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BARCELONA. 

ESTABLECIMIENTO  TIPOGRÁFICO-EDITORIAL  DE  ESPASA  HERMANOS. 

CALLE  LAS  CORTES,  NÚMERO  225. 


Esta  obra  es  jiropiedacl  de  Espasa  hermanos,  edito- 
res, quienes  se  reservan  el  derecho  de  reimpresión  y 
traducción. 

Queda  hecho  el  depósito  que  marca  la  ley. 


LIBRO  CUARTO. 


El  cautiverio  en  Argel. 


CAPÍTULO  PRIMERO. 

En  que  se  hace  un  sucinto  relato  histórico  de  las  empresas  en  que  se  halló  Cervantes. 

Habia  en  Argel ,  sobre  la  ribera  del  mar ,  un  baño  ó  prisión  de  cautivos  cris- 
tianos ,  pertenecientes  al  dey. 

Este  baño  era  un  patio  irregular,  más  largo  que  ancho. 

Las  construcciones  que  alrededor  de  este  patio  se  levantaban ,  eran  de  un  solo 
piso. 

Una  larga  hilera  de  puertas  bajas  y  estrechas  que  á  este  patio  daba  vuelta, 
eran  cada  una  la  entrada  de  una  pequeña  zahúrda,  húmeda  y  mal  sana,  y  negra 
y  deslabrada. 

En  cada  una  de  estas  habitaciones ,  moraban  algunos  cristianos  cautivos 
del  dey. 

Al  fondo  de  este  patio  ó  jardin  ,  que  diriamos  hoy,  habia  una  iglesia,  que  los 
musulmanes  permitían  á  los  cristianos,  dando  con  esto  un  grande  ejemplo  de  la 
libertad  religiosa,  que  debieran  atender  nuestros  clérigos. 

En  esta  pequeña  iglesia .  sostenían  el  culto  algunos  sacerdotes  cautivos. 

Adheridos  á  este  patio  habia  unos  cuantos  jardines ,  y  algunas  casas  perte- 
necientes al  dey. 

En  estos  jardines  trabajaban  los  cautivos. 

Tenian  allí  á  los  de  más  condición ;  á  aquellos  por  los  cuales  se  esperaba  ob- 
tener mejor  rescate. 

Los  desdichados  pasaban  una  vida  tristísima  esperando  su  libertad ,  sujetos  á 
tratamientos  humillantes  y  aun  crueles,  en  peligro  siempre  de  la  vida,  y  con  el 

S6 


670  CERVANTES. 

temor  de  ser  trasladados  más  léjos,  á  Gonstantinopla ,  donde  su  rescate  se  haria 
más  difícil. 

Entretenían  sus  pesares  como  podían. 

Muchas  veces ,  en  las  grandes  solemnidades  religiosas ,  después  de  haberlas 
celebrado  en  la  iglesia ,  representaban  en  un  tablado  que  se  levantaba  al  aire 
libre ,  comedias  ó  autos  sacramentales ,  á  que  acudían  muchos  de  los  habitantes 
de  Argel ,  asi  moros  como  cristianos. 

Resonaban  con  mucha  frecuencia  las  vihuelas  y  las  sonajas,  y  aun  había 
aventuras  de  amores  y  bizarrías ,  porque  no  estabPon  tan  esclavos  los  cautivos, 
que  no  pudieran  tomar  en  alguna  manera  parte  en  la  vida  general  del  país. 

Muchos  renegaban ,  y  de  esta  manera  salían  del  cautiverio. 

Pero  muchos  más ,  apuraban  todos  los  sufrimientos ,  hasta  morir,  siendo  fieles 
á  su  fé ,  y  á  la  memoria  de  sus  padres  y  de  su  patria. 

Esto  era  consolador. 

Si  había  infames  que  se  olvidaban  de  la  primera  oración  que  les  enseñó  su 
buena  madre ,  ó  que ,  no  habiéndola  olvidado,  la  envilecían ,  otros ,  y  estos  eran 
los  más,  afrontaban  la  muerte  y  todo  género  de  martirios,  antes  que  mancillarla 
y  envilecerla  con  una  apostasía. 

La  apostasía  es  la  última  de  las  degradaciones. 

Entre  estos  nobles  cautivos  que  todo  lo  arrostraban  por  su  fé,  estaba  Cervantes. 
¿  Cómo  habia  dado  en  la  cautividad  ? 
Recurramos  á  la  historia. 

Por  el  momento ,  la  victoria  de  Lepanto  alentó  á  los  confederados  para  nuevas 
empresas. 

Pensóse  en  la  inmediata  campaña. 

Se  estudió  el  plan  entre  los  representantes  de  las  naciones  coligadas ,  y  se  pro- 
curó aumentar  con  nuevas  levas  la  fuerza  de  la  Liga. 

Selim  II ,  emperador  de  los  turcos ,  se  ocupaba  entre  tanto  en  repararse  del 
desastre  de  Lepanto. 

Se  entendía  con  el  rey  de  Francia. 

Le  instaba  para  que  intentara  entretener  al  poderoso  rey  de  España  en  Flandes 
y  en  Italia. 

Procuraba  asimismo ,  apartar  de  la  Liga  á  los  venecianos. 

Habiendo  dado  motivos  el  rey  de  Francia  para  inspirar  recelos  á  Felipe  II,  éste 
mandó  á  su  hermano  natural  don  Juan  de  Austria ,  se  fuese  con  la  armada  espa- 
ñola á  invernar  á  Mesina ,  para  estar  á  la  vista  de  Italia. 

Así  empezó  á  contrariarse  el  proyecto  para  la  campaña  del  año  siguiente. 

Surgieron ,  además ,  dificultades  entre  las  córtcs  de  Roma  y  de  Florencia. 

Murió  el  papa  Pío  V. 

Sin  embargo ,  partió  el  general  romano  Marco  Antonio  Colonna  para  Levante, 
el  G  de  jiuiio  de  1572,  acaudillado  por  don  Juan  de  Austria,  con  las  veinte  gale- 
ras que  comandaba  don  Alvaro  de.Bazan,  marqués  de  Santa  Cruz,  y  otras  muchas, 
.  cargadas  de  víveres  y  municiones. 
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Con  este  auxilio,  con  muchos  tercios  españoles,  entre  los  cuales  iban  el  tercio 
de  Moneada ,  y  dos  compañías  del  de  don  Lope  de  Figueroa.  Colonna  se  embarcó 
en  la  parte  meridional  de  Sicilia,  trasladándose  á  Corfú. 

Desde  alli ,  después  de  haber  terminado  sus  aprestos,  Colonna  se  hizo  á  la  mar 
hácia  Levante ,  y  logró  arribar ,  y  apresar  algunos  galeones  turcos  que  se  hablan 
atrevido  á  salir  de  sus  puertos. 

Calmáronse ,  entre  tanto ,  por  algunos  tratados  en  Flandes ,  los  recelos  que 
respecto  á  Francia  habia  concebido  Felipe  II ,  y  de  acuerdo  éste  con  el  nuevo 
Pontífice ,  creyendo  que  ya  no  era  necesaria  la  presencia  de  una  escuadra  espa- 
ñola á  la  vista  de  Italia ,  mandó  á  su  hermano  don  Juan  hiciera  rumbo  hácia 
Levante. 

Reunió  don  Juan  todas  sus  fuerzas  en  Corfú  donde ,  ni  halló  á  Colonna,  ni  tuvo 
noticia  del  lugar  dónde  se  encontraba. 

Perdió ,  esperándole ,  un  tiempo  precioso. 

Al  fin  logró  encontrarle,  y  reunirse  con  él  á  últimos  de  agosto. 

El  8  de  setiembre  se  hizo  á  la  vela  con  todas  sus  naves  y  las  de  Colonna ,  en 
demanda  de  los  turcos ,  que  estaban  á  la  vista  de  Navarino. 

Indudablemente  hubiera  sorprendido  á  los  turcos ,  sin  un  error  de  los  pilotos 
que ,  habiendo  equivocado  la  recalada ,  avisaron  á  los  turcos  que  fueron  á  ponerse 
al  abrigo  de  sus  puertos. 

Apesar  de  esto,  quiso  acometerlos  el  bravo  don  Juan. 

Pero  le  disuadieron  sus  capitanes. 

Sin  embargo ,  por  complacer  á  los  venecianos ,  se  decidió  á  combatir  á  Nava- 
rino ,  aun  que  era  una  lucha  de  poco  provecho ,  y  á  más  de  esto ,  peligrosa. 

Envió  tropas  bajo  el  mando  de  Alejandro  Farnesio  ,  que  sitiaran  la  ciudad ,  y 
tan  desastrado  fué  el  éxito,  que  después  de  algunos  dias  de  sitio,  se  tuvo  por  muy 
buena  fortuna  el  poder  reembarcar  la  gente  y  la  artillería,  á  favor  de  la  noche ,  y 
protegidos  por  la  artillería  de  la  armada. 

Con  esto  se  aumentó  el  coraje  de  don  Juan ,  que  quiso  acometer  á  los  turcos 
en  el  mismo  puerto ,  ya  que  rehusaban  salir  á  la  mar ,  aceptante  el  combate. 

Pero  se  opuso  á  ello  el  consejo  de  guerra,  y  á  más  de  esto ,  estaba  la  estación 
muy  adelantada. 

Se  determinó,  pues,  que  cada  uno  de  los  coligados  se  volviese  á  su  puerto,  y 
don  Juan  se  trasladó  á  Mesina,  para  pasar  alli  la  invernada. 

Desembarcaron  los  tercios  españoles  de  Ñápeles  y  de  Sicilia ,  entre  los  cuales 
estaban  los  de  Moneada  y  Figueroa. 

Este  último  se  habia  reforzado  con  tropas  del  de  aquél. 

Por  esta  razón  Cervantes,  que  después  de  curado  de  sus  heridas  en  Mesina, 
habia  estado  en  Corfú ,  en  las  galeras  que  mandaba  el  marqués  de  Santa  Cruz,  se 
halló  en  la  campaña  de  Levante  que  mandó  Colonna ,  y  en  la  empresa  de  Na- 
varino. 

Preparóse  durante  el  invierno  la  campaña  para  1573. 

Felipe  II  pensaba  aprestar  para  esta  campaña  trescientas  galeras. 
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Venecia  reclutaba  infantería  para  embarcarla  en  las  naves ,  disimulando  con 
estas  muestras  amistosas ,  los  tratos  secretos  en  que  se  empeñaba  con  Francia, 
en  contra  de  España ,  puesto  que  estos  tratos  contrariaban  los  proyectos  de  Fe- 
lipe II. 

Como  que  se  trataba  de  la  paz  entre  Venecia  y  el  Gran  Turco. 
Al  fin  ,  concluido  este  tratado ,  solapadamente  y  á  traición  ,  como  quien  dice, 
Venecia  se  separó  de  la  Liga. 

Esto  influyó  poderosamente  para  la  paz. 

Querían  los  capitanes  de  la  armada ,  que  las  fuerzas  españolas  fuesen  contrn 
Argel. 

•  Don  Juan ,  que  fuesen  contra  Túnez. 
Decidióse  por  esto  último  Felipe  II. 

Don  Juan  ,  que  por  su  generoso  aliento ,  no  podia  ménos  de  estar  alentado  por 
una  noble  ambición  ,  acometió  con  gusto  esta  empresa ,  qne  tal  vez  podría  procu- 
rarle una  corona  en  Africa. 

Pero  muy  léjos  de  pensar  en  esto ,  Felipe  II  sólo  pretendía  echar  del  trono  á 
Aluch-Alí ,  para  poner  en  él  á  Muley-Mohamed ,  y  destruir  las  fortalezas  cuya 
ocupación  constante  no  le  convenia ,  y  privar  de  este  modo  á  los  corsarios  argeli- 
nos de  sus  guaridas. 

Pasóse  en  consultas  todo  el  verano ,  y  la  armada  no  pudo  salir  de  Palermo 
hasta  el  24  de  setiembre. 

En  ella  iba  el  tercio  en  que  servia  Cervantes. 

Los  primeros  sucesos  no  pudieron  ser  más  prósperos. 

Se  desembarcó  en  la  Goleta ,  y  aturdidos  los  moros ,  abandonaron  á  Túnez  y  á 
su  alcazaba. 

El  marqués  de  Santa  Cruz,  por  órden  de  don  Juan  de  Austria,  tomó  posesión 
de  ellas. 

Para  esta  operación ,  sacó  el  prudente  marqués  de  Santa  Cruz ,  de  la  Goleta, 
dos  mil  quinientos  soldados  viejos,  reemplazándolos  con  otros  nuevos. 

Aquellos  veteranos,  eran  cuatro  compañías  del  tercio  de  don  Lope  de  Figue- 
roa,  que  hadan  temblar  la  tierra  con  sus  mosquetes. 

Se  terminó  felizmente  la  operación. 

Túnez  y  su  alcazaba  fueron  ocupados  y  guarnecidos ,  asi  como  la  Goleta. 

Pero  don  Juan  de  Austria ,  continuando  en  su  sueño  de  una  corona  en  Africa, 
no  obedeció  las  órdenes  de  su  hermano ,  que  le  mandaba  destruir  los  fuertes  y 
retirarse ,  como  lo  aconsejaron  el  duque  de  Sesa  y  Marcelo  Doria. 

Por  el  contrario ,  construyó  un  fuerte  en  el  Estaño ,  capaz  para  ocho  mil 
hombres. 

Ocupó  á  Viserta,  que  se  rindió  espontáneamente. 

Creyó ,  al  fin  ,  asegurada  la  fuerza  española  en  aquella  parte  del  Africa ,  y  se 
volvió  á  Sicilia  á  fines  de  noviembre,  para  hacer  alli  la  invernada. 

Envió  á  Módena  las  catorce  compañías  del  tercio  de  Figueroa ,  colocándolas 
en  un  lugar  intermedio  entre  Sicilia  y  Africa. 
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En  esta  acción  de  la  Goleta  se  halló  Cervantes,  y  fué  uno  de  los  soldados  viejos 
que  el  marqués  de  Santa  Cruz  llevó  á  Túnez  para  tomar  posesión  de  ella  y  defen- 
derla. 

Entre  tanto ,  don  Juan  de  Austria ,  habia  ido  con  licencia  del  rey  su  hermano 
á  la  corte ,  y  solicitaba  en  ella ,  recomendado  eficazmente  por  el  Papa ,  á  quien 
habia  enviado  á  su  secretario  Escobedo,  no  sólo  su  elevación  á  infante  de  España, 
sino  también  el  que  se  le  concediera  la  soberanía  de  un  reino  en  Africa ,  del  que 
debia  ser  el  fundamento  Túnez. 

Pero  no  terminó  su  viaje  á  la  corte  de  España. 

Al  llegar  á  Gaeta  ,  recibió  órdenes  del  receloso  Felipe  II ,  que  le  mandaba  á 
Lombardía ,  para  que  procurase  vencer  las  desavenencias  de  los  genoveses. 

Pasó  don  Juan  al  puerto  de  Specia,  a  ñnes  de  al)ril  de  1574,  y  allí  encontró  á 
Marcelo  Doria ,  que  iba  con  catorce  galeras  á  sacar  de  Cerdeña  al  tercio  de  Fi- 
gueroa .  para  llevarle  á  Génova  y  ponerle  á  las  órdenes  del  duque  de  aquel  Es- 
tado. 

Quejábase  el  duque  de  Génova,  de  la  lentitud  con  que  se  hacían  los  aprestos 
de  Ñapóles  y  Sicilia ,  cuando  supo  que  innumerables  turcos  bajaban  á  libertar  á 
Túnez  y  á  la  Goleta. 

Pidió  auxilio  á  los  vireyes  inmediatos. 

Procuraron  algunos  auxilios  don  Juan  de  Cardona  y  don  Ramón  de  Velasco. 
Se  abandonó  á  Viserta ,  para  aumentar  las  defensas  de  Túnez  y  la  Goleta. 
Asi  pudieron  los  españoles  defenderse  en  sus  muros  contra  un  ejército  po- 
deroso. 

La  desmedida  ambición  de  don  Juan  ,  por  noble  que  hubiera  sido ,  empezaba 
á  dar  funestos  resultados. 

Conociólo  el  mismo  don  Juan ,  y  para  remediar  los  malos  efectos  que  ello  pro- 
ducirla, se  embarcó  en  Specia  con  la  tropa  de  don  García  de  Mendoza,  con  la  de 
Figueroa  y  con  algunas  otras  italianas. 

Se  hizo  á  la  vela  para  Nápoles  y  Sicilia. 

Envió  al  socorro  de  los  sitiados  por  los  turcos ,  algunas  navfs .  pero  los  tem- 
porales las  destruyeron. 

Entónces  decidió  ir  él  en  persona  al  salvamento  de  los  españoles ,  y  para  esto 
reforzó  sus  galeras  con  los  mejores  soldados  de  los  tercios  de  don  Pedro  de  Pare- 
des y  don  Lope  de  Figueroa. 

Lo  bravio  de  los  temporales  hicieron  también  inútiles  estos  esfuerzos. 

El  mismo  don  Juan  estuvo  expuesto  á  perecer,  y  se  vió  obligado  á  tomar 
puerto  en  Sicilia. 

Se  habia  tenido  hasta  entónces  por  inexpugnable  la  Goleta. 

Resistió ,  en  efecto ,  un  tenaz  y  largo  sitio .  en  que  sus  defensores  sufrieron 
todas  las  penalidades  imaginables. 

Pero  al  fin,  cansados,  extenuados,  asaltados  por  un  número  enorme  de  ene- 
migos ,  hubieron  de  rendirse. 

A  los  veinte  días,  Túnez  cayó  en  poder  de  los  enemigos,  que  entraron  en  ella 
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sobre  los  escombros  de  sus  murallas,  que  hablan  sido  voladas  por  medio  de 
minas. 

El  pequeño  fuerte  del  Estaño  se  vió  obligado  á  rendirse  también. 

Estos  desastres  causaron  la  desesperación  de  don  Juan  de  Austria,  que  en  el 
momento  en  que  acontecían ,  se  aprestaba  á  ir  á  socorrer  á  los  sitiados. 

Dejó  en  Palermo  al  duque  de  Sesa ,  encargado  de  la  armada  y  del  tercio  de 
Figueroa ,  y  pasó  á  Ñapóles  para  defender  sus  costas ,  que  se  veian  amena- 
zadas. 

Mandaba  en  aquellos  momentos  el  tercio  de  Figueroa ,  que  éste  había  ido  á 
restablecer  su  salud  á  España ,  don  Martin  de  Argote. 

Por  este  tiempo  fué  también  á  España  don  Juan  de  Austria,  y  solicitó  de  ,su 
hermano  Felipe  II,  le  hiciese  su  Lugar- ten  lente  en  todo  lo  de  Italia,  con  trata- 
miento de  Infante. 

Pero  Felipe  II ,  que  vela  con  un  gran  recelo  la  alta  loa  de  buen  capitán  que  su 
hermano  bastardo  tenia  en  España,  y  lo  muy  querido  que  era  en  el  ejército,  si 
bien  no  negó  la  pretensión  de  don  Juan  ,  la  entretuvo ,  y  al  fln  le  concedió  la 
Lugar-tenencia,  dejando  el  infantazgo  para  más  adelante. 

Llegó  don  Juan  á  Ñápeles  en  junio  de  1575,  y  se  consagró  á  los  asuntos  de 
Génova ,  y  á  los  aprestos  de  la  armada. 

Se  decia  que  los  turcos  bajarían  aquel  verano  con  una  numerosa  flota  á  los 
mares  de  Italia. 

Por  lo  que  hemos  expuesto ,  se  deducé  que  Cervantes  estuvo  desde  fines  de 
1573,  hasta  principios  de  mayo  del  año  siguiente,  de  invernada  en  la  villa  de 
Verona ;  que  desde  alli  pasó  á  Génova  en  las  galeras  de  Marcelo  Doria ,  y  que 
luego  quedó  en  Lombardía ,  á  las  órdenes  de  don  Juan  de  Austria. 

Que  después  del  fracasado  intento  de  socorrer  á  Túnez  y  á  la  Goleta,  quedó 
Cervantes  con  su  tercio  en  Sicilia ,  á  las  órdenes  del  duque  de  Sesa ,  y  que  ha- 
biendo vuelto  á  Ñápeles  don  Juan,  en  18  de  junio  de  1575,  concedió  á  Cervantes 
la  licencia  que  éste  le  pidió  para  volver  á  España,  después  de  una  tan  larga  cam- 
paña ,  y  de  tan  señalados  merecimientos. 

Pero  después  de  haberse  hallado  en  tan  grandes  empresas,  militando,  como  él 
mismo  decía,  debajo  de  las  vencedoras  banderas  del  hijo  del  rayo  de  la  guerra, 
Ccirlos  Quinto,  de  felice  memoria,  y  hallándose  estropeado  y  enfermo  de  sus 
heridas,  sus  servicios  no  hablan  sido  justamente  recompensados,  y  por  lo  mismo, 
don  Juan  de  Austria  le  concedió  licencia  para  ir  á  España  á  solicitar  una  recom- 
pensa. 

No  se  limitó  don  Juan  á  darle  la  licencia ,  sino  que  le  dió  también  eficacísimas 
cartas  de  recomendación  para  el  rey ,  suplicándole  le  hiciese  capitán  de  una  de 
las  compañías  que  se  formasen  en  España  para  Italia ,  por  ser  ( decían  aquellas 
cartas)  hombre  de  valor  y  de  mérito,  y  servicios  muy  señalados. 

Llevaba  también  Cervantes  buenas  cartas  de  don  Cárlos  de  Aragón ,  duque  de 
Sesa  y  de  Terranova,  virey  de  Sicilia,  en  las  cuales  recomendaba,  no  solamente 
al  r(!y ,  sino  también  á  los  secretarios  de  Estado,  un  soldado  tan  digno  como  des- 
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graciado,  que  se  había  captado  por  su  noble  virtud  y  apacible  condición,  el 
aprecio  de  sus  caniaradas  y  caudillos. 

Provisto  de  estas  recomendaciones  y  lleno  de  esperanzas ,  se  embarcó  Cervan- 
tes en  Nápoles,  en  la  galera  española  el  Sol,  con  su  hermano  Rodrigo  de  Cer- 
vantes ,  que  habia  servido  también  en  las  anteriores  campañas ,  con  Pero  Diez 
Carrillo  de  Quesada ,  que  fué  gobernador  de  la  Goleta ,  y  después  general  de  arti- 
llería ,  y  de  otros  caballeros  principales ,  y  distinguidos  militares. 

No  quería  Dios  que  Cervantes  llegase  á  sus  esperanzas. 

El  26  de  setiembre  de  1575,  la  galera  Sol  avistó  una  escuadra  de  galeras  ar- 
gelinas. 

Aquella  era  la  flota  del  arráez  Arnaute-Alamí ,  capitán  de  la  mar  de  Argel. 

Aun  que  la  galera  Sol  se  defendió  heroicamente ,  dominada  por  el  número, 
fué  apresada,  tomándola  al  abordaje  una  galeota  de  veinte  y  dos  bancos,  que 
mandaba  en  persona  el  arráez  Dalí-Mamí ,  que  era  un  renegado  griego,  que  tenia 
por  sobrenombre  el  Co/o,  porque  lo  era  de  la  pierna  derecha. 

Todos  los  que  iban  á  bordo  de  la  galera  fueron  cautivados,  cabiendo  en  parte 
Cervantes  al  mismo  arráez  Dalí-Mamí,  el  Co/o,  y  con  él  un  jóven  y  hermoso 
soldado  que  aparecía  en  los  papeles  de  la  galera  con  el  nombre  de  Juan  Pérez  de 
Dávalos. 

Ya  sabemos  que  bajo  este  nombre  se  ocultaba  Abígail. 


Por  lo  que  acabamos  de  decir,  se  vé  que  la  enamoradísima  Abígail  no  se  habia 
separado  un  momento  de  Cervantes. 

Como  soldado  habia  servido ;  pero  como  uno  de  aquellos  soldados  pajes  ó  la- 
cayos, que  llevaban  consigo  los  soldados  ricos;  que  también  habia  caballeros  que 
en  aquellos  tiempos  servían  en  los  ejércitos  como  simples  soldados,  y  sólo  por 
afición  á  las  armas. 

Abígail  se  había  robustecido  con  la  fatiga;  se  habia  curtido  un  tanto;  habia 
tomado  un  aspecto  varonil;  habia  sido  tan  prudente,  y  se  habia  mostrado,  en  fin, 
tan  valerosa ,  que  nadie  habia  podido  creer  que  el  señor  Juan  Pérez  de  Dávalos 
fuese  una  mujer. 

Se  extrañaba,  sí,  el  ver  que,  siendo  ya  un  mozo  muy  granado,  ni  aun  le  hu- 
biese apuntado  la  barba. 


II. 


De  como  al  fin  no  pudo  sostener  su  ficción  Abigail 
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Pero  se  vén  con  frecuencia  los  barbilampiños,  y  no  se  les  extraña. 

Cervantes  la  habia  enseñado  esgrima ,  y  el  señor  Juan  Pérez  de  Dávalos  tenia 
fama  de  ser  una  muy  buena  espada ,  y  de  tener  muy  mal  genio. 

¿Cómo  habia  de  sospechar  nadie  fuese  una  mujer,  cuando  más  de  una  vez 
habia  reñido  con  algún  temerario,  y  le  habia  cruzado  por  cuestión  de  mujeres? 

Hasta  un  punto  tal  habia  llevado  su  disimulación  Abigail ,  que  nunca  se  le 
habia  visto  sin  una  mujer  á  quien  galantear,  á  poco  que  hubiese  estado  el  tercio  de 
Figucroa  en  una  población. 

Y  como  aparecía  un  mancebo  hermosísimo,  y  como  mujer  conociá intimamen- 
te á  las  mujeres,  no  habia  buena  moza  á  quien  ella  galanteara,  que  de  amores 
no  se  abrasase  por  ella ,  lo  cual  para  ella  era  una  terrible  desgracia ;  un  amor 
desesperado. 

Abigail  las  abandonaba ,  cuando  le  hablan  servido  lo  bastante  para  su  objeto 
de  encubrirle ,  y  se  dedicaba  á  hacer  infeliz  á  otra. 

Vivia  constantemente  con  Cervantes,  ya  en  tierra  ya  á  abordo. 

Y  era  lo  más  extraño  que ,  viviendo  también  con  Cervantes  su  hermano  Ro- 
drigo ,  que  por  acompañarle  y  correr  su  fortuna  habia  ido  á  Italia  y  tomado  plaza 
en  el  mismo  tercio,  asistiendo  con  él,  y  á  su  lado,  á  la  batalla  de  Lepanto,  era  muy 
extraño  ,  repetimos,  que  habiendo  vivido  tan  intimamente  Rodrigo  con  su  herma- 
no Miguel ,  no  se  hubiese  apercibido  de  que  el  paje  de  éste,  Juan  Pérez  de  Dáva- 
los ,  era  una  mujer. 

Con  Miguel  y  con  Rodrigo  Cervantes,  y  otros  diez  soldados,  habia  estado  Abi- 
gail en  el  lugar  del  esquife  de  la  galera  Marquesa,  puesto  de  honor,  por  ser  el 
más  peligroso  ,  durante  la  jornada  de  Lepanto ,  hasta  el  punto  en  que  Cervantes 
fué  herido  en  la  mano  izquierda  y  en  el  pecho. 

Abigail,  que  á  Cervantes  adoraba,  y  cada  dia  con  más  intensidad,  sintió  un 
horror  mortal ,  una  agonía  infinita ,  cuando  vió  caer  herido  á  Cervantes. 

Y  sin  embargo,  no  gritó,  no  lloró,  no  vaciló,  mostró  una  entereza  admirable, 
y  cogiéndole  en  sus  brazos  ,  ayudada  por  Rodrigo ,  en  medio  de  una  lluvia  de 
balas ,  le  llevó  bajo  cubierta ,  y  alli  asistió  inalterable  á  la  primera  cura. 

Una  vez  efectuada  esta  cura,  y  para  que  no  se  dijese  aprovechaba  un  pretexto, 
volvió  al  lugar  del  esquife  con  Rodrigo  Cervantes,  y  allí  estuvieron  ella  y  él,  com- 
batiendo hasta  el  momento  de  la  victoria. 

¿Cómo,  pues,  habia  de  creer  nadie  mujer,  al  señor  Juan  Pérez  de  Dávalos? 

Cervantes  guardaba  profundamente  el  secreto ,  y  ella  era  bastante  prudente  y 
sagaz  para  no  descubrir  su  sexo. 

A  solas  con  Cervantes,  era  la  mujer  enamorada,  loca,  ébria  de  felicidad. 

Cervantes,  fascinado  por  tanto  valor,  por  tanto  amor,  por  la  grandeza  de 
aquella  alma  bravia,  habia  acabado  por  amar  de  una  manera  singular  á  Abigail, 
y  porque  el  amor  de  ésta  dominara  en  él  á  todos  sus  otros  amores. 

Habían  sido,  además ,  aquellos  amores  muy  desgraciados. 

En  el  ejército ,  tal  vez  porque  lo  habia  procurado  Abigail ,  Cervantes  había  re- 
cibido noticias  de  Beatriz. 
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Habia  muerto  en  Granada ,  ó  á  lo  ménos  por  muerta  habia  podido  tenerla 
Cervantes. 

Paulina  habia  muerto  en  Roma,  ó  por  muerta  también  habia  pasado  para 
Cervantes. 

La  noticia  de  la  muerte  de  Paulina  habia  llegado  al  par  de  la  del  cardenal 
Aquaviva ,  de  la  que  no  podia  dudar. 

De  doña  Magdalena  de  Aquaviva  nada  se  sabia ;  y  en  cuanto  á  aquella  dulce  y 
bella  duquesa  de  Puente  de  Alba ,  Cervantes  se  habia  olvidado  completamente  de 
ella. 

Nada  habia ,  pues ,  que  rivalizara  con  Abigail  en  el  corazón  de  Cervantes. 

Habia  sido ,  además ,  muy  desgraciado ,  y  parecía  como  que  habia  adquirido 
esa  terrible  resignación  para  la  desgracia  que  alguna  vez  se  encuentra  en  los  viejos. 

Su  espíritu  se  habia  levantado  y  fortalecido ,  haciéndose  capaz  de  las  mayores 
empresas ,  y  en  medio  de  las  desgracias  se  sentia  consolado  por  aquel  amor  de 
las  entrañas,  en  que  por  él  ardia  Abigail. 

Se  habia  establecido  entre  ellas  una  especie  de  identidad. 

Abigail,  que  sólo  habia  sido  fiera ,  avara,  capaz  de  todo ,  hasta  del  crimen ,  por 
su  amor,  se  habia  transformado  por  el  amor;  se  habia  ennoblecido  su  alma;  se 
habia  alzado  á  las  grandes  aspiraciones ;  se  habia,  en  fin  ,  convertido  en  un  ángel 
fuerte  y  extraordinario  para  Cervantes. 

Estaba  tranquila ;  era  dichosa ;  Cervantes  ni  aun  miraba  á  las  mujeres.  Ade- 
más :  la  vida  activa  de  campaña ,  las  fatigas  militares  y  el  poco  tiempo  que  se  es- 
taba en  tierra,  hacian  difíciles  cuando  no  imposibles  los  enamoramientos. 

De  estas  mujeres  varoniles  terribles,  que  han  asistido  en  los  ejérciios  á  una  y 
otra  ruda  campaña ,  sin  que  nadie  haya  conocido  su  sexo ,  se  han  dado  muchos 
ejemplos,  y  ahí  tenemos  el  de  la  monja-alférez,  que  asistió  con  Pizarro  á  la  con- 
quista del  Perú ,  y  de  la  cual  no  se  supo  que  era  mujer,  hasta  que  la  mataron. 

De  la  misma  manera,  nadie  pudo  ni  aun  sospechar,  tanto  en  el  tercio  de  Fi- 
gueroa  como  en  los  otros  que  con  él  estaban ,  que  el  soldado  Juan  Pérez  de  Dáva- 
los  era  una  mujer. 

Pero  en  el  momento  en  que  apresada  la  galera  Sol,  los  que  en  ella  estaban  á 
bordo  y  la  habían  bizarramente  defendido ,  fueron  cautivados  y  pasados  á  la  ga- 
leota de  Dalí-Mami ,  la  ficción  de  Abigail  no  pudo  sostenerse. 

A  medida  que  los  cautivos  eran  metidos  por  la  escotilla  de  la  sentina  ,  se  les 
registraba  para  quitarles  lo  que  sobre  sí  llevaban. 

A  Cervantes  se  le  encontró .  no  sólo  en  una  cartera  las  cartas  de  recomenda- 
ción que  para  el  rey  don  Felipe  II  llevaba  de  don  Juan  de  Austria  y  del  duque  de 
Sesa,  sino  además,  en  un  cinto,  muchos  escudos  de  oro,  y  mucha  y  rica  pedrería, 
proveniente  de  las  alhajas  que  la  hermana  del  cardenal  Aquaviva  habia  dado  á 
Miguel. 

Esto  fué  bastante  para  que  Dali-Mamí  tuviese  por  una  persona  principalísima 

á  Cervantes ;  por  no  ménos  que  un  príncipe,  y  para  que  ,  pensando  obtener  por 

él  un  cuantiosísimo  rescate,  Ip  cargara  hierros,  con  mucho  más  rigor  que  á  los 
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otros ,  á  fin  de  que  lo  duro  de  los  tratamientos ,  le  obligara  cuanto  ántes  á  hacer 
que  su  familia  le  rescatase. 

Un  renegado  español  al  servicio  de  Dali-Mami ,  á  quien  tocó  por  acaso  regis- 
trar á  Abigail ,  se  encontró  con  que  ésta  le  hacia  una  tenaz  y  vigorosa  resistencia. 

Pero  esta  resistencia  fué  inútil. 

Abigail  fué  atada. 

Entónces ,  al  quitarla  la  coraza,  al  abrirla  el  coleto,  se  encontraron  con  un  rele- 
vado seno  de  mujer. 

No  habia  lugar  á  la  duda. 

El  renegado,  sin  embargo,  fué  prudente. 

Condujo  á  Abigail  al  camarote  de  Dali-Mamí. 

Una  vez  alli ,  pidió  á  su  amo  cerrase  la  puerta  y  se  quedase  solo  con  él  y 
aquel  cautivo. 

Dali-Mami,  sorprendido ,  porque  veia  que  se  trataba  de  un  asunto  grave,  cerró 
la  puerta. 

Entónces  el  renegado,  sin  que  Abigail  pudiera,  á  causa  de  estar  atada  resistir, 
dijo  á  su  amo  abriendo  de  improviso  el  coleto  de  Abigail: 

—  Mira,  señor. 

El  hermoso  seno  de  Abigail  habia  aparecido. 

—  Véte,  dijo  Dali  al  renegado,  abriendo  la  puerta  del  camarote. 
Abigail  y  Dali-Mamí  quedaron  solos. 


Dali-Mami  era  un  hombrecillo  rechoncho,  casi  obeso,  pero  fuerte,  y  de  una 
fisonomía  cínica,  brutal,  feroz. 

Habia  en  ella  algo  de  la  fisonomía ,  por  decirlo  asi ,  del  tigre. 

Pero  mezclada  con  una  expresión  de  astucia. 

Cojeaba  grandemente  de  la  piorna  derecha ,  y  la  arrastraba. 

Habia  motivo  para  presumir  que  durante  mucho  tiempo  habia  sufrido ,  sujeto 
al  banco ,  y  adherido  á  uno  de  los  remos  de  una  galera ,  el  grillete  de  galeote. 

Asi  era ,  en  efecto. 

Dali-Mamí  habia  sido  hecho  cautivo  en  su  juventud,  y  agobiado  por  los  sufri- 
mientos ,  maltratado  por  el  rebenque ,  habia  renegado  para  obtener  de  este  modo 
la  libertad. 


íll. 


De  como  siendo  cautivador,  se  puede  acabar  en  cautivado. 
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Los  duros,  los  impíos  tratamientos  de  que  habia  sido  victima,  le  habían  hecho 
contraer  contra  la  humanidad  una  crueldad  insaciable. 

Habia  combatido  como  soldado  en  las  galeotas  corsarias  de  Argel  donde  ántes 
habia  andado  al  remo ;  y  de  tal  manera  se  habia  distinguido  por  su  valor  teme- 
rario y  por  su  feroz  crueldad ,  especialmente  en  la  jornada  de  Lepanto  ,  donde 
salvó  la  vida  á  UIuc-Alí ,  que  éste,  cuando  volvió  á  Argel  fugitivo,  le  recompensó, 
haciéndole  arráez  ó  capitán ,  y  confiándole  el  mando  de  la  galeota,  con  la  cual 
debía  un  dia  abordar  á  la  galera  Sol,  en  la  cual  iba  Cervantes. 

Se  ponía  el  sol ,  y  entraba  por  las  ventanas  en  el  camarote,  iluminando  de 
lleno  á  Abigail ,  cuyo  seno  permanecía  al  descubierto,  en  el  momento  en  que 
Dali-Mami  se  quedó  solo  con  ella. 

No  era  el  amor  la  pasión  del  terrible  arráez. 

Sin  embargo,  sus  ojos  se  encarnizaban  asombrados  en  la  hermosura  de  Abigail. 
Temblaba  todo. 

Se  conocía  que  estaba  dominado ,  y  por  un  sentimiento  de  todo  punto  nuevo 
para  él. 

Por  un  sentimiento  dulce. 

Los  negros  ojos  de  Abigail,  Ajos  de  una  manera  terrible  y  suprema  en  él, 
aumentaban  su  fascinación. 

Abigail  comprendió  el  dominio  que  sobre  el  que  podia  considerar  como  su 
señor  ejercía ,  y  que  podia  muy  bien  no  ser  su  esclava ,  sino  su  señora. 

—  Desátame,  le  dijo  en  la  algarabía  que  hablan  para  entenderse  los  moros  y 
los  costeños  de  Levante. 

Giraron  extraviados  los  ojos  de  Dali-Mami. 

Hacía  mucho  tiempo  que  no  oía  una  orden  tan  decidida ,  tan  llena  de  imperio 
como  la  que  acababa  de  oír. 

Pero  en  vez  de  irritarse  sonrió ,  y  acercándose  á  Abigail  la  quitó  las  esposas 
que  unían  sus  brazos,  y  la  soltó  de  los  cordeles. 

Abigail  se  cubrió  el  seno,  y  fué  á  sentarse  en  el  diván  que  había  en  el  camarote. 

—  ¿Quién  eres  tú?  dijo  Abigail 

—  Yo  soy  Dall-Mamí ,  arráez  del  dey  de  Argel ,  respondió  el  renegado  ,  con 
la  voz  alterada  por  la  emoción  que  sentía;  y  tú,  ¿quién  eres? 

—  Ya  lo  has  visto  :  una  mujer.. 

—  ¿Cómo  te  llamas? 

—  Juan  Pérez  de  Dávalos. 

—  Pero  ese  es  un  nombre  de  hombre. 

—  No  quiero  tener  otro. 

—  Se  sabrá  que  eres  mujer. 

—  No  se  sabrá,  porque  tú  callarás. 

—  Lo.  dirá  el  que  te  ha  descubierto. 

—  Ese  hombre  me  ha  descubierto  á  solas  ,  y  me  ha  traído  aquí  sin  comunicar 
su  descubrimiento  á  nadie :  ese  hombre  callará :  llámale. 

Miró  con  extrañeza  á  Abigail  Dali-Mami. 
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—  Llámale,  dijo  ésta  con  acento  más  acentuado  y  de  todo  punto  imperativo. 
Dali-Mami  se  fué  á  la  puerta  del  camarote  ,  la  abrió  y  llamó  al  renegado  ,  que 

estaba  sentado  sobre  un  rollo  de  cuerdas  en  la  cubierta ,  y  á  poca  distancia. 
El  renegado  entró. 

—  Cierra  la  puerta,  dijo  Abigail  á  Dali-Mamí. 
Cerró  el  arráez. 

—  Ese  hombre  callará,  dijo  AbigaiL 

Y  dirigiéndose  al  renegado  español,  le  dijo: 

—  ¿Tú  no  has  dicho  á  nadie  que  has  descubierto  en  mi  á  una  mujer? 

—  No,  respondió  el  renegado:  yo  no  sabia  si  mi  amo  queria que  esto  se  supiese 
ó  no. 

—  Pues  nadie  guarda  mejor  un  secreto  que  un  mudo,  dijo  Abigail. 

Y  arrancando  de  repente  del  cinto  de  Dali-Mami  su  gumía ,  de  un  solo  tajo 
formidable ,  de  improviso,  degolló  al  renegado,  que  cayó  instantáneamente. 

—  ¡Ya  no  hablará!  dijo  Abigail,  devolviendo  la  ensangrentada  gumía  á  Dali- 
Mami,  que  estaba  absorto. 

Contempló  durante  algunos  segundos ,  con  una  expresión  indefinible  á  Abigail. 
Entre  tanto  el  renegado ,  de  cuya  garganta  salia  un  surtidor  de  sangre,  se  agi- 
taba en  sus  últimas  convulsiones. 

—  ¿Y  por  qué  no  me  has  herido  también?  dijo  al  fin  Dali-Mamí. 

—  Porque  yo  no  quiero  que  mueras. 

La  verdad  era  que  Abigail  conocía  demasiado  que  era  inútil  matar  al  arráez. 
Llevaba  mucha  y  ñera  gente  en  su  galeota ,  y  además ,  otras  galeotas  le  acom- 
pañaban. 

—  Haz  que  saquen  ese  cadáver ,  dijo  Abigail ;  en  el  mar  le  espera  una  gran 
sepultura. 

Abrió  Dali-Mamí ,  llamó  y  mandó  arrojar  el  cadáver  del  renegado  al  mar. 
Sus  órdenes  fueron  cumplidas  inmediatamente. 

Quedó  allí  sobre  el  suelo  del  camarote,  empapada,  la  mancha  de  sangre. 

—  Tú  eres  una  diosa,  exclamó  sornñendo  de  una  manera  feroz  el  terrible  cojo. 

—  Yo  soy  Juan  Pérez  de  Dávalos,  dijo  Abigail. 

—  Tú  serás  lo  que  quieras  ser,  dijo  Dali-Mamí ,  cuya  fascinación  no  podía  ser 
mayor. 

. —  Yo  seré  tu  señora,  dijo  Abigail. 

—  En  hora  sea  venturosa,  dijo  Dali-Mami :  pero  dime:  ¿sabe  alguno  de  los  que 
contigo  han  sido  cautivados ,  que  tú  eres  mujer? 

—  Ninguno. 

—  Y  dime  por  tu  vida;  ¿cómo  es  que  te  encontrabas  en  la  galera -SoZ,  en  hábito 
de  soldado? 

—  Yo  he  asistido  á  todas  las  campañas  de  Levante,  en  estos  tres  años. 

—  ¿Estuviste  en.Lepanto? 

—  Sí;  bajo  las  órdenes  del  señor  Marcelo  Doria, 

—  ¿En  qué  galera? 
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—  En  la  Marquesa. 

—  ¡Maldita  ella  sea!  dijo  Dalí-Mami :  ella  fué  una  de  las  que  abordaron  á  la 
capitana  de  Argel. 

—  ¿Qué  importa?  siempre  hay  una  esperanza  de  salvación  en  la  fuga. 
Palideció  de  cólera  Dali-Mami. 

Pero  aquella  cólera  se  apagó  apénas  encendida. 

El  predominio  absoluto  de  Abigail  sobre  Dali-Mami ,  era  indudable. 

—  Si  con  la  galera  Sol  hubieran  venido  la  Lola  y  la  Aventura,  dijo  Abigail, 
yo  te  aseguro  que  no  seriamos  nosotros  los  cautivos ,  sino  vosotros. 

—  ¿Y  crees  tú  que  yo  no  soy  cautivo?  dijo  dulcificándose,  y  dejando  ver  algo 
que  se  parecía  á  una  sonrisa  de  amur  el  Cojo. 

—  Si  eres  mi  cautivo,  obedéceme. 

—  Ya  te  he  dicho  que  serás  lo  que  tú  quieras. 

—  Pues  bien;  cárgame  de  cadenas,  y  ponme  con  los  otros  cautivos  en  la  bo- 
dega. 

—  Tú  puedes  vivir  libre  á  mi  lado,  dijo  Dali-Mami;  yo  te  pondré  sobre  mi 
cabeza. 

—  Más  tarde ;  por  ahora  es  necesario  que  nadie  vea  que  para  conmigo  eres 
piadoso ,  cuando  tan  cruel  te  muestras  para  con  mis  compañeros. 

—  Yo  no  tengo  que  dar  cuenta  á  nadie  de  mis  acciones. 

—  Haz  lo  que  yo  deseo ,  ó  creeré  que  no  quieres  complacerme. 

—  Yo  voy  á  sentir  sobre  mi  corazón  tus  cadenas. 

—  Asi  me  tendrás  en  más  estima. 

—  Tú  amas  á  alguno  de  los  cautivos,  exclamó  Dali-Mami,  encolerizándose  de 
nuevo. 

—  Te  juro  por  mi  Dios,  exclamó  Abigail,  que  ninguno  de  mis  compañeros 
sabe  que  soy  mujer :  pero  creerán ,  si  ven  que  de  tal  manera  me  favoreces,  que  te 
he  prometido  renegar,  y  yo  no  renegaré  jamás. 

—  Yo  pensaba  como  tú,  y  he  renegado,  dijo  Dali-Mami:  tú  renegarlas 
también  si  sufrieras  lo  que  yo  he  sufrido :  tú  no  tienes  en  mi  un  amo  tan  cruel 
como  el  que  yo  tuve. 

—  Antes  de  renegar  de  Jesucristo,  sufrirla  yo  el  martirio,  dijo  Abigail ,  min- 
tiendo una  fé  que  no  tenia,  porque  era  judía. 

Pero  preparaba  los  medios  para  favorecer  á  su  Miguel. 

— ¿Dónde  estaban  mis  hermanos  los  cristianos,  exclamó  Dali-Mami,  cuando 
yo  sufria  la  afrenta  y  el  dolor  del  rebenque?  ¿Vés?  yo  soy  cojo :  pues  bien :  quedé 
cojo  un  dia  en  que,  desesperado,  traspuesto  de  furor,  quise  arrojarme  al  mar, 
para  librarme  del  dolor  insoportable  y  del  ultraje  insufrible.  Yo  renegué. 

—  Fuiste  cobarde. 

—  Tú  no  probarás  nunca  sufrimientos  como  los  mios ,  dijo  Dalí-Mami,  cuya 
mirada  se  dulcificaba  más  y  más. 

—  El  dolor  no  mata,  dijo  Abigail  sonriendo  con  desprecio. 
Dali-Mami  la  miraba  asombrado. 
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—  Hay  en  los  espíritus  fuertes,  dijo  Abigail ,  algo  tan  poderoso  ,  que  se  sobre- 
pone á  todos  los  dolores. 

Grecia  el  asombro  del  corsario. 

—  La  cautividad  es  mentira,  continuó  Abigail;  se  puede  aherrojar  el  cuerpo, 
pero  no  se  puede  aherrojar  al  alma. 

—  ¿Y  tú  dices  que  no  se  puede  ser  cautivo?  exclamó  con  un  acento  singular  el 
arráez. 

.  —  Sí;  cautivo  del  alma;  pero  cautivo  por  la  felicidad. 

—  No  te  entiendo. 

—  El  amor  es  por  si  mismo  una  felicidad:  ¿qué  importa  que  no  nos  amen,  si 
nosotros  amamos? 

—  Tú  eres  un  arcángel  de  fuego. 

—  Yo  soy  una  mujer  de  alma  fuerte. 

—  El  cautivo  soy  yo  ,  exclamó  Dali-Mami ;  tú  ,  no. 

—  Obedéceme,  puesto  que  eres  mi  esclavo. 

—  Manda,  pues,  sultana,  dijo  Dali-Mami,  que  yo  haré  lo  que  tu  voluntad  sea, 
aun  que  me  mandes  arrancarme  la  entrañas. 

—  ¿Y  para  qué  quiero  yo  tus  entrañas?  morirías,  y  yo  no  quiero  que 
mueras. 

Dali-Mami  gimió  al  sentir  la  mirada  con  que  Abigail  habia  acompañado  sus 
últimas  palabras. 

Habia  visto  en  aquella  mirada,  algo  sobrehumano. 
Algo  irresistible. 

Era  un  maldito ,  del  cual  se  apoderaba  un  demonio. 

Y  la  tarde  caia. 

El  sol  se  habia  puesto. 

Allá,  al  Occidente,  se  transparentaba  sobre  las  ondas  un  brillante  reflejo  de 
fuego. 

La  brisa  era  fresca. 

La  galeota  se  deslizaba  meciéndose  sobre  la  banda  de  babor ,  al  impulso  de 
sus  grandes  velas  latinas. 

La  chusma,  recogidos  los  remos  inútiles,  comia  en  sus  bancos  la  pitanza  de 
la  tarde,  y  hablaba  y  reia. 

Las  otras  seis  galeotas,  iban  extendidas  en  linea,  llevando  entre  si  la  vencida 
galera  Sol,  en  la  que  por  escarnio  habían  dejado  los  corsarios  ondeando  la  ban- 
dera española. 

La  flotilla  corsaria  llevaba  las  proas  al  Levante. 

Al  día  siguiente ,  al  amanecer ,  debia  arribar  á  Argel. 

En  el  mar  que  gemía,  en  el  viento  que  zumbaba  entre  las  j árelas,  en  el  rumor 
de  la  chusma  y  de  los  corsarios  que  vagaban  sobre  la  cubierta ,  habia  algo  de 
poética  melancolía, 

Todo  esto  influía  de  una  manera  poderosa  en  el  enamorado  Dali-Mami. 

Decimos  enamorado ,  y  hemos  debido  decir  enloquecido. 
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Porque  la  hermosura ,  y  el  alma ,  y  la  valentía  de  Abigail ,  producían  en  él  un 
efecto  muy  semejante  á  la  locura. 

—  Si  quieres  que  yo  crea  que  me  estimas  en  algo,  dijo  Abigail ,  obedéceme. 

—  Habla,  sultana,  dijo  Dali-Mami :  tu  voluntad  es  mi  voluntad. 

—  Haz  que  me  carguen  de  cadenas ,  repitió  Abigail. 

—  Esas  cadenas  me  van  á  martirizar  más  que  me  martirizaban  las  mias 
cuando  las  llevaba,  dijo  Dalí-Mami  palideciendo :  ¿para  qué  quieres  más  cadenas 
que  mis  brazos'? 

—  ¿Tus  brazos?...  ¡jamás!...  exclamó  Abigail. 

—  ¡Jamás!...  dijo  el  corsario. 

—  Aun  que  te  amara,  yo  no  podria  arrojarme  en  tus  brazos,  exclamó  Abigail. 

—  ¿Y  por  qué ? 

—  Porque  temerla  la  ira  de  Dios. 

—  ¡  La  ira  de  Dios  !  exclamó  Dalí-Mami. 

—  Sí. 

—  ¿Y  por  qué? 

—  Porque  soy  esposa  del  Señor. 

—  ¡  Monja ! 

—  Sí ;  monja. 

—  ¿Y  cómo,  siendo  monja,  te  encontrabas  en  una  galera  del  rey  de  España? 

—  Yo  he  querido  demostrar  á  mi  divino  esposo,  exclamó  Abigail,  que  le  amaba 
tanto ,  que  era  capaz  de  verter  por  él  mi  sangre. 

Si  Abigail  hubiera  sido  cristiana ,  habría  cometido  un  horrendo  sacrilegio. 
Al  decir  sus  últimas  palabras ,  pensaba  en  Cervantes. 

—  No  te  entiendo,  sultana,  exclamó  Dalí-]\Iamí. 

—  Se  publicó  la  guerra  contra  el  turco,  dijo  Abigail :  yo  oí  desde  mi  celda,  á 
través  de  las  celosías  de  la  ventana ,  la  voz  que  apellidaba  la  guerra  por  España 
contra  el  turco.  Se  concedían  grandes  indulgencias  por  el  papa  Pío  V,  á  los  que 
se  pusieran  bajo  las  banderas  de  la  Liga. 

—  ¡  Ah! 

—  Sí ;  y  yo  quise  ir  á  aquella  cruzada  contra  los  enemigos  de  Cristo. 

—  ¿Y  cómo  pudiste  salir  del  convento? 

—  Ayudándome  de  la  tentación. 

—  ¡  Ah  !  exclamó  el  corsario. 

—  Si;  el  hombre  es  débil;  Satanás  le  acecha,  esperando  el  más  leve  descuido 
para  apoderarse  de  su  alma. 

—  ¡  Ah !  ¿y  tú  para  servir  á  Dios ,  te  hiciste  una  tentación  de  Satanás? 

—  Sí :  mi  confesor  era  un  jóven  fraile  capuchino. 

—  i  Ah !  i  ah !  dijo  riendo  Dalí-Mami :  los  frailes  capuchinos  necesitan  muy 
poco :  todos  ellos  son  á  hechura  del  diablo. 

—  No  seas  impío:  teme  á  Dios:  no  escarnezcas  á  sus  santos  varones:  en  todo 
apostolado  hay  impíos;  pero  por  esto  no  hemos  de  injuriar,  calumniándolos,  á 
todos  los  apóstoles. 
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—  Por  lo  ménos ,  dijo  Dalí-Mami ,  tu  confesor  era  el  Judas ,  ó  uno  de  los  Judas 
de  una  comunidad  de  capuchinos. 

—  Mi  confesor  no  liabia  podido  verme  sin  vacilar  en  su  fé. 

—  Lo  comprendo,  dijo  Dalí-Mami;  tú  me  has  hecho  vacilar  en  mi  ferocidad; 
yo  creia  que  no  volverla  á  amar  más ;  que  no  me  quedaba  más  placer  que  el  car- 
naje del  combate ,  y  los  gemidos  de  los  enemigos  cautivados  por  mí. 

—  Dios  sólo  sabe  cuáles  son  los  caminos  del  hombre. 

—  ¿Y  cuál  fué  el  camino  del  reverendo  franciscano  tu  confesor? 

—  Murió  en  Lepan to ,  con  la  cabeza  partida  de  un  hachazo ,  al  entrar  al  abor- 
daje en  la  capitana  de  Argel. 

—  ¿Moriría  desesperado  porque  te  perdía? 

—  Nada  tenía  que  perder  en  mí  más  que  una  desesperación. 

—  Triste  de  mí ,  si  tu  gozas  en  la  desesperación  de  los  que  te  aman. 

—  Yo  no  puedo  amar:  mi  amor  es  de  Dios. 

—  De  seguro  que  no  creyó  eso  el  capuchino. 

—  Creyó,  y  se  engañó;  yo  no  hice  nada  para  engañarle:  únicamente  le  dije 
que  yo  daría  gustosa  veinte  años  de  mi  vida,  por  ir  á  la  empresa  contra  el 
turco. 

—  De  seguro  que  él  al  oírte ,  entró  en  ganas  de  ir  á  la  misma  empresa. 

—  Ya  lo  creo;  y  de  tal  manera  que,  convenido  conmigo,  una  noche,  valién- 
dose de  una  escala,  entró  en  la  huerta  del  convento,  donde  yo  le  aguardaba:  por 
la  misma  escala  salimos  los  dos ;  él  tenia  prevenidos  vestidos ,  caballos  y  una 
gran  suma  de  dineros ,  y  nos  vinimos  á  Mesina ,  cambiados  de  fraile  y  de  monja 
en  caballeros ,  y  tomamos  bandera  en  el  tercio  de  don  Lope  de  Fígueroa ,  con  el 
que  asistimos  á  la  jornada  de  Lepanto  ;  él  murió  en  ella,  llevándose  al  fondo  del 
mar  mi  secreto ,  y  yo ,  ignorando  todo  el  mundo  que  era  una  mujer ,  he  hecho 
con  Doria,  y  con  Sesa  y  con  don  Juan  de  Austria  las  campañas  de  estos  tres 
años ,  y  he  asistido  á  la  toma  de  Túnez  y  de  la  Goleta ,  ignorando  todo  el  mundo 
que  yo  fuera  una  mujer:  por  el  contrario:  se  me  tenia  y  se  me  tiene  por  uno  de 
los  soldados  más  bravos ,  y  de  peor  genio  del  tercio  de  Figueroa ,  y  aun  de  todo 
el  ejército.  ' 

—  Te  escucho  maravillado,  dijo  Dalí-Mami;  ¿y  es  cierto  qué  tus  compañeros 
te  creen  hombre? 

—  Ciertisimo :  por  lo  mismo,  no  quiero  que  me  sospechen  de  cobarde,  y  que 
crean  que  para  librarme  de  los  hierros  y  de  los  malos  tratamientos,  me  he  vuelto 
al  maldito  Mahoma. 

No  hizo  el  menor  gesto  de  horror  Dalí-Mami ,  al  oír  esta  irreverencia  al  profe- 
ta, hijo  de  Fátimah  la  Santa,  lo  que  demostraba  que  él  era  musulmán,  no  por 
convencimiento ,  si  no  por  conveniencia. 

Por  el  contrario ,  cuando  Abigail  le  dijo  que  era  esposa  del  Señor ,  se  estre- 
meció. 

Lo  quo  probaba  que  quedaba  aun  en  su  alma  algo  de  la  fé  cristiana  que  le 
hablan  enseñado  sus  padres. 
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Abigail  había  observado  todo  esto  y  mucho  más ,  que  aparecía  en  la  mirada 
de  aquel  terrible  cojo  renegado. 

Habia  ^:omprendido  que  podía  hacerle  su  esclavo. 
Aliviar  de  esta  manera  la  suerte  de  Cervantes. 
Procurarle  tal  vez  la  libertad. 

—  Ya  oscurece,  dijo  Abigail:  llama  á  los  tuyos;  muéstrate  irritado  conmigo; 
haz  que  me  pongan  los  hierros  y  que  me  bajen  á  la  sentina  con  los  otros. 

—  Pondréte  yo  las  cadenas,  puesto  que  lo  quieres,  dijo  Dalí-Mami.  Ninguno 
ha  de  tocarte :  podrían  descubrir  tu  sexo. 

Y  el  corsario  llamó. 

Hizo  que  le  llevasen  á  su  camarote  cadenas. 
Las  puso  él  mismo  á  Abigail. 

Hacia  esfuerzos  para  no  gemir  cuando  colocaba  sobre  los  hermosos  piés  de 
Abigail  los  grilletes. 

Dalí-Mamí  se  ponía  aquellas  cadenas  en  el  corazón. 

Cuando  Abigail  estuvo  cargada  de  hierros ,  de  los  que  apénas  podía  tirar, 
Dalí-Maml  con  acento  áspero ,  porque  en  la  escota  habia  algunos  de  los  suyos ,  la 
mandó  que  le  siguiese. 

Abigail  le  siguió  agobiada. 

Daii-Mamí  la  condujo  por  sí  mismo  á  la  sentina. 

La  llevó  luego  á  un  rincón  de  ella,  y  la  puso  junio  á  una  argoll'a  que  en  un 
poste  habia. 

Allí  la  sujetó  por  un  candado. 
No  se  podía  mover  de  aquel  sitio. 
Pero  la  importaba  muy  poco. 

A  la  luz  de  un  triste  farol  que  había  llevado  uno  de  los  corsarios  que  con 
Dalí-Mamí  había  bajado  á  la  sentina ,  habia  visto  que  inmediatamente  á  ella  esta- 
ba Cervantes. 

Después  de  haberla  asegurado  á  la  argolla ,  Dali-IMauii  con  los  corsarios  que 
le  habían  acompañado,  salió  de  la  sentina. 
Se  síntíero:i  los  cerrojos  de  la  escotilla. 
Luego  los  pasos  de  los  que  se  alejaban. 

Después  nada  más  que  el  rechinar  de  las  maderas  de  la  galeota ,  y  el  ruido 
sordo  de  la  mar ,  que  se  deslizaba  por  sus  costados. 
La  sentina  habia  quedado  á  oscuras. 
Los  cautivos  estaban  hacinados  en  un  extremo  de  ella. 
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CAPÍTULO  IV. 


La  primera  noghe  de  cautiverio, 


Cervantes,  que  había  sufrido  imponderablemente  al  ver  que  Abigail  no  se  con- 
taba en  el  número  de  los  encadenados,  de  los  encerrados  en  la  sentina,  porque 
suponía,  y  no  se  engañaba ,  que  al  ser  registrada  Abigail  habla  sido  descubierto 
su  sexo,  y  la  hablan  entregado  al  horrible  corsario  Cojo,  se  tranquilizó  en  cuanto 
á  su  amor ,  cuando  vió  llegar  encadenada  á  Abigail ,  y  maltratada  en  la  aparien- 
cia ;  pero  se  desesperó ,  y  necesitó  de  toda  la  fuerza  de  su  valor  y  de  su  fé ,  al  ver 
en  aquel  tristísimo  estado  á  la  que  habla  llegado  á  ser  todo  el  amor  de  su  alma. 

Cervantes ,  sin  embargo  ,  fué  prudente. 

No  estaba  solo  con  Abigail. 

Todos  sus  compañeros,  allí  con  ellos  hacinados ,  creían  á  Abigail  hombre. 

—  ¿Y  bien?...  ¿cómo  es  que  han  tardado  tanto  en  traeros  con  nosotros,  señor 
Juan  Pérez?  dijo  Cervantes  con  la  voz  serena. 

Sin  embargo ,  para  Abigail  habia  en  la  voz  de  Cervantes  algo  que  la  llegaba  al 
alma. 

Algo  que ,  aun  que  imperceptible  para  los  demás ,  para  ella  era  perfectamente 
claro  y  comprensible. 

Una  desesperación  profunda. 

Un  insoportable  dolor  del  alma  por  verla  en  aquel  estado. 

Algo,  además,  de  celoso. 

Abigail  se  apresuró  á  tranquilizar  á  Cervantes. 

—  Señor  Miguel  de  Cervantes,  le  dijo;  ese  condenado,  ese  lobo  cojo,  me  ha 
creido  sin  duda  el  más  á  propósito  para  preguntarme  acerca  de  vosotros:  yo  le  he 
dicho  vuestros  nombres,  y  vuestro  estado,  á  fln  de  que,  sabiendo  quienes  sois  os 
trate  con  ménos  dureza :  es  decir :  he  dicho  ménos  de  lo  que  sois  cada  de  uno  de 
vosotros ,  para  que  por  el  interés  de  un  gran  rescate ,  y  por  obligaros  á  pedirlo  á 
los  vuestros ,  no  os  maltraten  demasiado. 

—  Habéis  hecho  bien,  dijo  Cervantes;  que  yo  he  oido  á  otros  que  han  estado 
en  Argel  cautivos ,  que  porque  sus  amos  creian  que  tenían  grande  hacienda  en  su 
tierra,  los  maltrataban  dándoles  todos  los  dias  de  palos,  y  matándolos  de  ham- 
bre, á  fin  de  que  apretasen  en  lo  de  su  rescate ;  y  que  muchos  que  eran  pobres,  y 
que  no  tenían  quien  los  rescatase  ,  habían  muerto  del  maltrato  que  les  habían 
dado. 
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—  Verdaderamente  que  debemos  de  haber  cometido  algún  gran  pecado,  cuando 
Dios  nos  lia  traido  á  este  estado,  dijo  Rodrigo  Cervantes,  que  estaba  más  allá  de 
su  hermano. 

Estremecióse  Cervantes. 

Tal  vez  el  pecado  que  Dios  en  él  castigaba ,  y  cuyo  castigo  habia  alcanzado  á 
su  hermano  y  á  sus  compañeros ,  era  el  de  aquellos  amores  ciegos ,  que  tantas 
desgracias  hablan  causado,  con  aquella  judía ,  á  quien  el  amor  no  habia  podido 
convertir  á  la  fé  de  Jesucristo. 

Se  le  amargó  el  alma. 

En  efecto :  por  más  que  él  lo  habia  pretendido ,  Abigail ,  que  por  lo  demás  no 
tenia  otra  voluntad  que  la  de  Cervantes,  y  que  le  hubiera  dado  la  vida,  no  habia 
consentido  en  bautizarse. 

—  Yo  no  te  pido  que  dejes  tu  Dios  para  amarme,  le  habia  dicho  Abigail :  no 
me  pidas  que  yo  reniegue  de  mi  Dios  por  tu  amor :  yo  temerla  una  gran  desgracia 
si  por  tí  rompiera  mi  fé;  tú  con  tu  Dios,  yo  con  el  mió,  podemos  ser  muy  felices. 
¿Que  Dios  castigará  el  que  nos  hayamos  unido  por  el  amor  un  cristiano  y  una 
judía?  No;  {)orque  el  amor  viene  de  Dios,  y  no  se  aman  más  que  aquellos  que 
Dios  quiere  que  se  amen  ;  y  Cervantes  sucumbía  á  la  mágia  de  Abigail ,  pero  sen- 
tía remordimientos. 

En  aquellos  momentos,  sus  remordimientos  se  recrudecían. 
Creia  que  Dios  le  castigaba. 

Y  le  amargaba  más.  el  pensar  que  su  castigo  alcanzaba  á  su  hermano  y  á  sus 
amigos. 

Sin  embargo  ,  no  podía  dejar  de  amar  á  Abigail. 

Parecía  que  por  una  extrafia  mágia ,  ella  se  habia  apoderado  de  su  alma. 
¿Y  qué  más  mágia  que  su  inefable  amor,  y  su  magnífica  hermosura  que  el  amor 
transfiguraba? 

En  los  ojos  de  Abigail  aparecía  algo  inmenso,  infinito,  vivificador,  superior 
á  la  vida,  cuando  miraba  enamorada  á  Cervantes. 

Y  siempre  le  miraba  enamorada. 
Con  la  ternura  de  una  madre. 
Con  la  confianza  de  una  esposa. 
Con  el  delirio  de  una  amante. 

Si  Cervantes  no  hubiese  tenido  dolorosos  recuerdos ;  si  Abigail  hubiese  sido 
cristiana  y  esposa  suya,  hubiera  sido  el  hombre  más  feliz  de  la  tierra. 

Y  sin  embargo,  á  pesar  de  que  esto  tenia  algo  de  amargo ,  no  podía  ser  más  di- 
choso. 

Aquel  amor,  que  siempre  buscaba  sediento  para  apurarle,  se  hacia  inextin- 
guible. Ambos  ardían  en  un  fuego  inmortal ,  dulcísimo  y  devorador  á  un  tiempo, 
el  uno  por  el  otro. 

No  habia  para  Cervantes,  ni  aun  concebía  que  hubiese  una  hermosura  mayor 
que  la  de  Abigail,  y  á  Abigail  le  parecía  Cervantes  el  hombre  más  hermoso  del 
mundo. 
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En  cuanto  á  ingenio  ,  Abigail  veía  en  Cervantes  á  un  Dios. 
La  amargura,  pues,  de  ambos,  el  uno  por  el  otro,  al  verse  en  aquella  situa- 
ción, era  horrible. 

Estaban  reducidos  á  una  situación  sin  consuelo. 

Si  algo  espantaba  en  aquellos  tiempos  á  los  habitantes  del  litoral  del  Mediter- 
ráneo ,  era  la  sola  idea  de  caer  en  poder  de  los  corsarios  argelinos. 

Los  que  cautivos  hablan  estado ,  contaban  cosas  que  despegaban  la  carne  de 
los  huesos  sólo  de  oirías. 

Se  exajeraba,  si  era  que  se  podia  exajerar. 

Porque  ,  en  verdad  ,  los  argelinos  trataban  á  los  cautivos  como  bestias. 
Eran  su  mercancía. 

Abigail  inventó  una  conversación  que  dijo  habia  tenido  con  Dalí -Mami,  y  logró 
inspirar  á  sus  pobres  compañeros  alguna  esperanza. 
En  cuanto  á  Cervantes,  se  tranquilizó  algún  tanto. 
Creyó  que  no  se  habia  descubierto  el  sexo  de  Abigail. 
Era  muy  posible  que  no  se  descubriera. 

Después  confiaba  en  que,  Dios  primero,  y  después  el  rey,  los  sacarían  de 
tanta  miseria. 

Porque  ,  ¿cómo  habia  de  consentir  el  rey,  que  buenos  vasallos  suyos,  que  tan 
bien  le  habían  servido ,  como  que  para  servirle  no  habían  economizado  ni  sangre 
ni  fatiga,  permaneciesen  cautivos  de  piratas  argelinos? 

Cervantes  medía  por  su  corazón  el  ajeno. 

No  había  vivido  ni  sufrido  bastante. 

Veía  todavía  las  cosas  al  dorado  sol  de  la  juventud. 

Y  las  penalidades  habían  empezado  ya  para  aquellos  desventurados. 

En  primer  lugar ,  el  despecho  de  ser  vencidos  por  aquellos  mismos  á  los  que 
estaban  acostumbrados  á  vencer,  y  que  eran  sus  mayores  enemigos,  porque  lo 
eran  del  nombre  cristiano. 

En  seguida ,  aquellos  infamantes  hierros  de  que  estaban  cargados. 

Aquella  sentina  oscura  é  infecta  en  que  estaban  hacinados ,  sintiendo  el  agua 
-que  hay  siempre  en  el  fondo  de  los  barcos,  y  las  ratas  que  saltaban  sobre  ellos, 
y  las  inmundas  cucarachas. 

Después,  el  hanibre,  que  empezaba  á  afligirlos. 

Habían  combatido  largamente ,  y  les  rendia  la  fatiga. 

A  más  de  esto,  muchos  de  ellos  estaban  heridos,  y  sólo  se  les  había  hecho 
una  cura  ruda. 

Lo  que  habia  bastado  para  cogerles  la  sangre. 

A  estos  padecimientos  físicos ,  había  que  añadir  los  padecimientos  morales. 
Pensaban  en  sus  familias. 

En  sus  padres,  en  sus  esposas,  en  sus  hijos,  ó  en  sus  hermanos. 

Tal  vez  alguno,  en  la  hermosa  de  su  alma,  que  con  toda  su  alma  amaba 

Prendas  queridas  que  tal  vez  no  volverían  á  ver. 

Y  sin  embargo,  todos  contenían  sus  quejas  y  sus  gemidos  por  no  parecer  débiles. 


CERVANTES.  'i89 

Todos  mostraban  el  valor  de  la  resignación  .  aim  que  verdaderamente  no  le 
tenían. 

Eran  bravos  y  valientes  soldados  españoles. 
Aun  hubo  alguno  que  tuvo  valor  para  chancearse. 
Entre  ellos ,  Cervantes. 

Los  que  hacían  esto ,  era  para  aliviar  á  sus  compañeros. 

Fué  avanzando  la  noche. 

Las  conversaciones  se  fueron  disminuyendo. 

A.1  ñn,  la  fatiga  pudo  en  los  más  de  ellos  más  que  el  dolor,  que  el  hambre,  que 
las  heridas,  y  se  durmieron. 

Abigaíl  reclinó  su  cabeza  sobro  .1  hombro  de  Cervantes. 

Le  abrazó. 

Se  estrecharon. 

Le  retuvo  en  sus  brazos. 

Luego  le  besó  silenciosamente  en  la  boca. 

Aquel  fué  un  beso  de  dolor,  de  agonía. 

Luego  lloró  largamente. 

Era  la  primera  vez  que  Cervantes  sentía  llorar  á  Abígail. 


CAPÍTULO  V. 


De  cómo,  por  el  momento,  se  terminan  los  proyectos  de  Abigaíl, 


El  ari'aez  Dalí-Mamí  había  pasado  una  noche  más  terrible  aun. 
En  su  insómnío  de  amor,  había  sufrido  infinitamente  más  que  lo  que  había 
sufrido  Abigaíl. 

Ella  ,  á  lo  ménos,  había  estado  al  lado  de  Cervantes. 
Había  llorado  en  sus  brazos. 
Habia  sentido  latir  su  corazón. 

Para  Dalí-Mamí ,  la  hermosísima  cautiva,  la  monja,  se  habia  hecho  un  sér 
terrible. 

Se  habían  despertado  en  él  ocultos  remordimientos. 

Se  arrepentía  de  no  haber  tenido  valor  para  el  martirio. 

Creía  que  Dios  castigaba  en  él  su  apostasía  y  sus  crímenes  dejándole  conocer 
un  arcángel ,  cuyos  amores  eran  para  él  imposibles. 
Y  en  medio  de  su  martírizador  insómnio,  gozaba. 
Gozaba,  porque  amaba. 
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Porque  aquel  amor,  le  llenaba  el  alma. 
Se  la  poetizaba. 
Se  la  ennobiecia. 

El  amor,  cuando  es  absoluto,  cuando  domina  todas  las  otras  aspiraciones  del 
hombre,  cuando  se  transfigura  para  él  en  un  ensueño  de  los  cielos,  en  la  ideali- 
zación de  una  ventura,  produce,  aun  que  feliz  no  sea,  un  placer  inefable. 

Como  que  es  un  aumento  de  vida. 

Una  sensualidad  del  alma. 

La  absorción  de  un  sér  por  otro  sér. 

El  hombre  más  rudo  y  más  salvaje,  se  siente  sublimado  cuando  siente  el  amor. 
La  ferocidad  se  dulcifica. 
La  fiera  gime. 
La  fiera  llora. 

La  fiera  se  levanta  al  sentir  instintos  encantadores,  que  no  creia  existiesen. 
El  amor  es  una  locura. 
Pero  una  locura  divina. 

Nunca  una  noche  se  hizo  tan  larga  para  el  renegado. 
Nunca  su  voluntariedad  se  puso  más  á  prueba. 

Momentos  habia  en  que  se  decidla  á  bajar  á  la  sentina,  sacar  de  ella  á  Abigail, 
arrastrarla  á  su  camarote,  y  hacerla  sentir  la  tiranía  de  su  voluntad. 

A  veces  saltaba  de  su  diván ,  y  á  la  puerta  de  su  camarote  se  iba. 

Pero  una  fuerza  terrible,  el  funesto  recuerdo  de  sus  creencias  cristianas  se 
le  interponía. 

Volvía,  rugiendo  y  gimiendo,  á  su  diván. 

No  se  atrevía  á  la  esposa  del  Señor. 

Temía  que  el  rayo  vengador  cayese  sobre  él,  y  le  redujese  á  cenizas. 
No,  no;  el  hombre  nunca  olvida  la  primera  oración  que  su  lábio  balbuciente 
pronunció,  repitiendo  la  que  la  dulce  voz  de  su  madre  llevaba  á  su  alma. 
El  que  esto  olvida  es  un  hombre  capaz  de  todas  las  iniquidades. 
Merecedor  de  todas  las  maldiciones. 

Aquella  noche  habia  sido  al  par  un  infierno  y  una  gloría  para  el  corsario  Cojo. 
Al  amanecer,  cuando  la  primera  luz  de  la  aurora  penetró  en  el  camarote,  Dali- 
Mamí  saltó  de  su  diván. 
Ardía  su  cabeza. 
Se  abrasaba  su  pecho. 
El  recuerdo  de  Abigail  le  trasponía. 
Su  amor  le  llenaba  el  alma. 

La  fresca  brisa  no  era  bastante  para  templar  el  calor  febril  de  su  frente. 
A  lo  iéjos,  se  veían  ya  de  una  manera  díslinta  ,  los  muros  y  las  torres  de  la 
Alcazaba  de  Argel. 

Un  primer  rayo  del  sol,  doraba  ya  las  cumbres  de  los  altos  montes. 
Dali-Mamí  llamó  á  dos  de  sus  corsarios,  y  bajó  con  ellos  á  la  sentina. 
Sacó  á  Abigail. 
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Apenas  si  podía  tenerse  eii  pié. 

El  peso  de  las  cadenas  la  abrumaba. 

Estaba  pálida. 

En  sus  ojos,  en  sus  mejillas,  se  veían  señales  de  llanto. 

Se  le  apretó  el  corazón  á  Dalí-Mamí. 

La  llevó  á  su  camarote ,  y  se  quedó  solo  con  ella. 

Por  algún  tiempo  Abigail  permaneció  en  silencio  ,  y  con  la  cabeza  inclinada 
sobre  el  pecho. 

—  Tú  sufres  demasiado,  dijo  Dalí-Mamí  con  la  voz  temblorosa. 
Alzó  enérgicamente  la  cabeza  Abigail ,  y  dijo: 

—  No  sufro  por  mí. 

—  ¡Ah...  si!...  exclamó  roncamente  Dali-Mami;  tú  sufres  porque  amas  á alguno 
de  los  cautivos. 

—  Los  amo  á  todos,  exclamó  Abigail:  qué,  ¿no  son  mis  prójimos?  ¿no  nos  ha 
mandado  Dios  que  amemos  á  nuestros  prójimos  como  á  nosotros  mismos? 

—  ¡Pero  no  se  ama  al  prójimo  hasta  llorar  por  él! 

—  Yo  he  llorado  por  ti . 

—  ¡Por  mí!... 

—  Si;  por  tí. 

Y  Abigail  miró  de  una  tal  manera ,  tan  candente  .  tan  lúcida ,  tan  suprema  á 
Dali-Mamí,  que  éste  se  sintió  como  arrebatado  por  una  nube  de  fuego  á  espacios 
desconocidos. 

—  ¿Que  has  llorado  por  mí? 

—  Sí;  por  tí,  que  llamas  sobre  tí  la  cólera  de  Dios...  que  pierdes  tu  alma. 
Dalí-]SIami  gimió. 

No  era  aquel  el  amor  que  él  anhelaba  de  Abigail. 
Su  caridad  no  le  satisfacía. 

Se  arrodilló  delante  de  Abigail ,  y  se  puso  á  quitarla  las  cadenas. 

—  Puesto  que  hablas  de  caridad ,  la  dijo ,  tú  no  volverás  á  llevar  más  estos 
hierros. 

—  En  verdad  que  son  muy  pesados,  dijo  Abigail ;  pero  yo  no  te  agradeceré  el 
que  libre  de  ellos  me  tengas ,  sino  libras  de  ellos  también  á  todos  mis  compa- 
ñeros. 

Miró  de  una  manera  sesgada  y  terrible  á  Abigail,  Dali-Mami. 
En  aquella  mirada  había  cólera  y  celos. 

Abigail  sostuvo  con  una  gran  serenidad  la  terrible  mirada  del  corsario. 

—  Tú  estás  loco,  le  dijo. 

—  ¡  Loco ,  sí ,  loco  !  respondió  Dalí-Mamí ;  y  receloso  de  que  tú  ames  á  alguno 
de  los  que  están  cautivos. 

—  Yo  no  amo  más  que  á  Dios :  no  puedo  amar  más  que  á  Dios ,  dijo  Abigail. 
Se  desarrugó  la  frente  del  Cojo. 

Continuó  desarmando  los  grilletes,  las  esposas,  la  argolla,  el  cinturon. 
Al  fin  ,  Abigail  quedó  libre  de  sus  cadenas. 
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—  ¿Y  ellos?  dijo. 

Dali-Mamí  mandó  á  unos  de  los  suyos  que  se  quitaran  los  hierros  á  los  cau- 
tivos. 

Se  quedaron  de  nuevo  solos  Abigail  y  Dali-Mami. 

—  Yo  estoy  desfallecida  de  hambre,  exclamó  Abigail. 

Lanzó  un  rugido  de  indignación  contra  sí  mismo,  y  se  dió  un  puñetazo  en  el 
rostro  el  bravio  Dalí. 

—  ¡Ah...  sí,  sí!...  dijo.  ¡Yo  estoy  loco!...  ¡yo  me  he  olvidado  de  todo!... 
Y  llamó  á  grandes  voces. 

Mandó  que  se  trajese  de  comer  al  camarote. 

—  No ,  dijo  Abigail ;  yo  quiero  comer  con  ellos. 

—  Con  ellos  comerás. 

—  La  bodega  de  la  galeota  es  infecta:  allí  se  respira  mal ,  dijo  Abigail;  déjanos 
que  comamos ,  que  recuperemos  nuestras  fuerzas ,  sintiendo  la  hermosa  y  fresca 
brisa  del  mar. 

No  parecía  sino  que  Dalí-Mamí  había  nacido  para  someterse  á  la  voluntad  de 
Abigail. 

Mandó  se  subiese  á  los  cautivos  á  la  cubierta. 

—  Yo  iré  por  ellos,  dijo  Abigail. 

—  ¡  Ah  !...  ¡tú  no  quieres  que  el  hombre  á  quien  amas ,  vea  que  estás  sola  con- 
migo en  el  alcázar  de  popa ! 

—  Yo  permaneceré  contigo :  yo  comeré  contigo,  dijo  Abigail ,  que  vió  que  Dalí 
se  desesperaba ,  y  llegaba  casi  á  punto  de  romper  por  todo. 

El  renegado  se  tranquilizó. 
Sus  órdenes  se  cumplieron. 

Poco  después  subían  á  la  cubierta  ocho  cautivos ;  los  dos  hermanos  Miguel  y 
Rodrigo  Cervantes ,  y  los  otros  seis  que  con  Abigail  habían  cabido  en  parte  á 
Dalí-Mamí. 

Los  otros  cautivos  que  iban  en  la  Sol,  se  habían  repartido  entre  el  dey  de 
Argel,  á  quien  correspondía  el  quinto;  el  tercio  á  Arnaute-Mamí ,  (1)  y  luego  por 
igual  entre  los  cinco  arráeces  de  las  cinco  galeotas  que  seguían  á  la  capitana. 

Cervantes  vió  á  Abigail  en  el  alcázar,  á  la  parte  de  popa,  en  el  camarote  y  al 
lado  de  Dali-Mami. 
,  Pero  no  se  inquietó. 

Abigail  le  había  prevenido. 

Le  había  encargado  el  más  profundo  disimulo. 

Así  convenía  para  sus  proyectos. 

Los  otros  cautivos,  aun  el  mismo  Rodrigo  Cervantes,  ignoraban  que  Abigail 
fuese  mujer. 

La  tenían  por  el  soldado ,  paje  de  Cervantes ,  Juan  Pérez  de  Dávalos. 

Como  paje  de  Cervantes,  nada  tenía  de  extraño  que  nunca  se  separase  de  él. 


(  1  J    Mami,  es  un  calificativo  que  equivale  á  Señor. 
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Habían  eiiconti-ado  lo  más  natural  del  mundo ,  que  le  hubiese  asistido  en  el 
hospital  de  Mesina ,  cuando  en  él  habia  estado  para  curarse  de  sus  heridas. 
Se  dió  á  todos  bizcocho  y  pescado  salado. 

Esto  era  lo  único  que  se  hallaba  en  la  galeota ,  para  el  sustento  de  la  gente. 
En  cuanto  á  Abigail  y  á  Dali-Mami ,  se  les  sirvió  de  una  manera  mucho  más 
delicada. 

Hubo  alcuzcuz,  aunque  del  dia  anterior,  lo  que  lo  hacia  más  grato,  y  gallinas 
fiambres. 

Aun  hubo  vino. 

Lo  pidió  Abigail,  y  no  se  sabe  de  dónde  salió. 

Los  argelinos  solian  permitirse  ciertas  infracciones  del  Korán  ,  y  mucho  más 
los  corsarios,  que  venian  á  ser  el  sostenimiento  de  Argel,  y  á  los  que  era  necesa- 
rio dejar  ciertas  licencias. 

Gomo  que  ellos  hacian  ó  deshacían  al  dey,  y  eran,  por  decirlo  asi,  los  verda- 
deros reyes  de  la  ciudad  ,  y  aun  de  todo  el  reino. 

Apénas  se  habia  acabado  el  almuerzo  cuando  entraron  en  el  puerto. 

Los  cañones  de  la  flotilla  de  Arnaute-Mami .  los  de  la  galera  apresada  Sol,  y 
las  batei'ías  de  la  Alcazaba,  hicieron  salva. 

El  dey  de  Argel,  Hassan-Agá,  que  habia  bajado  al  puerto  en  cuanto  se  habia 
puesto  á  la  vista  de  él  la  escuadrilla  de  Arnaute  ,  avanzó  hasta  la  misma  playa 

Entónces  empezó  el  desembarco ,  que  se  hizo  inmediatamente  y  en  muy  poco 
tiempo. 

El  puiírto  rebosaba  de  gente. 

Todo  Argel  estaba  en  la  playa. 

No  se  veian  más  que  banderolas  de  todos  colores. 

La  mayor  parte  de  aquella  multitud  estaba  armada  de  espingardas,  y  hacia 
con  ellas  continua  salva. 

La  alegría  y  el  orgullo  rebosaban  de  todos  los  semblantes. 

Como  que  el  grande  Arráez  Emir  de  la  mar  (1)  Arnaute-Mami,  habia  apresado 
una  soberbia  galera  del  rey  de  España. 

—  ¿Por  qué  tienes  tú  sin  cadenas  á  tus  cautivos?  preguntó  severamente  el  dey 
Hassan-Agá  á  Dalí-Mamí. 

—  Porque  Dios  lo  quiere,  noble  y  poderoso  señor,  contestó  humildemente 
Dalí. 

—  ¿Desde  cuándo  acá  te  has  hecho  tú  caritativo'?  dijo  con  sorpresa  Hassan. 

—  Cuando  Dios  lo  ha  querido,  Emir  vencedor. 

—  El  alto  profeta  ha  preceptuado  en  nombre  de  Dios  la  caridad  para  con.  los 
creyentes ,  pero  no  para  ejercitarla  en  los  enemigos  de  Dios. 

—  Esta  es  gente  dócil,  dijo  Dali-Mami ,  no  pudiendo  decir  otra  cosa. 

—  Pues  parécenme  fieros,  como  Icones  cogidos  en  trampa,  dijo  el  dey. 
Y  como  entónces  reparase  en  Abigail,  exclamó: 

;l)    Eidir-al-iná.  (Almiranle.  j 

88 


694  CJÍRVANTE?. 

—  Este  cautivo  es  muy  hermoso  y  muy  gentil :  debe  ser-  un  gran  caballero:  el 
reparto  está  mal  hecho.  Yo  me  quedo  con  él. 

Y  asió  de  la  mano  á  Abigail ,  y  la  puso  entre  los  esclavos  que  le  rodeaban. 

Palideció  mortalmente  Abigail. 

En  cuanto  á  Cervantes,  tembló  de  cólera. 

Dalí-Mami  estuvo  á  punto  de  rebelarse. 

Pero  Hassan  era  el  dey. 

Habia  que  resignarse  á  su  voluntad. 

Abigail  le  siguió  á  su  alcázar,  que  estaba  en  la  Alcazaba. 

Llevaba  el  corazón  deshecho. 

Era  la  primera  ve/,,  después  de  cuatro  años,  (jue  se  separaba  de  Cervantes, 
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De  la  buena  traza  que  Abigail  se  dio  para  proteger  á  Miguel  y  á  su  hermano  Rodrigo. 

Cuando  estuvieron  en  el  alcázar,  Hassan-Agá  hizo  que  le  llevasen  al  hermoso 
caballero. 

Se  le  presentó  Abigail. 

Conservaba  completo  su  traje  de  soldado  de  infantei'ia  del  tercio  de  Figueroa. 
No  la  faltaban  más  que  el  casco,  la  gola ,  la  coracina  y  las  armas. 
Estaba  poderosamente  bella. 

Se  habia  hecho  de  todo  punto  simpática  á  Hassan-Agá. 

—  ¿Quién  eres  tú?  la  preguntó  el  dey. 

—  Yo  soy,  para  servirte,  poderoso  señor,  contestó  Abigail  en  algarabía,  un 
caballero  español. 

—  ¿De  qué  parte  de  España  eres? 

—  De  la  Andalucía. 

.  —  ¿De  cuál  ciudad? 

—  De  Granada. 
Suspiró  Hassan-Agá. 

—  Aun  no  se  han  cumplido  cien  años  desde  que  la  perdimos,  dijo  Hassan  Agá: 
aun  existen  aqui  viejos,  que  eran  niños,  cuando  de  Granada  salieron  con  sus 
padres,  y  aun  de  ella  ai^uérdanse ;  y  aun  hay  aquí  moros  que  de  las  Alpujarras 
fueron  arrojados  por  ese  rayo  de  la  gueira,  que  Dios  maldiga,  don  Juan  de  Aus- 
tria, que  nos  venció  en  Lepante.  ¿Estuviste  tú  en  aquella  funesta  jornada ? 

—  Si. 

—  ¿  En  qué  galera? 


Cl'MV.WTFrS.  'ií>ri 

—  En  la  Marquesa, 

—  Esa  estaba  con  las  de  Roma...  con  las  de  Doria. 

—  Sí ,  poderoso  señor. 

— ¿Hay  algún  otro  cautivo  con  vosotros,  de  los  que  estaban  en  Lepanto  en  la 
galera  Marqtiesaí 
Se  animó  Abigail. 

—  Si,  noble  señor,  dijo;  dos  hermanos  muy  principales. 

—  ¿Cómo  se  llaman? 

—  Miguel  y  Rodrigo  de  Cervantes. 

—  A  mi  me  gustan  mucho  los  valientes :  porque  nip  has  parecido  valiente  ;i 
maravilla,  te  he  quitado  á  Dali-Mami. 

—  Pues  los  dos  hermanos  de  que  yn  te  he  hablado,  son  tan  bravos  como  leo- 
]ies ,  dijo  Abigail. 

—  ¿Y  tú  ,  cómo  te  llamas? 

—  Juan  Pérez  de  Dávalos,  y  por  mi  madre  vengo  de  los  Venegas. 

—  Entonces,  eres  por  tu  madre  de  la  familia  real  de  Granada. 

—  En  efecto:  mi  madre  venia  del  infante  don  Pedro  de  Granada  Venegas. 

—  Entónces ,  debes  tener  aquí  parientes,  porque  hay  aqui  muchos  de  la  anti- 
gua familia  de  los  Beni-Egas. 

—  Yo  no  los  conoceré;  me  quedé  huérfano  cuando  niño,  y  el  tutor  á  quien  me 
confió  mi  padre .  que  fué  el  último  que  murió ,  me  crió  en  la  corte .  donde  he  sido 
paje  del  rey. 

—  ¡Del  gran  rey  don  Felipe!  exclamó  con  asombro  el  reyezuelo  de  Argel. 

—  Sí;  del  gran  rey  don  Felipe,  respondió  con  altivez  Abigail. 

—  ¿Y  cómo  es  el  rey  don  Felipe? 

—  ¿Conoces  tú  á  don  Juan  de  Austria? 

—  Si ;  le  he  visto  bien...  muy  bien  ,  en  Lepanto.  cuando  el  abordaje  de  la  cn- 
pitana  turca  con  la  capitana  cristiana:  lo  he  visto  tanto,  como  que  he  disparado 
tres  tiros  de  arcabuz  contra  él ,  y  no  he  podido  herirle.  ¡  Satanás  If  protege !... 

—  Pues  bien  :  poco  más  ó  ménos ,  el  rey  don  Felipe  es  como  su  hermano  don 
Juan  de  Austria:  los  dos  se  parecen  á  su  padre,  el  gran  Emperador  don  Cárlos 
Quinto. 

—  ¿El  que  en  años  pasados  fué  á,  Túnez  y  degolló  á  sus  pobladores? 

—  Ese. 

—  ¡  Maldígale  Dios  ! 

—  Era  el  rayo  de  la  guerra  :  el  César:  el  monarca  más  poderoso  del  mundo. 

—  Pero  esto  no  le  ha  librado  de  la  podredumbre  y  de  los  gusanos. 

—  Su  cuerpo  está  incorrupto,  en  el  panteón  del  Escorial. 
Abigail  hablaba  á  bulto. 

Pero  había  acertado. 

Aun  se  conserva  incorrupto  en  el  panteón  del  Escorial .  el  cuerpo  del  Empera- 
dor Cárlos  Quinto. 

—  ¿Cuánto  rescate  darán  por  tí  los  tuyos? 
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—  Yo  no  tengo  inios;  yo  estoy  solo  en  el  mundo:  yo  hé  gastado  toda  mi  ha- 
cienda en  la  guerra. 

—  Todos  los  cristianos  decís  lo  mismo,  exclamó  Hassan-Agá,  cuyo  rostro  se 
habia  fruncido:  os  hacéis  los  pobres,  los  mendigos,  para  que  nos  contentemos 
con  un  mezquino  rescate  por  vosotros. 

—  Yo  no  quiero  rescatarme,  dijo  Abigail. 

—  ¡  Cómo  ! 

.  — Yo  no  quiero  volver  á  mi  tierra. 

—  ¿Y  por  qué? 

—  Porque  he  matado  en  ella  á  un  caballero  muy  principal ,  á  quien  amaba 
mucho  el  rey:  y  si  á  mi  tierra  fuera,  me  prenderían  y  me  matarían. 

—  ¿Pues  no  has  estado  en  las  galeras  del  rey  de  España? 

—  Si ;  pero  en  ellas  no  me  conocían. 

—  ¿Cómo? 

—  Si ;  voy  á  decirte  la  verdad  :  yo  no  me  llamo  Juan  Pérez  de  Dávalos ,  sino 
Pedro  de  Venegas ,  como  mi  abuelo ,  el  infante  de  Granada ;  pero  guardaré  el 
nombre  supuesto  que  llevo ,  que  así  me  conocen  los  cristianos  que  han  sido  cauti- 
vados conmigo. 

—  ¿Con  que  tú  no  quieres  rescatarte? 

—  No  :  ni  aun  que  se  sepa  que  yo  estoy  en  Argel,  porque  me  rescatarían  mis  ene- 
migos ,  los  parientes  del  que  maté,  para  entregarme  á  la  justicia  ,  que  me  ahorcaría. 

—  Yo  no  te  daría  en  rescate  para  que  tf  ahorcaran,  mancebo,  dijo  con  nobleza 
Hassan-Agá. 

—  Yo  te  serviré  de  tal  manera.  dij6  Abigail ,  que  tú  estarás  contento  de  que  yo 
sea  tu  esclavo. 

Meditó  un  momento  Hassan-Agá. 

—  ¿Por  qué  no  te  vuelves  al  Señor  único  y  altísimo?  dijo. 

—  Yo  no  te  pediría  renegaras  de  tu  Dios:  tú  temerías  que  tu  Dios  te  castígase: 
yo  espero  que  tú  me  trates  con  benignidad. 

—  Yo  no  sé  por  qué  me  arrastras  á  complacerte,  mancebo.  Quédate  en  mi 
casa.  Si  has  dicho  verdad ,  no  serás  mi  esclavo ,  sino  mí  hijo :  has  hallado  gracia 
en  mis  ojoé:  pero  sí  has  mentido...  ¡  ay  de  tí !...  no  te  lo  perdonaré. 

—  Pregunta  á  todos  los  que  han  sido  cautivados  en  la  galera  Sol,  y  todos  te 
dirán  que  yo  soy  Juan  Pérez  de  Dávalos ,  paje  del  buen  caballero  Miguel  de  Cer- 
vantes Saavedra,  y  soldado  de  la  compañía  de  Diego  de  Urbína,  del  tercio  de  don 
Lope  de  Figueroa. 

—  ¿Y  ese  noble  caballero  Miguel  de  Cervantes,  es  muy  rico? 

—  Riquísimo,  y  muy  calificado,  respondió  Abigail;  como  que  se  trataba  mano 
á  mano  con  el  ilustre  don  Juan  de  Austria,  y  con  el  gran  duque  de  Sesa,  don 
Cárlos  de  Aragón  :  y  una  prueba  de  ello ,  es  que  llevaba  á  España  muchas  y  bue- 
nas cartas  de  recomendación  ,  de  don  Juan  de  Austria  y  del  duque  de  Sesa,  para 
el  rey  y  para  los  señores  del  Consejo  del  rey ,  recomendándole  para  que  le  diesen 
una  compañía  de  infantería. 
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Irradinron  los  ojos  de  Hassan-Agá. 

—  ¿Asi,  pues,  dijo,  por  esos  dos  hermanos  dará  su  familia  un  gran  rescate? 

—  Grandísimo,  exclamó  Abigail .  y  tanto,  que  te  satisfagas  de  que  yo  no  me 
haya  rescatado,  y  con  creces.  Pero  tr-  repito  que  espero  me  trates  con  benignidad. 

—  Yo  te  hago  desde  ahora  wazir  de  mi  casa:  tú  correrás  con  los  gastos  y  las 
atenciones  del  harem :  todos  te  respetarán  como  si  fueses  mi  propia  persona:  pero 
(^uenta  que  una  sola  mirada  impura  tuya  no  vaya  á  buscar  los  ojos  de  las  muje- 
res ,  ni  de  las  hijas  ó  parientas  del  dey  tu  señor. 

—  Todo  lo  que  te  pertenece,  sefior,  será  para  mi  sagrado. 

—  Y  dime.  exclamó  volviendo  por  un  momento  á  sus  recelos  Hassan-Agá: 
¿si  tan  en  peligro  de  muerto  estaba':  volviendo  á  pisar  el  suelo  de  P^spaña,  porqué 
te  encontrabas  en  la  galera  Sol,  que  á  España  iba? 

—  Yo  pensaba  quedarme  en  Francia. 
Volvió  á  serenarse  Hassan-Agá. 

L'^  habia  complacido  Abigail ,  y  más  que  todo ,  las  noticias  que  le  habia  dado 
de  la  gran  riqueza  de  los  dos  hermanos  Cervantes ,  por  los  cuales  esperaba  un 
gran  rescate ,  porque ,  aun  que  hablan  tocado  por  suerte  en  el  repartimiento  á 
Dali-Mami  .  era  potestativo  en  el  dey  invalidar  el  repartimiento,  siempre  que  fuese 
su  voluntad. 

—  Pues  ya  que  no  reniegues  de  tu  Dios,  dijo  Hassan-Agá,  necesario  será  por 
lo  ménos ,  que  lleves  el  traje  y  las  armas  de  los  moros .  mis  servidores. 

—  ¿Y  por  qué  no?  respondió  Abigail :  y  aun  asistiré  á  las  azalaesen  tus  mezqui- 
tas; que  vuestro  Dios  es  el  mió;  únicamente  que  vosotros  no  reconocéis  la  Trinidad, 
y  llamáis  Profeta  á  Jesucristo,  en  vez  de  llamarle  Dios;  pero  creéis  en  la  virgini- 
dad y  en  la  pureza  de  la  Santa  Virgen  María  su  madre. 

Hassan-Agá  sonrió. 

—  Veo  harto  claro,  dijo,  que  ántes  de  mucho,  tú  te  convertirás  al  verdadero 
Dios;  ahora  voy  á  llamar  uno  de  mis  esclavos,  para  que  vayas  con  él  á  ordenar 
al  arráez  Dali-Mami,  venga  con  sus  dos  cautivos  Miguel  y  Rodrigo  de  Cervantes. 

Media  hora  después,  Dali-Mami,  que  reposaba  en  su  casa,  que  e.^^tabn  en  lo 
mejor  de  la  Alcazaba,  se  inmutaba  al  ver  aparecer  ante  si  á  Abigail. 

Esta  dejó  fuera  al  esclavo  de  Hassan-Agá,  y  se  encerró  con  Dali-Mami. 

—  ¿Has  tenido  compasión  de  mi,  hurí  divina?  exclamó:  ¿has  comprendido 
cuánto  te  amo,  y  que  sin  ti  moriré? 

—  Guarda  mi  secreto,  Dalí,  exclamó  con  acento  breve  é  imperativo  Abigail; 
guárdalo,  si  quieres  guardar  tu  cabeza :  tú  no  sabes  que  yo  soy  mujer. 

Dali-Mami  estaba  pálido  como  un  muerto  y  temblaba. 
Fijaba  con  espanto  sus  ojos  extraviados  en  Abigail. 

Demostraba  claro,  de  una  manera  evidentem(>nte  cierta,  cuánto  la  amaba,  y 
el  liorrible  temor  que  sentia  de  perderla. 
Permaneció  mudo. 

—  Yo  seré  tu  amiga,  tu  hermana,  dijo  Abigail  dulcificándose,  si  guardas  mi 
secreto:  he  hallado  gracia  en  los  ojos  del  dey:  si  el  dey  sabe  que  yo  soy  mujer, 
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me  amará,  y  yo,  para  vengarme  de  tu  traición,  le  pediré  á  cambio  de  mi  amor, 
tu  cabeza. 

Tembló  el  misero  Dalí-Mami. 

Al  fin  dijo  mesándose  las  barbas: 

—  ¡Maldita  de  Dios  sea  la  hora  en  que  apresamos  á  la  galera  Sol! 

—  Tú  estás  loco,  y  tú  te  perderás,  dijo  Abigail. 

—  ¿Serás  tú  mi  amiga? 

—  Si. 

—  ¿Serás  tú  mi  hermana? 

—  Sí;  tu  hermana  querida. 

—  Pues  bien:  yo  guardaré  tu  secreto;  pero  qup  \e  vea  yo  alguna  vez,  sultana, 
porque  si  no  te  veo ,  moriré  de  dolor. 

—  Yo  vendré  á  verte  con  frecuencia. 

—  ¿Te  deja  en  libertad  el  dey? 

—  Si;  me  ha  hecho  wazir  de  su  casa  y  de  su  harem. 

—  Contigo  vá  la  bendición  del  Señor :  tú  hallas  gracia  en  los  ojos  de  todos. 

—  Pues  mira  tú  lo  que  será,  si  el  dey  sabe  que  yo  soy  mujer. 

—  No  lo  sabrá  jamás  por  mi  boca. 

—  En  eso  harás  bien;  porque  guardando  mi  secreto,  guardas  tu  vida. 

—  Y  dime,  asi  Dios  te  prospere,  y  haga  tu  vida  venturosa  á  placer  tuyo:  ¿has 
venido  á  verme,  sabiendo  que  yo  por  ti  moria? 

—  Si;  y  además,  el  dey  me  ha  mandado  te  diga  que  vayas  al  momento  á  verle, 
con  tus  dos  cautivos  Miguel  y  Rodrigo  de  Cervantes. 

—  ¡Ah!  exclamó  el  iracundo  y  enamorado  Dali-Mami,  mesándose  de  nuevo  la 
barba  :  ¡tú  amas  á  uno  de  esos  dos! 

—  ¡Tú  estás  loco!  dijo  Abigail  con  voz  sombría:  ¡tú  estás  mal  con  tu  cabeza! 
Tembló  Dali-Mami 

— Ya  has  oido  las  órdenes  del  dey,  le  dijo  Abigail. 

—  ¿Y  si  yo  digo  al  dey  que  he  ahorcado  á  esos  dos  cautivos  porque  hablan 
querido  resistir? 

—  Entonces  me  descubriré  yo  al  dey;  le  diré,  — «yo  soy  una  mujer;  yo  te  amo; 
yo  quiero  ser  tu  esposa;  pero  quiero  también  como  regalo  de  boda,  la  cabeza  y  el 
corazón  del  arráez  Dali-Mami.» — 

Se  encogió  aquel  tigre. 

Luego  se  puso  á  dar  vueltas  por  su  aposento. 
Rugia  sordamente. 

Al  fin  se  detuvo  delante  de  ella,  y  la  dijo: 

—  Dios  ó  Satanás  te  amparan  :  tú  harás  lo  que  querrás  de  mi ,  y  si  me  matas, 
moriré  bendiciéndote ;  pero  tú  me  has  dicho  que  serás  mi  hermana,  mi  querida 
hermana,  que  vendrás  alguna  vez  á  verme,  para  que  yo  cobre  algo  de  vida. 

—  Sí,  dijo  Abigail;  seré  para  tí  más  que  tu  hermana;  te  procuraré  honras  del 
dey;  te  ayudaré  en  cuanto  pudiere  si  eres  bueno  para  conmigo :  yo  te  lo  pido  por 
Jesucristo  y  su  Santa  Madre. 
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—  Pues  bien,  dijo  Dalí-Mami ;  vuélvete,  y  dile  al  dey  que  yo  voy  al  momento 
í'on  esos  dos  cautivos  que  me  pide. 

—  No  :  llámalos  aquí :  con  ellos  has  de  salir  de  aquí  conmigo. 
Dali-Mamí  se  doblegó. 

Mandó  trajeran  á  los  dos  hermanos. 

Poco  después  estaban  alli  Miguel  y  Rodrigo. 

Aparecían  tristes,  pero  resignados  y  dignos. 

Miguel,  aprovechando  un  momento,  miró  anhelante  á  Abigail. 

Esta  le  tranquilizó  con  una  mirad.fí. 

Luego  dijo  á  Dali-j^Iami : 

—  Ks  necesario  que  lleves  también  al  dey.  no  los  dineros  y  las  pedrerías  que 
quitaste  al  S''ñor  Miguel  de  Cervantes,  sino  las  cartas  que  llevaba  del  señor  don 
Juan  de  Austria  y  del  duque  de  Sesa,  para  el  rey  de  España,  y  para  los  señores 
de  su  Con-sejo. 

Cervantes  no  comprendía  bien. 

En  el  momento  en  que  Dali-Mami  salió  paríi  buscar  aquellas  cartas,  se  acerc(') 
á  Abigail .  y  la  dijo  tratándola  como  hombre ,  porque  su  hermano  Rodrigo  no  es- 
taba en  el  secreto : 

—  ¿Pero  no  conoces,  Juan  Pérez,  ¡asi  le  llamaba  Cervantes  como  á  su  paje, 
que  van  á  creer  que  somos  muy  ricos,  y  que  esto  dificultará  nuestro  rescate"? 

—  Eso  es  lo  que  se  necesita,  señor  Miguel  de  Cervantes,  dijo  Abigail,  que  de- 
lante de  gentes  y  aun  del  mismo  Rodrigo,  trataba  con  un  gran  respeto  á  Cervan- 
tes ;  asi  os  tendrán  en  mucho ,  y  os  respetarán  ;  yo  os  conozco ;  os  lanzareis ,  de 
seguro,  á  más  de  una  grande  empresa  .  y  pondréis  á  riesgo  vuestra  vida :  es  ne- 
cesario que  estos  bárbaros  tengan  un  gran  interés  en  no  quitárosla. 

—  Es  necesario  que  hablemos  despacio  acerca  de  esto,  dijo  Miguel. 

—  Ya  hablaremos  todo  cuanto  queramos  en  la  casa  del  dey.  dijo  Abigail. 

En  aquel  momento,  y  vestido  con  nuevas  ropas,  más  ricas.  apai*eció  Dalí-Mami. 

Salieron  de  su  casa. 

Miguel  y  Rodrigo  iban  sueltos. 

Como  si  hubieran  estado  en  libertad. 

Llegaron  al  alcázar. 

Inmediatamente  fueron  presentados  á  Hassan-Agá. 

Éste  anunció  á  Dalí-Mami  que  había  resuelto  quedarse  con  aquellos  dos  cauti- 
vos, y  que  por  ellos,  para  que  no  tuviese  razón  para  quejarse,  le  daba  tres. 
Dalí-Mami  se  mostró  grandemente  complacido. 

Dió  al  dey  las  cartas  que  se  habían  encontrado  á  Cervantes,  y  recibiendo  los 
tres  cautivos,  se  fué. 

Hassan-Agá  mandó  que  Miguel  y  Rodrigo  fuesen  conducidos  á  su  baño. 
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CAPÍTULO  VII. 


De  cómo  Abigail  se  habia  hecho  un  personaje  de  la  casa  del  dey  de  Argel. 


Hassan-Agú,  al  ver  el  coiitiiieiite  gi'ave  y  sereno  de  los  dos  hermanos,  los  tuvo 
por  principalísimos  caballeros,  por  los  cuales  podia  obtener  un  crecidísimo  res- 
cate. 

Mandó,  pues,  que  los  llevasen  al  baño  de  que  ya  hemos  hablado,  y  donde 
habia  por  lo  ménos,  doscientos  cautivos  cristianos,  pertenecientes  todos  al  dey. 

Éste  encargo  á  Abigail  cuidase  de  los  cautivos  de  su  baño ,  como  wazir  que 
era,  ó  mayordomo  de  su  casa,  y  que  procurase  principalmente  que  los  dos  her- 
manos fuesen  tratados  de  tal  manera,  que  se  apresurasen  á  buscar  su  rescate. 

Esto  ei'a  lo  mismo  que  encargar  que  se  les  tratase ¿on  un  excesivo  rigor,  pues- 
to que,  con  cuánto  mayor  rigor  se  les  tratase,  tanto  más  hablan  de  procurar  ser 
rescatados. 

Abigail,  ó  mejor  dicho,  el  señor  Juan  Pérez  de  Dávalos,  sustituyó  en  la  jefatu- 
ra del  baño  de  los  esclavos  del  dey,  á  un  morazo  etiope ,  que  era  una  especie  de 
caníbal ,  que  trataba  como  bestias  á  los  cautivos. 

Para  el  etíope  fué  una  desgracia  el  que  el  señor  Juan  Pérez  de  Dávalos  encon- 
trase gracia  en  los  ojos  del  dey ,  hasta  el  punto  de  que  éste  le  encargase,  no  sólo 
de  la  economía  de  su  casa ,  sino  también  del  cuidado  del  baño  de  sus  esclavos. 

Se  irritó  cuando  se  vió  depuesto  ,  blasfemó  de  Dios  y  del  Profeta ,  y  aun  se 
atrevió  á  decir  que  el  dey  era  un  pobre  hombre  á  quien  engañaba  cualquiera,  y 
que  ya  se  lo  contaría  á  su  alteza. 

Oído  lo  cual  por  Abigail,  hizo  que  á  él  arremetiesen  algunos  esclavos  del  dey. 
le  cargasen  de  cadenas,  y  le  empozasen  en  una  de  las  mazmorras  que  en  el  baño 
había. 

Estas  mazmorras  eran  horribles. 

Estaban  á  quince  ó  diez  y  seis  piés  debajo  de  tierra. 

Se  bíijaba  á  ellas  por  medio  de  una  cuerda  al  encerrado,  y  luego  se  ceri-aba  la 
boca  del  pozo  ,  de  tres  ó  cuatro  piés  de  ancha ,  en  los  dos  tercios  de  la  profundi- 
dad, que  en  la  parte  inferior  era  de  ocho  ó  diez  piés  superficiales  de  extensión  ,  y 
cinco  ó  seis  de  altura. 

En  estas  mazmorras  ,  necesariamente  fétidas  ,  se  encerraban  cargados  de  ca- 
denas ,  á  veces  cuatro  ó  seis  hombres ,  y  cada  día ,  dos  veces ,  por  la  mañana  y  á 
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la  tarde ,  se  Jes  bajaba  un  cántaro  de  agua ,  y  un  pedazo  de  pan  negro  para  cada 
uno. 

Cuando  enfermaban,  que  esto  sucedía  con  mucha  ñecuencia,  allí  se  les  dejaba 
abandonados  á  su  miseria  y  á  su  enfermedad  .  y  si  alguno  moría  ,  se  le  sacaba, 
no  tan  pronto  como  hubieran  querido  sus  compañeros. 

El  etic'pe  no  debía  padecer  mucho  en  la  mazmorra. 

Cuando  volvió  á  la  presencia  del  dey ,  Abígail  le  contó  el  dulito,  ó  más  bien  los 
delitos  de  sacrilegio  y  de  lesa  majestad  que  el  etiope  había  cometido ,  y  que  por 
consecuencia  de  ellos  le  había  enmazmorrado. 

—  Descabézale,  dijo  Hassan-Agá,  apénas  hubo  oido  el  relato  de  Abígail. 

Volvióse  ésta  al  baño ,  hizo  sacar  de  la  mazmorra  al  etíope ,  y  prestándose 
otro  esclavo,  etíope  también  á  desempeñar  el  oficio  de  verdugo,  le  cortó  la  cabeza 
por  un  sencillísimo  procedimiento. 

Le  tiró  al  suelo ,  le  puso  una  rodilla  en  el  pecho  ,  y  luego  le  degolló  de  un  solo 
tajo  de  gumía,  separándole  después  la  cabeza  del  tronco,  no  sabemos  en  cuánto 
tiempo  y  con  cuánto  trabajo. 

Después ,  el  cuerpo  fué  llevado  á  larga  distancia  del  baño ,  á  Ja  marina,  y  ar- 
rojado en  una  hondonada ,  en  una  especie  de  muladar  donde  se  arrojaban  los 
animales  muertos. 

Los  grajos  se  encargaban  de  dejar  blancos  sus  huesos,  y  cuando  subíala 
marea,  dejaba  sobre  ellos  una  capa  de  arena  que ,  repitiéndose,  los  iba  sepultando 
lentamente. 

En  cuanto  á  la  cabeza  del  etiope,  fué  presentada  al  dey,  para  que  se  certificase 
de  que  se  había  hecho  justicia  en  aquel  traidor. 

Tal  fué  la  acentuada  manera  de  la  toma  de  posesión  de  la  alcaidía  ó  jefatura 
del  baño  de  los  esclavos  del  dey ,  por  Abígail. 

Cervantes  no  sabia  qué  pensar  de  Ja  posición  que  Abígail  había  tomado  en  Ja 
casa  deJ  dey ,  y  ella ,  por  prudencia  ,  no  hablaba  en  el  baño  con  Miguel  ni  con 
Rodrigo,  ni  más  ni  ménos  que  con  cuaJquiera  de  lus  otros  cautivos. 

Se  mostraba  severa  y  rigorosa. 

Pero  los  cautivos  eran  mejor  tratados. 

Las  legumbres  cocidas  que  les  servían  de  alimento ,  estaban  mejor  condimen- 
tadas, y  el  pan  era  de  mucha  mejor  calidad. 

Se  había  sacado  de  las  mazmorras  al  aire  libre ,  y  se  les  habla  dado  celdas  en 
el  baño,  á  muchos  infelices. 

Las  mazmorras,  que  arrojaban  de  si  un  olor  insoportable,  se  habían  limpiado. 

La  capilla  católica  que  allá  en  el  fondo  del  patio  había,  estaba  mejor  asistida: 
no  faltaba  nunca  una  luz  en  el  altar  de  la  Virgen  de  los  Añigidos,  y  vino,  hostia 
y  velas  todos  los  días ,  para  la  misa  cuotidiana. 

A  los  cautivos  que  se  habían  quedado  completamente  desnudos ,  se  les  habían 
buscado  ropas,  malas  ó  buenas  ,  como  se  había  podido. 

Abígail  se  las  había  procurado  de  limosna  de  los  cristianos  que  residían  libres 
en  Argel,  y  aun  de  algunos  moros  caritativos. 

89 


ÍÚ2  cf:rvantes. 

Porque  Abigail  no  podia  hacer  nada  por  si  misma. 
Era  completamente  pobre. 

Gomia  la  ración  que  como  wazir  de  la  casa  del  dey  se  la  daba ,  y  recibía  en 
dinero  un  mezquino  salario  que  apénas  la  bastaba  para  vestirse. 

Debemos  advertir  que  Abigail  habia  dejado  el  traje  cristiano,  para  tomar  el 
musulmán. 

Este  traje,  mucho  más  ámplio,  la  convenia  perfectamente. 
Ocultaba  mejor  sus  formas. 

Se  componía  de  un  alquicel  blanco  con  capúz,  rodeado  por  una  toca  ó  turban- 
te; de  una  túnica  de  lana  roja,  y  en  el  interior,  de  una  camisa  y  de  unas  calzas: 
unas  botas  altas  de  tafilete  amarillo  completaban  este  traje. 

Pendiente  de  un  tahalí  de  seda  y  plata,  llevaba  un  corvo  yatagán,  y  á  la  cin- 
tura una  gumía. 

Para  los  días  de  gala  y  de  solemnidad  ,  tenia  un  ostentoso  traje  de  rica  tela, 
sobrecargado  de  bordaduras  de  oro ,  y  que  había  heredado  del  difunto  etíope, 
como  aquel  lo  había  heredado  de  otro. 

Aquella  era  una  especie  de  librea. 

Llevaba  asimismo ,  constantemente,  Abigail,  una  varita  negra  con  las  extre- 
midades de  plata ,  insignia  de  su  oficio  de  wazir  de  la  casa  del  dey. 

Las  atenciones  de  su  cargo  eran  tantas,  que  apénas  le  dejaban  todos  los  días 
algún  tiempo  libre. 

Ei'a  este  tiempo  el  que  trascurría  entre  la  oración  ó  asalá  de  adohar  (del  me- 
dio día),  hasta  la  de  almagreb  (oración  de  la  tarde,  ó  de  puesta  del  sol). 
Tres  ó  cuatro  horas  cuando  más. 

Abigail  se  iba  á  la  ciudad ;  se  metía  en  las  barberías  ó  en  los  fondács  ó  para- 
dores; oia  los  cuentos  de  los  juglares,  ó  las  conversaciones  del  vulgo,  y  aun  asi 
servia  á  Flassan-Agá  ,  porque  era  una  especie  de  polizonte  secreto ,  en  servicio  del 
dey. 

Cuando  terminaba  la  oración  de  la  tarde,  Abigail  se  iba  al  baño,  hacia  repar- 
tir la  comida  á  los  cautivos  ,  los  encerraba  en  sus  celdas ,  y  de  allí  se  iba  al  ha- 
rem del  dey  ,  donde  hacia  una  cosa  semejante. 

Mandaba  se  diese  la  comida  á  aquellas  señoras  ,  y  cuidaba  luego  de  que  cada 
cual  de  ellas  se  retirara  á  su  respectivo  apartamento. 

Todo  estaba  en  un  orden  admirable. 

No  podía  darse  más. 

Hassan-Agá  era  servido  con  una  economía  mayor  que  nunca ,  y  mucho  mejor 
servido. 

Abigail  crecía  en  su  favor. 

Pero  con  ella  habia  entrado  una  perturbación  moral  en  el  harem. 

Aquellas  señor¿is  encontraban  á  Sydi-Agá-Wazír,  que  este  era  el  nombre  que 
Abigail  habia  tomado,  de  todo  punto  hermoso  y  amable;  mucho  más  amable  que 
el  mismo  Hassan-Agá ,  y  mucho  más  tolerante  que  el  otro  negro  wazir ,  que  tan 
l  uiij  y  miserablemente  habia  acabado. 
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Todo  eran  sonrisas  y  miradas  lánguidas  para  Abigail. 
Las  odaliscas  de  Hassan-Agá ,  ardian  en  amor. 
Pero  el  prudentísimo  Agá-Wazir,  ni  aun  las  miraba. 
Habia  ya  en  el  harem  desesperaciones  del  corazón. 
Abigail  se  sentia  amada. 

Habia  especialmente  una  admirable  morena ,  que  habia  dado  al  dey  no  ménos 
que  catorce  hijos ,  aun  que  apénas  si  llegaba  á  los  treinta  años. 
Se  llamaba  Noemi.  Era  casi  obesa. 

Pero  dentro  de  su  obesidad  ostentaba  las  formas  más  voluptuosas  del  mundo. 
Era  la  favorita  de  Hassan-Agá,  por  la  sola  razón  de  que,  entre  sus  mujeres, 
ella  era  la  que  más  carne  tenia. 

Los  moros  adoran  en  las  mujeres  la  obesidad. 

Pero  Noemi  estaba  muy  léjos  de  amar  á  Hassan-Agá. 

Es  más :  no  le  habia  amado  nunca. 

En  vano  Hassan-Agá  la  habia  elevado  de  cautiva  á  favorita,  de  favorita  á  es- 
posa, de  esposa  á  sultana. 

El  durísimo  corazón  de  la  admirable  morena ,  que  í^ada  dia  estaba  más  gorda, 
no  se  conmovía  con  los  amores  ni  con  los  favores  de  su  régio  esposo. 

Hassan-Agá  no  encontraba  en  ella  más  que  sumisión  y  lealtad  hasta  cierto 
punto. 

Porque  Noemi  se  desvivía  por  todo  hombre  que  no  era  Hassan-Agá ;  y  si  no 
habia  caldo  en  el  precipicio ,  era  porque  no  habia  podido  caer. 

En  el  harem  no  entraba  mtís  hombre  que  el  wazir  de  la  casa  del  dey,  y  aun 
así.  rodeado  de  las  viejas  guardianas  de  las  esclavas,  de  las  esposas  y  de  las  sul- 
tanas del  dey. 

Noemi  era  una  fidelísima  esposa...  á  la  fuerza. 

Abigail  no  tardó  en  reparar  que  Noemi  se  abrasaba,  de  amor  por  ella. 
Se  propuso  aprovechar  este  amor. 

Si  habia  algo  que  Hassan-Agá  adorase  en  el  mundo,  era  Noemi. 

Por  ella  tenia  casi  en  olvido  á  todas  las  otras  señoras  del  harem. 

Guando  salia  á  piratear  en  jefe  <:on  las  galeras  do  Argel ,  ó  á  dar  socorro  á  su 
señor  feudatario,  por  decirlo  así,  el  sultán  de  Constantinopla ,  se  le  hacían  inso- 
portables los  dias  que  tardaba  en  volver  á  los  fenomenales  brazos  de  su  crasísima 
Noemi. 

Y  estaba  escrito  que  padeciese  siempre  por  su  desvío. 
Noemi  le  recibía  con  una  frialdad  inmensa. 

Aquella  especie  de  Cleopatra  obesa,  era  una  cosa ,  no  una  mujer  para  el  ena- 
morado Hassan-Agá. 

Las  otras  odaliscas,  cual  más,  cual  ménos.  todas  se  comían  con  los  ojos  á 
Abigail . 

Pero  ella  se  hacia  la  indiferente. 

Parecía  como  sí  hubiera  estado  ciega. 

Era  galante  con  aquellas  señoras ,  y  nada  más. 
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Hassan-Agá  estaba  contentísimo  con  su  wazir ,  porque  con  su  wazir  estaban 
contentísimas  sus  señoras ,  y  le  hablaban  de  él  con  elogio. 

Particularmente  Noemí  se  hacia  lenguas  hablando  del  nuevo  wazir. 

Los  manjares  que  se  la  servían  eran  más  suculentos  y  mejor  condimentados. 

Los  perfumes  que  en  sus  pebeteros  se  quemaban  ,  más  exquisitos. 

El  opio  que  fumaba,  de  mejor  calidad. 

Los  colores  con  que  se  teñía  las  uñas  y  las  mejillas ,  y  reforzaba  lo  negro  de 
las  cejas,  y  aumentaba  la  sombra  de  sus  ojos,  mucho  más  finos. 
Las  ropas  estaban  mucho  más  limpias  y  mejor  cuidadas. 

Los  tapices,  las  alfombras  y  los  utensilios  de  su  aposentamiento  eran  mucho 
mejores. 

Sobre  todo  ,  en  medio  de  su  profimdo  respeto  ,  Sydí-Agá- Wazir ,  no  podía  ser 
más  amable. 

Noemi  estaba  encantada. 

El  encanto  de  Noemi  se  trasmitía  á  su  real  esposo. 

¿Cómo  no  tener  el  dey  sobre  su  cabeza  á  un  tal  servidor,  que  tan  arreglada  le 
tenia  la  casa ,  y  tan  contenta  á  la  luz  de  sus  ojos  ,  á  la  hermosísima  Noemí ,  her- 
mosa hasta  en  el  nombre,  porque  Noemi,  hermosa  significa? 

Además,  que  Hassan-Agá  había  tenido  confianzas  con  Abigail. 

¿Y  cómo  no  obtener  el  consuelo  de  comunicar  las  penas,  cuando  se  tiene  un 
lealisimo  servidor,  que  por  su  afecto  ha  de  partir  con  nosotros  los  dolores? 

Parece  que  así  los  dolores  se  disminuyen. 

A  los  seis  meses  de  pertenecer  á  la  servidumbr'e  del  dey ,  Abigail ,  ya  el  dey  la 
había  admitido  completamente  en  su  confianza. 

Había  en  Abigail  un  imperio  misterioso  que  fascinaba  á  Hassan-Agá,  y  que 
éste  no  podía  explicarse. 

La  recordaba  continuamente,  y  atribuía  una  grande  importancia  á aquel  ince- 
sante recuerdo. 

—  Es  extraño,  decía  Hassan-Agá,  para  si,  con  mucha  frecuencia:  este  cristiano 
debe  ser  hechicero ;  le  amo  como  sí  fuera  mí  hijo .  mí  padre ,  mi  hermano ;  no  sé 
lo  que  él  podría  pedirme  que  yo  no  le  concediera. 

Abigail  comprendía  perfectamente  cuál  era  la  causa  del  afecto  que  la  profesaba 
el  dey. 

.  Por  un  instinto  que  el  dey  no  podía  explicarse ,  adivinaba  en  ella  á  la  mujer. 
Por  lo  demás ,  Hassan-Agá  no  había  concebido  la  menor  sospecha. 
Abigail  representaba  admirablemente  su  papel  de  hombre. 
Llegaba  hasta  la  crueldad. 

Era  una  especie  de  fiera  que  hablaba  admirablemente  á  los  instintos  de  aquel 
dey  terrible. 

Una  ligera  inobediencia  de  uno  de  los  esclavos  de  la  servidumbre ,  bastaba 
para  que  Abigail  le  hiciese  azotar. 

Una  falta  un  poco  mayor ,  con  un  desdichado  daba  en  una  mazmorra  donde  se 
podría. 
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.Si  la  falta  era  más  grave,  una  sentencia  de  muerte  que  inmediatamente  se 
aprobaba ,  era  sometida  al  dey. 

Abigail  se  ensañaba  en  aquella  liorda  de  canibales  feroces,  sin  reniordimiento 
alguno. 

Habia  llegado  á  inspirar  espanto. 
Esto  encantaba  al  dey. 
Esto  mismo  abrasaba  en  amor  á  Noemi. 
.    Abigail  iba  ganando  rápidamente  terreno. 

Lo  preparaba  todo  para  poder  libertar  á  su  adorado  Miguel. 
Para  libertarse  con  él  y  con  Rodrigo. 

Pero  habia  una  pasión  que  dominaba  en  Hassan-Agá  todas  las  otras  pasiones. 
Que  le  preocupaba  inflnitamente  más  que  la  crasa  Noemí. 
Esta  pasión,  ó  más  bien,  este  pecado  mortal  por  donde  Satanás  le  tenia  cogido, 
era  la  avaricia. 

Por  una  dobla  de  oro,  era  capaz  Hassan-Agá  de  ir  á  la  fin  del  mundo,  y  aun 
de  pelear  con  los  ejércitos  infernales. 

Esto  era  una  gravísima  dificultad  que  se  oponia  al  rescate  de  Miguel  y  de  su 
hermano. 

En  tanto  los  tenia  Hassan-Agá ,  que  esj)eraba  por  ellos  un  crecidísimo  rescate. 
Rescate  que  no  estaba  en  las  posibilidades  de  la  pobre  familia  de  Cervantes. 
Digamos  algo  acerca  de  ella ,  y  para  esto ,  pasemos  al  capítulo  siguiente. 


CAPÍTULO  VIII. 


Lo  que  hizo  la  familia  de  Miguel  y  de  Rodrigo  Cervantes,  por  librarlos  de  su  cautiverio. 


Al  separarse  Miguel  de  su  familia ,  la  habia  dejado  una  buena  cantidad  de 
dineros. 

Estos  dineros  provenían ,  como  se  sabe,  de  Beatriz  de  Aquaviva,  de  la  extraña 
esposa  de  Miguel. 

Les  habia  dejado  también  aquella  preciosísima  espada  que  Aquaviva  le  habia 
regalado. 

El  prudente  padre  empleó  aquellos  dineros  en  aumentar  las  tierrecillas  con 
cuya  e.KÍgua  renta  vivia  la  familia. 

Rodrigo  no  podía  ser  útil  todavía  á  sus  padres. 
Continuaba  sus  estudios  en  la  Universidad. 
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Era  más  bien  un  gravámen  de  la  familia. 

Vinieron  malas  cosechas. 

La  renta  disminuyó. 

Se  vendió  algo  para  vivir. 

Rodrigo  comprendió  al  fin  que  era  necesario  de  todo  punto  que  él  dejase  de 
ser  un  gravámen  para  su  familia. 

Un  buen  dia ,  sin  decir  nada  á  nadie ,  se  salió  de  Alcalá ,  se  fué  á  Madrid  y 
tomó  bandera  en  una  compañía  del  tercio  de  Figueroa  que  reclutaba  gente  para 
Italia. 

De  Miguel  no  se  sabia  otra  cosa  sino  que  estaba  en  Roma ,  al  servicio  del  car- 
denal Aquaviva. 

Se  suponia  que  los  emolumentos  que  por  esos  servicios  recibirla ,  bastarían 
apénas  para  él  solo. 

No  se  estaba  en  el  secreto  de  la  verdadera  situación  que  ocupaba ,  respecto  al 
cardenal ,  por  los  amores  con  su  hermana ,  Miguel. 

Así  pues ,  en  las  escasas  cartas  que  se  cambiaban ,  á  causa  de  la  gran  distan- 
cia ,  entre  Miguel  y  su  familia ,  ésta  no  le  decía  nunca  si  estaba  necesitada  ó  no. 

No  se  le  quería  afligir. 

Se  le  decía  siempre  que  (Estaban  bien. 

Cervantes,  por  su  parte ,  rio  creía  que  estuviera  mal  su  familia. 
La  había  dejado  ,  á  su  juicio ,  suficiente  dinero. 

Él  hubiera  podido  tener  cuauto  dinero  hubiese  querido  por  medio  de  Beatriz. 

Pero  su  dignidad  se  oponía  á  esto. 

Se  oponía  también  su  altivez. 

La  penuria  de  la  pobre  familia  crecía. 

Habían  sentido  todos  un  gran  dolor  por  la  partida  de  Miguel. 

Este  dolor  se  repitió ,  cuando  al  dia  siguiente  d(3  haber  desaparecido  de  Alcalá 
Rodrigo  ,  recibieron  la  siguiente  carta  : 

«Mis  amados  padres,  mis  queridas  hermanas:  yo  os  pido  á  todos  perdón  por 
haberme  alejado  de  vosotros  sin  despedirme  :  pero  yo  no  puedo  pesar  por  más 
tiempo  sobre  los  escasos  posibles  de  la  familia.  He  tomado ,  pues ,  bandera  en  los 
tercios  de  Italia :  perdonadme ,  y  considerad  las  buenas  razones  que  he  tenido 
para  hacer  lo  que  he  hecho  :  recibid  mí  corazón  ,  y  vosotros ,  padres  mios,  bende- 
cidme, y  vosotras,  hermanas  mías,  abrazadme  con  vuestra  alma.  Adiós:  yo  voy, 
como  mi  hermano  Miguel ,  á  buscar  el  pan  de  la  familia. 

Rodrigo.  » 

Se  deshicieron  en  lágrimas  al  leer  esta  cárta  los  pobres  padres ,  las  pobres 
hermanas. 

Quisieron  ir  á  Madrid  para  disuadir  á  Rodrigo ,  si  aun  era  tiempo ,  ó  para 
verle  por  la  última  vez  por  entónces ,  si  ya  no  lo  era. 

Pero  un  capigorrón  de  estudiante  que  había  ido  de  Madrid  á  Alcalá,  tras  no 
sabemos  qué  dueña  enjabelgada  y  dadivosa,  llegó  á  tiempo  para  decirles  que  él 
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habia  visto  el  dia  antes  en  Madrid  á  Rodrigo  á  punto  que  salia  con  su  compañía 
de  infantería  hácia  Barcelona ,  donde  debia  embarcarse  para  Italia ,  y  que  le 
habia  dado  muchos  y  muy  cariñosos  recuerdos  para  su  familia. 
No  tenia  ya  objeto  la  ida  de  ésta  á  Madrid. 

La  pobre  familia  se  quedó  con  los  corazones  atarazados  por  el  dolor  y  como 
huérfana. 

Los  padres  eran  viejos,  las  hermanas  doncellas  y  faltaban  los  dos  hombres  de 
la  familia. 

Se  hablan  ido  á  buscar  fortuna. 

Era,  pues,  necesario  esperar  á  que  ellos  volvieran  ó  á  que  la  fortuna  viniese. 
Era  necesario  confiar  en  la  providencia  de  Dios ,  y  consolarse  con  esta  con- 
fianza. 

Llegado  á  Sicilia ,  Rodrigo  escribió  á  Roma  á  su  hermano  Miguel. 
Pero  no  tuvo  contestación. 
Miguel  no  habia  recibido  la  carta. 
La  habia  interceptado  Beatriz. 

Habia  querido  quitar  un  dolor  y  un  cuidado  á  Miguel. 
Rodrigo ,  soldado ,  no  necesitaba  de  nada. 
Tenia  al  rey  para  mantenerle ,  y  su  valor  para  hacer  fortuna. 
Rodrigo  hizo  la  primera  campaña  de  Levante  bajo  las  órdenes  de  Marco  An- 
tonio Colonna. 

Se  habia  distinguido  de  tal  manera  en  los  primeros  combates ,  que  fué  ascen- 
dido á  alférez. 

Pudo  al  fin  dar  una  buena  noticia  á  su  familia. 

Él  la  escribía  que  siguiendo  el  tiempo  que  reinaba,  y  cuando  debia  creerse  que 
aquella  guerra  contra  el  turco  seria  larga  y  fecunda  en  sucesos ,  él  esperaba 
antes  de  un  año  ser  capitán. 

Y  aun  se  alargaba  á  esperar  que  á  la  vuelta  de  cuatro  ó  cinco  años ,  seria 
cuartel-maestre  ó  maestre  de  campo  general  corno  Figueroa  y  Moneada. 

La  pobre  familia  tuvo  algún  consuelo. 

Pero  continuó  espantada. 

Que  las  noticias  que  de  Italia  á  España  llegaban  ,  eran  de  que  la  guerra  contra 
el  turco  se  hacia  á  todo  poder,  y  cada  combate  era  más  sangriento  y  terrible. 
Tenian  ,  pues ,  á  Rodrigo  en  continuo  trance  de  muerte. 
No  hacian  otra  cosa  que  rezar  y  más  rezar  por  él. 
En  cuanto  á  Miguel,  tenian  más  tranquilidad. 

Sabian  que  estaba  á  seguro  de  todo  peligro  en  la  casa  del  cardenal  Aquaviva. 
Se  recibía  alguna  carta. 
Se  la  contestaba. 

No  se  le  decia  lo  de  Rodrigo,  ni  el  estado  de  penuria  de  la  familia. 
No  le  querían  afligir. 

Creció  la  miseria ,  y  se  hubo  de  apelar  á  la  rica  espada  de  monseñor  Aquavi- 
va. no  para  venderla  .  sino  para  empeñarla. 
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Un  judio  de  Madrid  dió  sobre  ella  una  buena  razón  de  escudos  de  oro,  y  con 
esto  la  familia  pudo  respirar. 

Por  aquel  tiempo  fué  cuando  Miguel  dejó  á  Roma  con  Beatriz  y  se  fué  con  ella 
á  España  visitando  á  sus  padres. 

Dejóles  algún  dinero ,  condujo  á  Beatriz  á  Granada ,  y  partió  para  Italia. 

La  familia  iba  tirando  como  podia. 

Pero  los  recursos  eran  escasos. 
■  Había  que  pagar ,  además,  los  intereses  del  dinero  que  sobre  la  espada  del 
cardenal  Aquaviva  hablan  recibido ,  á  fin  de  que  no  se  perdiese. 

Habia  que  dar  cuenta  de  aquella  rica  alhaja  á  Miguel. 

Los  intereses  de  este  dinero  se  llevaban  la  mitad  de  la  rentecilla  de  la  familia. 
Andrea  y  Luisa  trabajaban  cuanto  podían. 

Bordando  se  pasaban  dia  y  noche ,  y  á  pesar  de  sus  afanes  conseguían  ganar 
muy  poco. 

Los  pobres  padres  adolecían  de  achaques  que  necesitaban  cuidados. 

Aquellas  dos  mártires  se  sacrificaban  á  su  amor  filial ,  y  cuando  rara  vez  reci- 
bían carta  de  sus  hermanos  y  las  contestaban ,  no  hablaban  en  ellas  ni  una  pala- 
bra sola  de  miseria. 

Por  el  contrarío ,  decían  que  no  lo  pasaban  mal. 

Pero  llegó  un  dia  en  que  recibieron  una  noticia  terrible  en  una  carta  llegada 
por  conducto  de  los  padres  de  la  Santísima  Trinidad  de  la  Redención  de  cautivos? 
en  Argel. 

Miguel  y  Rodrigo  habían  sido  cautivados  cuando  volvían  á  España  en  la  galera 
Sol ,  y  rogaban  encarecidamente  á  su  familia  presentara  al  rey  un  memorial  que 
acompañaban  ,  pidiendo  se  ayudase  á  la  familia  para  el  rescate ,  teniendo  en 
cuenta  los  grandes  servicios  que  ambos  hermanos  habían  hecho  á  Dios  y  al  rey 
en  las  diversas  campañas  de  los  mares  de  Levante. 

Trasladóse  en  masa  la  atribulada  familia  á  Madrid. 

Importunaron  á  los  conocimientos  que  en  la  corte  tenían  ,  hicieron  antesala 
cien  y  cíen  veces ,  ó  más  bien  antecámara  en  las  secretarías  de  Estado ,  y  sólo 
recibieron  palabras  y  esperanzas. 

Pasaban  y  pasaban  los  días. 

En  cada  uno  de  ellos  perdía  la  pobre  y  triste  familia  una  nueva  esperanza. 
Su  imaginación  buscaba  en  aquel  Argel  desconocido ,  á  los  hijos ,  á  los  her- 
manos. 

Se  los  representaban  entregados  á  la  más  horrible  miseria. 
Sujetos  á  los  más  honibles  tratamientos. 

Buscaban  á  alguno  que  hubiese  estado  cautivo  en  Argel ,  y  como  no  era  esto 
raro ,  le  encontraban  ,  le  preguntaban  y  se  horrorizaban  con  lo  espantoso  del  re- 
lato que  oían  ,  y  que  era  siempre  exagerado ,  porque  el  narrador  encontraba  para 
el  honoriflco  el  ponderar  los  tormentos  que  habia  sufrido  por  no  renegar  de  la  fé 
de  Jesucristo. 

La  pobre  familia  se  entregaba  á  las  más  fervorosas  oraciones. 
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A  las  penitencias  más  terribles. 

Seguían  gestionando. 

Pero  sus  gestiones  de  nada  sirvieron. 

No  podia  ménos  de  oirse  á  la  familia  de  dos  buenos  soldados  llenos  de  servi- 
cios ,  que  estaban  en  Argel  cautivos. 

Pero  las  contestaciones  eran  siempre  las  mismas. 

El  erario  estaba  en  apuros. 

Habia  necesidad  de  esperar. 

Y  la  infeliz  familia  esperando  se  desesperaba. 

Recurría  á  los  Padres  de  la  Redención  de  cautivos. 

Estos  la  oian  con  suma  caridad ,  pero  concluían  siempre  diciéndola : 

—  Son  muchos  los  cristianos  que  están  cautivos,  no  sólo  en  Argel,  sino  en 
otras  muchas  partes  y  sobre  todo  en  Constan tinopla:  es  necesario  esperar...  hagan 
ellos  lo  que  pudieren. 

Se  resolvieron,  al  fin  ,  á  usar  de  la  espada  de  monseñor  Aquaviva;  pero  les 
dieron  por  ella  ,  para  completar  su  precio ,  tan  poca  cosa  sobre  la  cantidad  por 
que  habia  sido  empeñada ,  que  apenas  si  bastó  para  pagar  las  deudas  que  hablan 
contraído  en  Madrid  para  solicitar  que  Miguel  y  Rodrigo  fueran  rescatados  por 
el  rey. 

Entonces  se  acudió  á  un  medio  supremo. 

Se  vendió  el  dote  de  Luisa  y  de  Andrea,  lo  que  se  habia  respetado  siempre.,  y 
se  obtuvieron  siete  mil  y  tantos  reales  ,  ayudados  por  algunas  limosnas  y  por 
algo  que  pusieron  los  Padres  de  la  Redención  ,  y  esto  dinero  se  envió  á  Argel. 

Los  Padres  de  la  Redención  de  cautivos  hicieron  creer  á  la  familia,  que  con 
aquel  dinero  bastaba  para  redimir  á  sus  queridos  cautivos,  y  la  pobre  familia  se 
volvió  á  Alcalá,  donde  la  esperaba  una  cruda  miseria. 


CAPÍTULO  IX. 


De  como  no  están  seguras  las  mujeres,  ni  aun  en  el  harem  de  un  dey  moro. 


Abigail  habia  hecho  que  Onofre  Exarque,  un  mercader  valenciano  que  se 
habia  establecido  en  Argel ,  escribiese  á  un  correspondiente  suyo  en  Granada ,  á 
fin  de  que  se  informase  de  si  en  aquella  ciudad  existia  una  señora  extranjera  que 
se  llamaba  doña  Beatriz  de  Aquaviva. 
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El  objeto  ele  Abigail  era  que  Beatriz  pagase  cuanto  rescate  fuese  necesario  para 
alcanzar  el  rescate  de  los  dos  hermanos. 

El  amor  de  Abigail  hacia  el  sacriñcio  de  que  Beatriz  fuese  la  que  redimiese  á 
Miguel ,  ya  que  ella  no  podia  redimirle. 

El  correspondien.te  de  Exarque  contestó  inmediatamente  que ,  en  efecto ,  en  un 
cárnica  ,  por  d  jbajo  de  la  Alcazaba ,  habla  vivido  una  señora  extranjera  y  muy 
hermosa,  pero  que  ya  no  existia  en  Granada. 

Que  habia  pedido  noticias. 

Que  unos  le  habían  dicho  que  habia  muerto,  y  otros  que  se  habia, ido. 
En  fin  ,  que  el  carmen  habia  pasado,  vendido  por  un  administrador  de  aquella 
señora ,  que  tampoco  parecía ,  á  un  nuevo  poseedor. 
Abigail  acabó  por  alegrarse. 

So  habia  arrepentido  de  haber  recurrido  á  Beatriz. 

Se  recibió  por  los  Padres  de  la  Redención  de  esclavos  en  Argel ,  el  dinero  que 
pai'a  rescatar  á  los  dos  hermanos  habían  recibido  los  Padres  de  la  misma  Orden, 
residentes  en  Madrid. 

Pero  aconteció  que  Hassan-Agá  no  quiso  ni  aun  siquiera  oir  hablar  del  rescate 
de  dos  tan  principales  caballeros ,  y  tan  ricos ,  por  tan  poco  dinero. 

Abigail ,  desesperada,  recurrió  á  la  gruesa  Noemi. 

Era  una  hermosa  noche  del  mes  de  agosto  de  1577. 

Ei  harem  del  dey  de  Argel ,  era  un  viejo  edificio  cuadrangular ,  que  nñraba  á 
la  marina,  y  cuyos  jardines  daban  sobre  los  del  baño  de  los  cautivos  del  dey. 
Se  veían  los  unos  desde  los  otros. 

Las  señoras  del  harem  solían  ponerse  tras  las  celosías  para  ver  á  los  cautivos 
cristianos,  y  alguna  vez,  una  pequeña  mano  blanca  ó  morena,  cargada  de  sorti- 
jas, y  á  veces  teniendo  un  pañuelo  blanco,  se  dejaba  ver  de  aquellos  desdichados. 

Esto  no  servía  [>ara  otra  cosa  que  para  acrecerles  el  dolor  del  cautiverio. 

Aquellas  buenas  señ(ji'as  se  derretían  con  las  ávidas  miradas  que  aquellos 
nobles  hambrientos  y  desdícha.dos  posaban  en  las  celosías  de  los  miradores  del 
harem,  cuando  en  ellos  .se  les  hacia  una  señal. 

Por  los  jardines  del  baño  podia  pasarse,  superando  un  muro,  á  los  jardines 
del  harem.. 

El  acceso  era  difícil. 

Pero,  ¿qué  importaba? 

Abigail  se  había  resuelto  á  arrostrarlo  todo  por  Cervantes. 
El  avaro  Hassan.-Agá  se  mostraba  inflexible. 

Se  había  irritado  al  ver  que  se  le  ofi-ecia  tan  poco  dinero  por  aquellos  dos 
principes,  (que  no  tenía  por  menos  á  los  dos  hermanos)  ,  y  habia  mandado  se 
les  cargase  de  cadenas,  y  se  les  encerrase  en  la  mazmorra  más  profunda  y  más 
infecta. 

Abigail  no  pudo  dispensarse  de  cumplir  esta  vváru. 

V.\  objeto  de  Ilassan-Agá  era  que,  rendidos  por  la  dureza  de  los  tratamientos 
á  qu"  sr-  les  sujetase,  los  dos  iKirmanos  mandasen  dai'  por  su  rescate  un  tesoro. 
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Abigail  sibia  quo  se  habia  reunido  ya  torio  el  dinero  posible,  y  que  no  hahia 
que  esperar  que  la  suma  del  rescate  se  aumentase. 
Pensó,  pues,  en  valerse  de  la  gruesa  Noemí. 

Ella  estaba  segura  de  que  Nocmi ,  creyéndola  un  hei'moso  mancebo ,  estaba 
enamorada  de  ella  hasta  las  entrañas. 
Era  necesario  engañar  á  Noemí. 
Enamorarla  más  y  más. 
Hacerla  concebir  esperanzas. 

Pero  en  las  horas  hábiles ,  Abigail  no  podia  hablar  con  Noemí  sino  de  cosas 
indiferentes. 

Estaban  siempre  delante  aquellas  viejas  arpias ,  guardadoras  de  las  damas  del 
harem. 

En  cuanto  cerraba  la  noche ,  Abigail ,  haciendo  sus  funciones  de  wazir  de  la 
casa  del  dey ,  cerraba  las  triples  puertas  de  la  entrada  del  harem ,  y  llevaba  las 
llaves  á  Hassan-Agá. 

Además ,  una  guardia  de  esclavos  negros  se  quedaba  entre  puertas. 

No  podia  llegarse  por  la  puerta  interior  del  alcázar  al  harem. 

Pero  como  Abigail ,  aun  que  de  noche  cerraba  el  baño ,  se  quedaba  con  las 
llaves,  podia  llegar  á  él  á  cualquier  hora  de  la  noche,  entrar  en  sus  jardines,  y 
superando  un  muro,  como  ya  hemos  dicho,  penetrar  en  los  jardines  del  ¡harem. 

Una  vez  dentro  de  estos  jardines,  Abigail,  que  conocía  perfectamente  los  luga- 
res, podia  llegar  hasta  el  apartamento  de  la  sultana  Noemí,  sin  ser  vista  de 
nadie. 

Asi,  pues,  aquella  hermosa  noche  de  agosto  de  que  ya  hemos  hablado, 
después  de  la  última  oración,  Abigail,  envuelta  en  un  alquicel  oscuro,  para  .ser 
ménos  repaimla,  y  provista  de  una  escala  de  seda,  se  fue  al  baño  de  los  cautivos. 

La  soledad  era  absoluta. 

La  noche  opaca. 

Llegó  á  la  puerta  del  baño,  sin  haber  encontrado  en  su  camino  ni  una  sola 
persona. 

Abrió  recatadamente,  y  entró. 

El  patio  estaba  desierto. 

Apagadas  todas  las  luces. 

Los  cautivos  dormían  sin  duda  en  sus  celdas. 

Como  el  baño  daba  á  la  marina,  se  le  tenia  sin  guardas. 

No  se  les  creía  necesarios. 

Además,  se  daba  cierta  libertad,  dentro  de  Argel,  á  los  cautivos. 
Se  creía  tenerlos  seguros,  por  el  temor  del  castigo  que  sobre  ellos  caería  si 
intentaban  una  fuga  difícil. 
La  costa  estaba  guardada. 

No  era  de  presumir  que  un  cautivo  buscase  su  libertad  tierra  adentro. 
Su  acento  le  hubiera  denunciado,  y  hubiera  sido  cautivado  donde  quiera  que 
hubiese  ido. 
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Abigail  pasó  junto  á  la  mazmorra  en  que,  cargados  de  cadenas,  habían  sido 
empozados  aquel  dia  los  dos  hermanos. 
Oyó  gemir. 

Se  la  apretó  el  corazón. 
El  que  habia  gemido  habia  sido  Miguel. 
Se  decidió  más  á  arriesgarlo  todo  Abigail. 
Pasó  á  los  jardines  del  baño. 

Llegó  al  pié  del  muro  de  los  jardines  del  harem,  que  estaban  más  arriba,  sobre 
el  declive  del  terreno  que  iba  á  terminar  en  la  marina. 
La  soledad  era  absoluta. 
El  silencio  profundísimo. 
Oíase  solamente  el  gemido  del  mar. 

Abigail  sacó  entóneos  de  debajo  de  su  alquicel  la  escala,  y  después  de  algunos 
esfuerzos ,  al  fin  los  ganchos  de  la  escala  agarraron  en  las  ramas  de  un  árbol  que 
sobresalía  del  muro. 

Abigail  trepó  con  facilidad. 

Cuando  estuvo  en  el  árbol  recogió  la  escala. 

Luego,  por  los  brazos,  y  ayudándose  con  el  ramaje,  descendió. 

Avanzó  por  los  jardines,  reconociéndolos  con  cautela. 

Pasando  de  arbusto  en  arbusto. 

Nadie  había. 

Las  damas  del  harem  estaban,  sin  duda  alguna,  retiradas  en  sus  aposentos. 

En  una  torrecilla  formada  por  un  cuadrado  de  muros,  en  los  que  había  bellos 
ajimeces,  vió  Abigail,  á  través  de  una  celosía,  el  reflejo  de  una  luz. 

Aquella  celosía  pertenecía  al  retrete  más  bello  de  la  habitación  de  la  sultana 
Noemi. 

Noemí,  pues,  velaba. 

¿La  acompañaría  el  dey? 

Esto  era  necesario  averiguarlo. 

Abigail  llegó  hasta  el  pié  de  la  toi-recílla,  y  pegó  el  oído  al  muro. 

No  percibió  el  más  leve  rumor. 

Noemi  débia  estar  sola. 

Abigail  se  retiró  entóneos  del  muro. 

Tomó  distancia. 

Se  inclinó  al  suelo ,  y  cogió  de  entre  la  arena  una  píedrecílla  que  lanzó  á  la 
celosía. 

Poco  después ,  detrás  de  la  celosía  se  dibujó  una  sombra  muy  abultada. 
En  aquel  mismo  punto,  la  luna  saliendo  por  entre  un  i'ompimiento  del  celaje, 
iluminó  de  lleno  á  Abigail. 

Sonó,  casi  imperceptible,  un  grito  ahogado,  allá  detrás  del  ajimez. 
La  celosía  se  abrió  silenciosamente. 

Entóneos  Abigail  mostró  la  escala  á  la  persona  que  había  aparecido  en  el  mi- 
rador, y  que  á  juzgar  por  su  volumen  no  podía  ser  otra  que  Noemí.  , 
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Quitóse  ésta  del  mirador,  se  perdió  en  el  interior,  y  á  poco  volvió  á  aparecer. 

Dejó  caer  un  cordón  de  seda. 

Abigail  tomó  la  punta  de  aquel  cordón. 

Ató  á  él  la  escala. 

Noemí  subió  la  escala  y  la  sujetó  á  la  columna  central  del  mirador. 
Abigail  trepó. 

—  ¡Ah!  ¡amado  de  mi  alma!  exclamó  Noemí,  recibiéndola  en  sus  robustos 
brazos:  ¡cuánto  te  amo!  i  No  has  vacilado,  al  fin,  en  arrostrar  la  muerte  por  mi! 
—¡Oh!  espera,  espera,  sultana,  dijo  Abigail;  dt^ame  recoger  la  escala. 
La  recogió. 

Luego  cerró  las  celosías. 

Después  fué  á  sentarse  en  el  diván,  junto  ála  obesa  Xoemi.  que  estaba  palpi- 
tante de  emoción. 


De  como  no  es  seguro  introducirse  de  noche  en  la  habitación  de  una  mujer, 


Ya  desde  dos  días  ántes ,  Abigail,  por  la  primera  vez  después  de  un  año,  habia 
dejado  ver  candentes  miradas  á  Noemí. 

Habia  suspirado  profundamente  al  pasar  junto  á  ella. 

Todo  á  hurto  de  las  viejas  guardadoras  de  las  damas  del  harem. 

Noemí  se  habia  atosigado. 

Su  gruesa  papada  se  agitaba. 

Sus  grandes,  sus  magníficos  ojos  negros,  brillaban  con  el  fuego  del  deseo. 

Su  voluminoso  seno  no  era  bastante,  á  pesar  de  su  enorme  peso,  para  ocultar 
su  fuerte  agitación ,  que  respondía  á  los  mayores  latidos  que  el  amor  ha  podido 
producir  en  un  corazón  de  mujer. 

Noemí,  pues,  estaba  preparada. 

Sabia  ya  que  era  amada. 

Por  lo  ménos,  lo  creía. 

Y  amada  con  un  amor  no  ménos  grande  é  incontrastable  que  el  suyo. 
¿Cómo  llegaría  al  venturosísimo,  al  glorioso  logro  de  aquel  amor? 
Agá-Wazir,  como  jefe  de  la  casa  del  dey,  tenia  medios  sobrados  para  procu- 
rarse con  ella  frecuentes  entrevistas. 

Asi  es  que  no  se  sorprendió  cuando  oyó  el  choquede  lapiedrecilla  en  la  celosía. 
Ni  cuando  vió,  á  la  luz  de  la  luna,  á  Abigail  en  el  jardín. 


X. 
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Pero  se  puso  á  punto  de  morir  de  amor,  de  ansiedad,  de  placer. 
Cuando  tuvo  junto  á  sí ,  sentada  en  el  diván,  á  Abigail,  se  quedó  mirándola 
extasiada. 

—  ¡  Por  ti,  la  muerte!  dijo  al  fln:  ¡  qué  hermoso  eres! 

Y  extendió  hácia  Abigail  sus  robustos  brazos. 

— Oye,  sultana,  dijo  Abigail:  sobre  nosotros  extiende  en  este  momento  sus 
negras  alas  Eblís  (1). 

/ — ¡AIi!  ¡no...  no!...  exclamó  Noemi.  ¡Eblís,  no!  ¡La  hada  del  amor  nos  en- 
vuelve en  su  velo !... 

—  Si  Hassan-Agá  se  apercibe  de  nuestros  amores,  el  arcángel  Azrael  (2)  caerá 
sobre  nosotros. 

—  ¿Y  qué  me  importa?  exclamó  Noemi:  un  solo  momento  de  amor  contigo,  y 
después  moriré  resignada. 

La  situación  de  Abigail  no  podía  ser  más  difícil. 

Noemi  estaba  transfigurada,  anhelante,  palpitante,  devorando  con  una  mirada 
ardiente  á  Abigail. 

A  pesar  de  su  obesidad,  Noemi  aparecía  hermosísima. 

—  Tú  no  querrás  que  yo  muera,  dijo  Abigail. 

—  ¡  Ali...  no  !  exclamó  estremeciéndose  Noemi:  por  tu  vida  daría  yo  la  mía. 

—  ¿Y  por  qué  has  de  morir  tú  ,  sultana  de  la  hermosura,  hurí  de  las  huríes, 
luz  del  paraíso?  exclamó  con  acento  apasionado  Abigail. 

—  ¡Ah...  no!  i  ni  tú,  ni  yo!...  exclamó  Noemi:  no,  no;  que  muera  ántes  él. 
Mira :  yo  tengo  en  esta  sortija  la  muerte. 

Y  mostró  á  Abigail  una  gran  sortija,  con  una  gran  esmeralda,  que  traía  en  el 
dedo  del  corazón  de  la  mano  izquierda. 

—  ¿Silbes  tú,  dijo  Noemi,  como  tengo  yo  en  esta  sortija  una  sutil  ponzoña  que 
puede  servirnos?  Pues  bien  :  me  la  ha  dado  él. 

—  ¡Él! 

—  Sí,  Hassan-Agá;  ¡oh!  aborrezco  á  ese  hombre;  nunca  le  he  dicho  amores: 
nunca  ha  dejado  de  repugnarme  cuando  se  ha  acercado  á  mí :  y  por  esto  mismo 
él  me  ama  como  no  ha  amado  sobre  la  tierra.  ¡Qué  horrible  suerte...  qué  esclavi- 
tud tan  insoportable  la  mía...  qué  martirio!... 

—  Hay  un  encanto  que  te  hace  horrible  tu  señor,  dijo  Abigail:  si  ese  encanto 
cesara,  Hassan-Agá  te  parecería  el  hombre  más  hermoso  del  mundo;  le  amarlas, 
como  él  te  ama  á  tí;  no  vivirías  ni  alentarías  más  que  para  él. 

—  No,  no  ,  dijo  Noemi :  yo  no  amo ,  yo  no  puedo  amar  á  nadie  más  que  á  ti; 
yo  no  sabia  lo  que  era  el  amor,  hasta  que  te  he  visto  cerca  de  mi ;  tú  eres  mi 
vida  y  mí  alma. 

—  ¿Qué  es  lo  que  tú  me  amas ,  en  comparación  de  lo  que  amarás  á  Hassan- 
Agá,  el  día  en  que  desaparezca  el  encanto  que  impide  que  tú  le  ames? 

—  i  Ah  ,  no  !  exclamó  Noemi ;  yo  no  quiero  más  amor  que  el  que  te  tengo  á  tí; 

(,  i  SaLanás. 

{¿¡     Avcí\í\'¿c\  (lo  la  muerlo. 
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yo  no  lie  amado  á  hombre  alguno  sino  á  tí ;  yo  no  sabia  lo  que  era  el  amor  hasta 
que  te  he  visto  á  ti. 

—  Nuestro  amor  es  imposible,  dijo  Abigail :  lo  impide  el  mismo  encanto  que 
impide  que  tú  ames  á  Hassan-Agá. 

—  ¡Oh!  le  aborrezco...  no  le  amaré  jamás,  él  lo  sabe...  ¡y  él  me  adora!... 
¿por  qué  no  le  amo  yo?...  yo  no  lo  sé,  pero  él  me  espanta:  él  enfurece  de  dolor  y 
de  amor  cuando  me  vé:  él  se  retuerce,  y  me  dice:  — «Tú  eres  mi  espíritu  de  som- 
bra; tú  eres  mi  condenación:  por  tí  me  olvido  del  Señor  fuerte  y  único:  no  hay 
para  mi  más  Dios  que  tú...  ¡y  tú  no  me  amas  !...»  — 

Y  me  mira  con  ojos  de  tigre. 

Y  yo,  entonces,  no  sé  lo  que  por  mí  pasa. 
Me  parece  que  en  aquel  momento  le  am.o. 

—  Es  que  en  aquel  momento  ,  el  amor  de  Hassan-Agá  es  más  poderoso  que  el 
encanto. 

—  Pero  aquel  niomento  pasa,  y  siento  horror,  un  horror  insoportable  y  un  odio 
á  muerte.  ¡Oh!  ¡qué  hombre  tan  horrible!  ¡Oye...  oye!...  no  te  he  contado  cuándo 
y  po:  qué  me  dió  esta  sortija  que  guarda  bnjo  su  esmeraida  un  veneno  tan  sutil, 
que  mata  sólo  con  tocarle  ;  oye : 

Un  día ,  Hassan-Agá  vino  á  verme  sombrío ,  terrible. 
Su  mirada  era  la  de  un  demonio. 

—  ¿Qué  tienes,  señor?  le  pregunté  temblando,  porque  temía  por  mi  vida. 

—  Voy  á  partir,  me  dijo  :  el  sultán  de  Constantinopla,  mi  señor,  me  llama  con 
mis  galeras  de  Argel,  y  no  puedo  desobedecerle:  el  gran  rey  de  Gezira-Alanda- 
lus  [1] ,  viene  con  una  formidable  escuadra  que  invade  los  mares  al  Levante;  nos 
anuncia  otra  desventura  como  la  de  Lepante ;  si  yo  muero  en  ella ,  no  quiero  que 
me  Süljrevivas ;  mi  sombra  irritada  vagaría  en  derredor  de  tí  y  del  hombre  que 
tú  amares:  júrame  que  si  yo  muero,  tú  irás  á  buscarme,  tomando  el  grano 
dorado  que  hay  en  el  hueco  de  esta  sortija  y  que  cubre  esta  esmeralda. 

Y  abrió  el  hueco ,  y  me  mostró  dentro  un  pequeño  grano  dorado. 
Míralo  tú. 

Y  Noemí  se  quitó  la  sortija,  abrió  la  esmeralda,  y  en  efecto.  Abigail  vió  en  el 
hueco  un  pequeñísimo  grano  luciente  como  el  oro  bruñido. 

—  Basta  tragar  este  grano  ,  dijo  Noemí ,  para  morir  en  el  acto.  Yo  me  alegré. 
Con  ese  veneno ,  dije  para  mí ,  me  libertaré  de  él ,  el  día  que  me  ame  el  hombre 
de  mi  amor.  Te  he  conocido ;  durante  un  año  he  agonizado  de  amor  por  tí ;  tú 
me  amas  al  fin :  es  necesario ,  pues ,  que  Hassan-Agá  muera. 

—  Nuestro  amor,  te  lo  repito,  es  imposible;  ya  te  he  dicho  que  está  sujeto  al 
mismo  encanto  que  hace  que  tú  no  puedas  amar  á  Hassan-Agá.  Cuando  el  encanto 
cese ,  tú  me  verás  en  Hassan-Agá;  creerás  que  soy  yo ,  no  él  ,  quien  te  ama  ,  y  yo 
seré  tu  amor,  porque  Hassan-Agá  quedará  encantado  siempre  que  á  solas,  en  el 
silencio  de  la  noche,  se  acercará  á  ti. 

Noemí  escuchaba  absorta  á  Abigail. 

(1)    Peiiíütula  de  España. 
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Los  musulmanes  son  de  todo  punto  supersticiosos. 

Creen  en  los  encantos ,  en  los  sortilegios ,  en  todo  género  de  prodigios. 

—  ¿Y  cómo  sabes  tú  que  ese  encanto  existe?  dijo  á  Abigail. 

—  Oye,  la  dijo  ésta:  ¿no  ves  tú,  desde  tus  miradores,  el  baño  de  los  cautivos 
cristianos  ? 

—  Sí. 

—  Y  entre  esos  cautivos,  no  has  visto  uno  de  frente  alta  y  ancha,  desemblante 
grave  y  melancólico,  que  viste  un  viejo  coleto  amarillo? 

■  —Si. 

—  Pues  bien  :  ese  es  un  hombre  muy  docto :  un  hechicero. 

—  ¿Y  de  dónde  es  ese  hombre? 

—  De  España. 

—  ¿Cómo  se  llama? 

—  Miguel  de  Cervantes  Saavedra. 

—  ¡  Ah  !  yo  he  oido  hablar  de  ese  hombre  á  Hassan-Agá;  él,  estando  en  la 
celosía  del  mirador,  á  mi  lado ,  me  ha  dicho : 

—  »¿Vés  aquel  cristiano  que  se  pasea  con  aquel  fraile? 

—  »Si ,  le  he  respondido. 

— » Pues  aquél  es  un  caballero  muy  poderoso,  casi  un  principe,  y  yo  no  le 
soltaré  si  no  me  dan  por  su  rescate  un  tesoro. 

—  Pues  es  necesario,  dijo  Abigail,  que  Hassan-Agá  le  suelte  por  el  rescate  que 
él  quiere  dar,  y  no  dará  más,  porque  no  puede  más,  y  aquí  quedará  ó  morirá 
cautivo ,  y  el  encanto  que  impide  que  tú  y  yo  seamos  venturosos ,  continuará. 

—  ¿Y  es  él,  ese  Miguel  de  Cervantes,  quien  te  ha  dicho  lo  del  encanto?  ¿pues 
no  me  conoce  él  á  mí  ? 

—  No ,  sultana :  pero  á  mi  me  conoce :  hace  tres  días  me  dijo  : 

—  >>Tú  puedes  ser  el  hombre  más  venturoso  de  la  tierra. 

—  »¿ Cómo?  le  pregunté. 

—  Por  el  amor  de  la  sultana  de  esta  tierra;  porque  en  las  rayas  de  tu  frente, 
veo  que  una  sultana  que  está  cerca  de  ti ,  te  ama. 

Y  entónces ,  sultana  de  mis  amores ,  me  abrasé  de  amor  por  ti ,  añadió 
Abigail. 

—  ¿Y  eso  no  ha  sido  sino  desde  hace  tres  dias? 

—  No. 

—  ¡  Y  me  conoces  desde  hace  un  año  ! 

—  Sí. 

—  ¡Y  durante  todo  este  año  no  habías  sentido  por  mí  amor! 

—  No  estaba  escrito  que  lo  sintiera  sino  cuando  ese  encantador  lo  leyese  en 
las  líneas  de  mi  semblante. 

—  ¡  Oh  !  exclamó  Noemi ;  ¡  eso  es  un  prodigio  ! 

—  Si,  verdaderamente  un  prodigio,  exclamó  Abigail. 

En  aquel  momento ,  Noemí  se  alzó  y  escuclK)  atentamente. 

—  ¡  Oh  !  exclamó  :  ¡  ocúltate  !  ,  . 
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Abigail  había  sentido  también  ruido  de  pasos  que  se  dirigían  al  retrete. 

Corrió  al  mirador,  abrió  las  celosías,  salió  á  él ,  y  cerró  de  nuevo  las  celosías. 

Preparó  la  escala  para  descolgarse  por  ella. 

Esperó ,  acechando  por  las  celosías. 

Noemí  se  había  recostado  de  nuevo  en  el  diván. 

Parecía  tranquila. 

Sin  embargo,  estaba  helada  de  espanto. 

Se  abrieron  al  fin  los  tapices  que  cubrían  el  arco  de  la  entrada. 
Apareció  Hassan-Agá. 

Rodeó  en  torno  suyo  una  mirada  semejante  á  la  de  un  loco. 
Luego  fué  á  sentarse  en  el  diván  ,  junto  á  Noemí .  y  la  dijo : 
—  He  tenido  un  sueño  del  infierno. 


De  como  Abigail  llegó  á  comprender  que  le  convenia  descubrirse  á  Hassan-Agá. 


—  ¿Un  sueño  del  infierno?  exclamó  Noemí  con  indiferencia,  como  una  mujer 
que  no  se  interesa  por  nada  concerniente  al  hombre  que  la  habla:  ¿y  vienes, 
señor,  contra  tu  costumbre  á  estas  horas,  á  referirme  tu  sueño? 

—  Si ,  porque  la  causa  de  ese  terrible  sueño  mío  ,  es  tu  amor. 

—  ¡  Mí  amor !  algún  mal  espíritu  enemigo  nuestro ,  exclamó  Noemí. 

—  Sí,  un  espíritu  negro,  horrible,  exclamó  Hassan-Agá;  pero  los  espíritus  no 
mienten. 

—  ¿Y  qué  has  soñado?  preguntó  tranquilamente  Noemí,  que  trataba  siempre 
con  una  gran  dureza  á  su  régio  esposo. 

—  He  soñado  que  te  veía  en  los  brazos  de  otro,  que  le  amabas,  que  enloque- 
cías de  amor,  de  felicidad,  de  una  felicidad  que  jamás  has  sentido  por  mí,  á 
pesar  de  que  te  amo  con  todas  mis  entrañas. 

—  Ese  amor  celoso  es  el  que  te  ha  dado  tan  malos  sueños,  dijo  Noemí  siempre 
indiferente :  pero  no  creas  en  los  sueños. 

—  Los  sueños  vienen  de  Dios. 

—  Y  también  de  Satanás,  que  siempre  está  buscando  medios  para  afligir  á  los 
siervos  de  Dios. 

—  Tú  amas,  Noemí. 
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—  Yo  te  amo ,  dijo  ella :  te  amo  porque  debo  amarte ;  amo  á  mi  señor:  si  no  te 
amara,  Dios  me  castigada,  me  destruiria,  me  maldeciria. 

—  Amas  á  tu  señor,  no  á  tu  amante. 

—  Yo  no  te  puedo  amar  de  otro  modo. 

Hassan-Agá  mii-aba  hosco  en  torno  suyo,  como  un  tigre  receloso. 
A  veces  parecía  como  que  olfateaba. 

Y  Noemí ,  á  pesar  de  que  sabia  que  su  adorado  Agá-Wazir,  esto  es,  Abigail, 
estaba  en  el  mirador,  entre  la  balaustrada  y  la  celosía,  permanecía  tranquila  y 
se  mostraba  altiva. 

Confiaba,  en  último  caso,  en  su  puñal. 

El  amor  de  Noemi  por  Abigail ,  habia  llegado  hasta  lo  heroico. 
Hassan-Agá  se  mostraba  á  cada  momento  más  inquieto ,  más  terrible. 
Miraba  á  Noemi ,  encarnizando  en  ella  sus  feroces  ojos  de  tigre. 
Le  irritaba  lo  protuberante ,  lo  mórbido,  la  exhuberancia  de  vida  de  las  formas 
de  su  sultana  favorita ,  de  su  diosa ,  de  su  ídolo. 

Y  el  solo  pensamiento  de  que  otro  hombre  podía  gozar  de  aquellos  nacarados 
y  suaves  encantos,  aunque  crasos,  le  ponía  fuera  de  sí. 

—  Si  yo  supiera  que  otro  hombre  habia  puesto  en  tí  su  mirada,  que  tú  le  ha- 
bías mirado ,  que  le  habías  sonreído ,  me  olvidaría  de  todo ,  exclamó  con  furor. 

—  Tú  no  te  olvidarás  de  nada,  exclamó  Noemi,  abarcando  en  una  mirada 
candente  al  dey ,  que  á  pesar  de  que  aquella  mirada  tenía  mucho  de  siniestro, 
palideció  y  tembló  de  amor. 

Porque  los  ojos  de  Noemí ,  ya  lo  hemos  dicho ,  eran  magníficos ,  hermosísimos 
sobre  toda  ponderación. 

Eran  de  tal  manera,  que  aun  cuando  miraban  malévolos  y  amenazadores, 
enamoraban. 

Noemí  era  tan  ruda ,  tan  feroz  como  Hassan-Agá. 

Esto  mismo  hacía  crecer  la  pasión  que  Hassan-Agá  sentía  por  ella. 

Por  un  momento,  y  por  temor  al  peligro  en  que  podía  encontrarse  su  hermoso 
Agá-Wazir,  Noemi  se  había  dulcificado  un  tanto,  y  habia  dejado  oír  algunas 
palabras  con  acento  cariñoso  al  enamorado  é  irritado  Hassan-Agá. 

Pero  se  había  acordado  de  su  puñal,  y  del  grano  dorado  que  tenia  en  su  sortija. 

Habia  perdido  el  temor  y  había  vuelto  á  aparecer  terrible. 

—  ¿Y  no  te  disculpas?  exclamó  Hassan-Agá  que  á  cada  momento  aparecía 
más  sombrío. 

—  Tú  estás  loco ,  señor,  exclamó  con  altivez  Noemi :  el  que  se  disculpa  cuando 
ningún  delito  ha  cometido,  da  lugar  á  que  se  le  crea  mentiroso.  La  mejor  disculpa 
de  las  acusaciones  injustas,  es  el  desprecio. 

Nunca  habia  hablado  Noemí  de  tal  manera  al  formidable  Hassan-Agá. 
Estos  deyes  de  Argel  estaban  muy  lejos  de  parecerse  á  los  reyes  de  Europa. 
Estos  habían  subido  al  trono  por  el  derecho  hereditario. 

Los  otros  habían  subido  al  de  Argel  por  el  derecho  de  la  ferocidad  y  de  la 
fuerza. 
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Muchos  de  ellos ,  desde  el  banco  de  galeotes ,  ó  porque  habían  renegado,  ó  por 
otro  accidente  cualquiera,  habían  subido  á  corsarios. 

De  corsarios ,  habían  llegado  al  cargo ,  ya  importante ,  de  arráez  de  galera. 

De  aquí ,  por  una  insurrección ,  habían  ocupado  el  trono. 

La  dinastía  de  los  Aluch-Ali  se  había  hecho  de  este  modo. 

Hassan-Agá  había  subido  por  medios  semejantes. 

La  carrera  de  estos  reyes  bárbaros,  habia  sido  el  combate  y  el  carnaje. 

Eran  ,  pues ,  tigres. 

Estaban  dominados  por  pasiones  mezquinas. 
Manchados  por  feos  vicios. 

Criados  en  la  miseria ,  eran  generalmente  avaros  y  crueles. 
La  miseria  determina  la  peor  educación  del  mundo. 

Hassan-Agá  era  soberbio ,  indomable ,  feroz ,  sanguinario ,  y  á  más  de  esto, 
sórdidamente  avaro. 

A  pesar  de  que  la  sensualidad ,  y  una  sensualidad  grosera ,  le  hacia  esclavo  de 
la  hermosísima  Noemí  (ya  hemos  dicho  que  los  moros  adoran  en  las  mujeres  la 
obesidad )  no  pudo  ser  indiferente  á  su  altiva  y  soberbia  palabra  de  desprecio. 

Echó  violentamente  mano  á  su  gumía. 

Estaba  pálido  de  furor. 

Temblaba  de  los  piés  á  la  cabeza. 

Una  segunda  mirada  inmensa  de  Noemí  le  dominó. 

Retiró  la  mano  de  su  gumía. 

Se  la  llevó  á  la  frente. 

Gimió  y  exclamó : 

—  Estoy  dominado  por  Satanás. 
Ella  no  contestó. 

Se  reclinó  en  el  diván  y  cerró  los  ojos  como  protestando  de  una  contrariedad 
de  que  no  podia  libertarse  en  manera  alguna. 
Hassan-Agá  era  su  señor. 

—  ¿Sabes,  Noemí,  la  dijo  éste  volviendo  á  entregarse  á  su  cólera,  que  puedo 
enviarte  á  la  eterna  sombra? 

Noemí  continuó  en  su  silencio. 

Era  el  mejor  recurso  que  encontraba. 

Y  continuaba  pensando  en  su  puñal  y  en  el  grano  dorado  de  su  sortija. 

Estaba  tranquila. 

Pero  se  impacientaba. 

El  corazón  se  la  iba  al  mirador. 

Abígail  permanecía  en  él ,  atenta  y  dispuesta  á  todo. 

Hubiera  podido  descolgarse  sin  ser  sentida  á  los  jardines  por  medio  de  la  es- 
cala. 

Pero  no  sabia  si  en  los  jardines  había  dejado  Hassan-Agá  algunos  de  sus  fero- 
ces esclavos. 

Ella  no  podia  dominar  n  muchos. 
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Si  era  presa,  y  se  descubría  su  sexo,  su  situación  vendria  á  ser  deplorable. 

Estaba  segura  de  que  Hassan-Agá  contraería  por  ella  una  pasión  terrible  que 
le  haría  olvidarse  de  la  gruesa  Noemi. 

Pero  este  pensaiiiíento ,  que  al  principio  apareció  terrible  á  Abígail ,  se  cambió 
luego  en  un  gran  recurso. 

A  veces  nos  espanta  lo  que,  mejor  considerado,  encontramos  ftivorable. 

—  ¡Y  que  no  haya  yo  pensado  en  esto!  exclamó  Abigail.  ¿Acaso  este  bárbaro 
será  más  terrible  que  aquel  infame  conde  Spungatti?  Yo  creo  que  no:  aquel  no 
conocía  rey  que  le  contuviera;  le  irritaba  además  mi  hermosura,  y  sin  embargo 
caia  de  rodillas  á  una  sola  mirada  de  mis  ojos. 

Abigail  se  asombró  de  no  haber  pensado  ántes  en  esclavizar  por  si  misma  á 
Hassan-Agá. 

Se  tranquilizó  mucho  más. 

Fuese  cual  fuese  el  resultado  de  la  inopinada  visita  de  Hassan-Agá  á  su  her- 
mosa Noemi ,  el  resultado  no  podía  ser  desfavorable. 

Abigail  tenía  la  seguridad  de  que  este  resultado  no  podía  ser  funesto  para 
ella. 

Esperó ,  pues ,  tranquila ,  y  con  el  alma  llena  de  su  amor  por  Cervantes ,  el 
desenlace  de  aquella  situación. 

Noemi  continuaba  manteniendo  su  silencio  de  desprecio. 
La  irritación  de  Hassan-Agá  crecía. 

—  ¡Pero  habla!  ¡habla!  exclamaba:  ¿no  vés  que  me  desespero,  que  tengo  el 
corazón  pendiente  de  una  palabra  tuya? 

—  Tengo  sueño,  dijo  Noemi:  déjame  dormir. 
Hassan-Agá  llevó  de  nuevo  la  mano  á  su  gumía., 
Pero  esta  vez  la  desenvainó. 

Noemi,  que  estaba  atenta,  saltó  del  diván  con  una  agilidad  increíble  en  ella, 
á  juzgar  por  su  obesidad. 
Tomó  distancia. 

—  Tú  me  eres  indiferente,  dijo ;  pero  no  me  es  indiferente  mi  vida 

Y  desnudó  su  pufial ,  poniéndose  en  defensa. 

Hassan-Agá  arrojó  su  gumía  ,  y  se  echó  á  los  piés  de  Noemi  exclamando : 

—  ¡  Ah  !  ¡perdóname  !  ¡  tú  me  vuelves  loco  ! 

Y  abrazó  las  rodillas  de  Noemi. 

—  Eres  débil  y  menguado  como  una  mala  mujer,  dijo  Noemi  con  un  acento 
tal ,  que  la  cólera  ganó  de  nuevo  á  Hassan-Agá. 

Se  puso  de  pié  violentamente,  y  de  una  manera  tan  amenazadora,  que  Noemi 
lo  temió  todo. 

Rápida  como  el  pensamiento ,  se  lanzó  puñal  en  alto  sobre  Hassan-Agá. 
¿Qué  la  importaba  todo? 

Podía  matar  allí ,  de  un  solo  golpe ,  en  silencio ,  á  Hassan-Agá. 
Luego  huir  con  su  adorado  Agá-Wazír ,  llevándose  consigo  las  riquísimas 
alhajas  que  Hassan-Agá  la  había  regalado ,  y  que  valían  un  tesoro. 
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Podían  escapar  á  lo  largo  do  la  ribera ,  y  fletar  un  barco  aue  los  conduciría  á 
tierra  de  cristianos. 

Todo  esto  bullía  en  la  imaginación  de  la  enamorada  Noemi .  que  era  de  pasio- 
nes tan  violentas  como  Hassan-Agá. 

Se  había  decidido  al  fin ,  al  verse  amenazada  de  niueríe  por  Hassan-Agá. 

Tan  terrible  fué  la  mirada  que  desplomó  en  los  ojos  d.  l  bárbaro,  tan  terrible 
la  acometida,  que  para  evitar  ser  herido,  Hassan-Agá  se  hizo  atrás  violentamen- 
le,  dió  de  lleno  en  las  celosías  del  mirador  y  las  abrió. 

Entónces  quedó  al  descubierto  Abígaíl. 

Hassan-Agá  la  vió. 

—  ¡  Ah  !  exclamó  rugiendo  como  un  león  herido  :  \  mi  sueño  era  verdad ! 

Y  ciego  de  cólera  ,  olvidándose  de  todo ,  rompiendo  por  la  primera  vez  el  do- 
minio mágico  que  sobre  él  ejercía  Noemi ,  se  lanzó  furioso  sobre  ella. 

Pero  encontró  entre  él  y  Noemi  á  Abígaíl ,  que  había  avanzado  rápidamente, 
y  se  había  interpuesto. 

Afortunadamente  para  ambos ,  Hassan-Agá  ,  que  había  ido  al  apartamiento 
de  Noemi  sin  más  armas  que  su  gumía,  la  había  arrojado. 

Sin  embargo ,  tan  feroz  había  sido  la  acometida  del  terrible  dey  corsario ,  que 
Noemi  habia  perdido  todo  su  valor ,  se  habia  dado  por  muerta ,  había  lanzado  un 
grito  horrible  y  se  había  desmayado. 

Hassan-Agá  se  sobrecogió ,  le  acometió  una  atonía  que  le  mantuvo  algunos 
momentos  inmóvil ,  y  eso  díó  tiempo  á  Abígail  para  prepararse. 

Se  habia  soltado  las  presillas  del  alquicel  y  de  la  túnica. 

Cuando  la  atonía  de  Hassan-Agá  pasó,  miró  aterrado  á  Noemi. 

La  vió  inmóvil ,  y  la  creyó  muerta. 

Entónces  se  volvió,  lúgubre,  terrible,  ciego  de  cólera  á  Abígaíl. 
Recogió  su  gumía  del  suelo. 

Antes  de  que  se  alzase ,  Abigaíl  se  descubrió  la  garganta ,  los  hombros ,  y  el 
nacimiento  de  su  alto  seno. 

Quedó  como  queda  una  mujer  descotada. 

—  ¡  Hiere  si  te  place  !  le  dijo. 
Abigaíl  estaba  hermosísima. 

No  podía  darse  un  poder  mayor  de  fascinación  que  el  que  de  ella  fluía. 
Hassan-Agá  se  quedó  estático. 

Sintió  algo  nuevo,  que  hasta  entónces  no  había  sentido. 

Le  pareció  que  un  genio  invisible  le  arrebataba  á  deliciosos  espacios,  no  cono- 
cidos hasta  entónces  por  él. 

Comprendió  entónces  porqué  Abígaíl  habia  hallado  gracia  en  sus  ojos. 
Le  pareció  que  ante  sí  tenia  un  arcángel  del  sétimo  cíelo. 
Perdió  toda  acción. 

Miraba  absorto  á  Abigaíl ,  y  sonreía  ,  como  por  el  resultado  de  un  inmenso  y 
expontáneo  placer  del  alma. 

Abigaíl  vió  claramente  que  la  situación  era  suya. 
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Se  cubrió ,  y  dijo  dulcemente. 

—  Vete,  emir;  ya  puedes  comprender  lo  injusto  de  tus  celos:  una  mujer  no  ha 
podido  ofenderte  en  la  esposa  de  tu  alma.  Véte ;  es  necesario  que  yo  la  socorra. 
Espérame  en  los  jardines ;  en  el  ángulo  que  dá  sobre  los  jardines  del  baño  de  los 
cautivos;  yo  iré  muy  pronto  á  encontrarte  allí :  véte,  digo:  ya  vés  que  Dios  es  mi- 
sericordioso ,  y  ha  permitido  que  te  desengañes  ántes  de  que  hayas  sacrificado  á 
una  inocente. 

--¡  Oh  ,  hurí  de  las  huries!  exclamó  Hassan-Agá;  yo  no  puedo  ménos  de  obe- 
decerte, como  si  de  tus  celestiales  labios  saliese  un  mandato  del  Señor;  voy  á  es- 
perarte; pero  no  tardes,  porque  voy  á  esperarte  muriendo. 

Y  Hassan-Agá  salió. 

Pero  lentamente. 

Como  si  hubiese  estado  retenido  al  lado  de  Abigail  por  una  fuerza  incontras- 
table. 

Al  fln  pasó  el  arco  de  entrada. 
Se  cerraron  tras  él  lus  tapices. 
Entónces  Abigail  acudió  á  Noemí. 
Estaba  densamente  desmayada. 

Abigail,  que  alcanzaba  unas  grandes  fuerzas,  la  levantó  y  la  puso  sobre  el 
diván. 

Después  tomó  de  sobre  el  tocador,  que  era  bajo,  muy  diferente  del  de  nues- 
tras damas ,  y  de  una  riqueza  extremada ,  uno  de  los  pomos  de  esencias  fuertes 
de  que  usan  las  damas  moras  para  perfumarse. 

Aplicó  aquel  pomo  á  las  narices  de  Noemí. 

A  poco ,  ésta  empezó  á  volver  en  sí. 

Gimió. 

Sus  ojos  se  entreabrieron. 

Antes  de  que  pudiese  juzgar  de  los  objetos  que  la  rodeaban  ,  Abigail  se  fué  al 
mirador. 

Cerró  las  celosías. 

Aseguró  la  escala  en  la  balaustrada. 
Se  deslizó  por  ella. 

Bajó,  y  desaferró  la  escala,  envolviéndola  y  guardándola  bajo  su  alquicel. 
Luego  S6  encaminó  al  lugar  á  donde  habia  dicho  al  dey  que  la  esperara ,  y  le 
encontró  allí. 
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Hasta  dónde  llevaba  Abigail  su  temeridad  por  su  amor. 


Al  sentirla  acercarse,  la  salió  vivamente  al  encuentro. 
La  asió  las  manos. 
Pero  Abigail  las  retiró. 

—  Respétame ,  le  dijo  ;  yo  no  puedo  amarte  .  pero  puedo  ser  tu  amiga ,  tu  her- 
mana. 

—  i  Yo  muero  !  exclamó  Hassan-Agá;  yo  creia  que  habia  sentido  por  una  mujer 
todo  cuanto  puede  sentirse,  y  al  conocer  que  tú  eras  mujer,  he  visto  que  me 
habia  engañado.  ¡  Pideme  mi  vida,  mi  alma,  mis  tesoros,  mi  trono,  pero  sé  mi 
esposa!...  ¡ten  compasión  de  mi!...  ¡oh!...  yo  no  he  visto  jamás  hermosura  como 
la  tuya!  ¡yo  no  sabia  lo  que  era  el  cielo  del  Seflor  hasta  que  he  visto  tus  ojos  ! 

—  Yo  no  puedo  amarte,  dijo  Abigail ,  como  tú  quieres  ser  amado :  me  malde- 
ciría Dios. 

—  ¿Por  qué? 

—  Porque  yo  tengo  esposo;  esposo  que  vive,  esposo  á  quien  amo,  y  Dios  mal- 
dice á  las  adúlteras. 

—  ¿Y  por  qué,  por  qué  te  has  presentado  en  Argel  en  hábito  do  hombre? 

—  Porque  asi  he  vivido  algunos  años;  de  otro  modo  no  hubiera  podido  seguir 
á  mi  esposo  á  la  guerra:  á  la  guerra  no  van  más  ([ue  los  soldados;  yo  quería 
partir  con  él  los  peligros,  morir  á  su  lado  si  le  mataban,  ó  si  yo  moria,  morir 
en  sus  brazos. 

—  i  Oh  !  i  cuánto  amor!  ¡y  cuán  feliz  debe  ser  el  hombre  á  quien  ames  de  tal 
rnanera ! 

—  En  estos  momentos  es  muy  desventurado. 

—  ¿Por  qué? 

—  Porque  no  me  tiene  junto  á  si;  porque,  aun  que  conoce  cuánto  le  amo,  y 
que  yo  arrostraría  mil  muertes,  si  mil  muertes  pudiera  darme,  teme  ó  duda:  que 
no  sabe  que  yo  estoy  en  Argel ,  y  soy  tu  cautiva. 

—  ¿Y  por  qué  ,  por  qué  no  me  has  dicho,  yo  soy  una  mujer? 

—  Porque  he  temido  hallar  demasiada  gracia  en  tus  ojos. 

—  ¿Y  si  eso  has  temido,  por  qué  al  fin  te  has  descubierto? 

—  Por  evitarte  cometieses  un  crimen ,  inmolando  por  celos  injustos  á  una  ino- 
cente á  quien  amas. 
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—  ¡  Ah!  desde  que  te  conozco  como  mujer,  parece  que  una  mano  poderosa  ha 
borrado  de  mi  corazón  la  imágen  de  Noemi. 

—  Ella  te  ama  aun  que  no  te  lo  demuestre,  porque  es  ñera  y  altiva,  dijo  Abi- 
gail ;  ella  es  tu  sultana;  ella  te  ha  dado  muchos  y  hermosos  hijos:  tiene  derecho 
á  tu  amor. 

—  Para  el  amor  no  hay  derechos;  el  amor  es  libre;  él  nace  de  la  voluntad. 

—  El  amor  puede  ser  libre ,  pero  no  siempre  es  licito  ,  y  debemos  dominar  un 
amor  que  no  podemos  satisfacer  sin  ofender  á  Dios. 

—  Dios  perdona  á  las  criaturas,  cuando  obedecen  á  las  leyes  naturales  que  Él 
ha  escrito. 

—  Pero  Él  también  ha  escrito  el  precepto,  y  ha  dicho:— «No  cometerás  adul- 
terio.» 

—  i  Ah  !  i  nunca ,  nunca  supiera  yo  que  eras  mujer  !... 

—  ¡Nunca  desconfiáras  tú  de  tu  buena  esposa  Noeml ! 

—  La  he  olvidado. 

—  No:  esto  es  un  primer  momento:  tú  eres  indomable,  voluntarioso:  tus 
deseos  son  tus  tiranos :  reflexiona  ,  poderoso  emir ,  y  si  después  de  reflexionar 
encuentras  que  aun  me  amas ,  sé  noble  y  generoso:  aparta  de  ti  el  peligro  de 
cometer  una  violencia ,  por  la  cual  no  podria  ménos  de  castigarte  Dios. 

—  ¡  Que  aparte  de  mí  el  peligro !...  i  es  decir,  que  te  aparte  de  mí!... 

—  Es  de  todo  punto  necesario. 

—  Esto  no  tiene  remedio:  yo  no  podria  vivir  sin  verte. 

—  Si  tú  quisieras,  yo  me  rescataría. 

—  Yo  no  aceptaría  por  tu  rescate  todos  los  tesoros  del  mundo. 

Y  lo  dijo  esto  con  una  tal  energía,  con  una  tal  elocuencia  de  sentimiento  y  de 
verdad,  que  Abigaíl  se  arrepintió  de  haberse  descubierto. 

Ella  había  creído  que  Hassan-Agá ,  después  de  algunas  dificultades ,  aceptaría 
por  ella  un  rescate. 

Aquel  rescate  podía  ser  el  que  se  había  mandado  para  rescatar  á  Miguel  y  á 
Rodrigo. 

Se  podía  contar  con  el  asentimiento  de  estos. 

Una  vez  rescatada  Abígail ,  estaba  segura  de  encontrar  en  Europa  para  resca- 
tar á  Miguel  y  á  su  hermano ,  cuanto  dinero  fuese  necesario. 
Ella  sabía  cuánto  amaba  Hassan-  Agá  á  Noemí. 

Por  esto  creía  también  que  ,  aun  que  por  ella  sintiese  un  deseo  amoroso ,  no 
fuese  bastante  á  vencer  su  amor  al  oro ,  tratándose  de  una  pasión  que  no  podía 
ménos  de  ser  pasajera,  atendido  el  amor  incondicional,  absoluto  que  por  Noemi 
sentía  Hassan-Agá,  que  le  dominaba,  le  enloquecía,  le  esclavizaba. 

Pero  se  había  engañado. 

Veía  claramente  en  la  turbación,  en  la  emoción  de  Hassan-Agá,  que  ella  era 
para  él ,  cuanto  podía  ser  un  sér  liumano  respecto  á  otro  sér. 
Una  iiunensídad. 
Una  felicidad  desconocida. 
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Algo  superior  á  todo  lo  imaginado. 
Un  sueño  realizado. 

Una  locura  llena  de  cuantos  vértigos  pueden  irritar  el  corazón  humano. 
Pero  creyó  ver  también  que  aquel  terrible  corsario ,  aquel  asesino ,  aquel 
ladrón,  aquella  bestia  brava  y  sanguinaria  no  era  nada  en  sus  manos. 
Sin  embargo,  Abigail  se  engañaba,  como  veremos  más  adelante. 
Abigail  no  conocía  bastantemente  el  corazón  humano. 
Desde  muy  niña  habia  causado  un  efecto  fascinador  en  los  hombres. 
Se  habia  acostumbrado  al  dominio. 
La  habia  cegado  la  soberbia. 

Su  corazón  impresionable ,  ardiente ,  duro  para  las  sensaciones ,  pero  necesi- 
tando de  ellas ,  habia  tardado  en  amar ,  pero  cuando  habia  sonado  para  ella  la 
hora  del  amor ,  habia  amado  de  improviso :  muy  pronto  el  amor  habia  sido  para 
ella  la  primera  razón  de  su  existencia ,  y  por  su  amor  lo  iiabia  arrollado  todo, 
hasta  el  punto  que  la  habia  sido  posible  arrollarlo;  conciencia,  honra,  alma,  vida. 

Habia  visto  caer  ante  ella  hombres  terribles. 

Como  que  tenia  en  su  historia  siete  victimas  ilustres  por  lo  que  vallan ,  aten- 
dido en  las  unas  el  carácter  y  la  fiereza,  en  otras  la  posición. 

Baltasar  Garreño  habia  sido  vencido  y  desesperado  por  ella. 

Por  ella  habia  caido,  desesperado  y  vencido  ,  don  César  Estéban  de  Chouzan. 

Por  ella  habian  muerto  monseñor  Julio  de  Aquaviva  y  el  conde  Nicolao  Spun- 
gatti ,  el  terrible  bandido  de  la  campiña  de  Roma ,  conocido  por  el  capitán  Sta- 
glioni. 

La  hermana  del  cardenal  Aquaviva ,  la  señora  Beatriz ,  habia  muerto  ó  habia 
desaparecido. 

Todo  esto  habia  endurecido  más  y  más  el  corazón  harto  duro  por  si  mismo, 
de  la  terrible  judía ,  que  no  tenia  amor,  ni  dulzura,  ni  lágrimas,  para  nadie  más 
que  para  Cervantes. 

Todo  esto  la  habia  llenado  de  soberbia. 

Triunfaba  de  todo. 

Sólo  era  humilde  para  Cervantes. 

Porque  Cervantes  la  habia  absorvido;  y  no  obstante  la  fiereza  de  su  condición, 
habia  hecho  de  ella,  para  él,  una  mujer  enamorada,  con  todas  las  delicadezas 
que  dá  el  sér  humano  respecto  á  otro  sér  humano  por  el  amor. 

Y  la  soberbia  es  el  mayor  enemigo  que  tiene  el  sér  humano. 

Como  que  es  el  pecado  que ,  según  los  Santos  Libros ,  causó  la  condenación  de 
Satanás. 

Abigail  veia  ante  si ,  temblando ,  demudado ,  convertido  en  un  esclavo  á  Has- 
san-Agá,  que  habia  concebido  por  ella  una  pasión  tan  súbita  y  tan  violenta, 
como  la  que  ella  habia  concebido  á  la  sola  vista  de  Cervantes. 

Habia  comprendido  que  Hassan-Agá  era  avaro. 

Que  era  capaz  de  sacrificarlo  todo  por  el  oro. 

Pero  se  habia  encontrado  con  que  ella  valia  más  que  el  oro  para  Hassan-Agá. 
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—  Pues  mejor,  dijo  para  sí :  mucho  mejor:  yo  no  puedo  ir  á  buscar  el  dinero 
que  este  bárbaro  necesita  para  satisfacer  el  precio  . que  él  ha  pedido  por  mi  Miguel; 
pero  no  importa  :  yo  lo  soy  todo  para  este  hombre :  yo  soy  su  señora ;  él  mi  es- 
clavo :  yo  soy  la  reina  de  Argel :  yo  le  martirizaré ,  le  enloqueceré ,  le  encelaré; 
¡oh !  quién  sabe  si  tal  vez  deberemos  alegrarnos  de  haber  caido  cautivos  en 
poder  de  estos  bárbaros. 

Y  se  propuso  empezar  desde  el  momento  la  obra  de  enloquecer  de  todo  punto 
á  Hassan-Agá. 

— ¿Conque  es  decir,  le  dijo,  que  tu  dejarías  ántes  tú  corona,  tu  libertad  y  tu 
vida,  que  apartarte  de  mi? 

—  Sí ,  hurí  de  Dios,  exclamó  Hassan-Agá:  lo  más  horrible  que  puede  aconte- 
cerme,  es  no  ver  la  luz  de  mis  ojos. 

—  ¿Pero  no  oyes,  emir,  que  yo  no  puedo  amarte,  que  mi  corazón  no  es  mío, 
que  tengo  un  esposo  á  quien  adoro? 

— Te  veré  á  lo  ménos  á  mi  lado:  sabré  que,  aun  que  ames  á  otro,  este  otro 
está  léjos  de  tí;  que  por  tí  sufre  como  sufro  yo;  que  tú  sufres  por  él  lo  que  él  y  yo, 
aun  que  por  distinto  modo,  sufrimos  por  tí. 

—  Si  tú  eres  conmigo  cruel  y  terrible,  no  seré  para  tí  ni  la  hermana  ni  la 
amiga. 

— Serás  mi  condenación;  pero  yo  seré  también  la  condenación  tuya;  yo  ago- 
nizaré, pero  tú  agonizarás  también;  por  tí,  cristiana,  yo  soy  capaz  de  todo,  de 
todo...  hasta,  de  lo  que  tú  no  puedes  imaginar. 

—  Yo  siento  como  si  fuera  una  gran  desgracia,  dijo  Abigail ,  el  no  poder  cor- 
responder á  ese  amor,  porque  ese  amor  me  embriaga. 

—  ¿Qué  te  embriaga  mi  amor,  arcángel?  exclamó  transformándose  en  un  sér 
dulce,  en  una  paloma,  el  fiero  corsario. 

—  Si;  porque  tú  el  invencible,  tú  el  fiero,  tú  el  rey  de  los  mares  de  Levante, 
tú  el  poderoso  emir  de  Argel ,  eres  en  mis  manos  como  un  niño  que  busca  la  son- 
risa de  su  madre. 

—  ¿Y  no  temes  que  ese  niño  se  convierta  en  un  tigre  hambriento?  exclamó 
Hassan-Agá ,  recobrando  toda  su  fiereza. 

—  Ese. tigre  caerá  á  mis  piés,  manso  como  un  cordero,  siempre  que  yo  quiera, 
exclamó  Abigail. 

—  Mucho  confias  en  tu  poder ,  cristiana ,  exclamó  con  acento  profundo  y  som- 
brío Hassan-Agá. 

—  Tú,  tratándose  de  mí,  no  tienes  voluntad;  tu  voluntad  es  mía. 

—  ¡  Oh  ! . . .  ¡  si  te  engañas! . . . 

—  No  puedo  engañarme  :  estás  temblando  :  nos  encontramos  solos  :  estás  enlo- 
quecido ;  eres  fuerte,  y  sin  embargo  te  defiende  de  mí  algo  que  no  puedes  ex- 
plicarte. 

—  Si ,  sí ,  exclamó  de  una  manera  suprema  Hassan-Agá;  contigo  está  un  espí- 
ritu misterioso  que  te  defiende :  un  espíritu  que  me  vence ,  contra  el  cual  nada 
puedo. 
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—  Pues  bien  :  en  nombre  de  ese  espíritu  ,  dáme  la  libertad. 

—  No...  jamás...  imposible:  ese  mismo  espíritu  que  te  protege,  me  impide  darte 
la  libertad  que  me  pides :  no  irás  á  tu  tierra  á  ser  feliz  por  el  amor  de  otro  hom- 
bre miéntras  yo  viva;  á  lo  ménos,  miéntras  yo  sea  el  poderoso  dey  de  Argel. 

—  Tú  no  me  amas:  tú  eres  una  bestia  feroz,  entregada  á  sus  apetitos  brutales, 
dominado  por  ellos. 

—  Sí ,  si ;  injúriame,  maltrátame,  mátame,  exclamó  con  acento  apasionado 
Hassan-Agá;  hiéreme,  mátame,  despedázame:  no  me  defenderé,  ni  me  volveré 
contra  ti ;  no  me  quejaré ;  pero  apartarte  de  mí ,  jamás. 

—  Pues  bien,  dijo  Abigail :  permaneceré  á  tu  lado,  pero  envuelta  como  hasta 
ahora  en  el  misterio :  que  nadie  sepa  que  yo  soy  una  mujer. 

—  Nadie  lo  sabrá  si  tú  no  lo  revelas. 

—  Quiero  continuar  siendo ,  como  hasta  ahora ,  vvazir  de  tu  casa. 

—  Lo  serás. 

—  Quiero  que  cuando  yo  te  diga:  —  «derriba  esa  cabeza,»  —  la  cabeza  que  yo 
te  señale ,  caiga. 

—  Caerá. 

—  Quiero  que  tus  tesoros  sean  tanto  míos  como  tuyos. 
Vaciló  Hassan-Agá. 

—  Lo  serán  ,  dijo  al  fin. 
Pero  con  una  gran  violencia. 

—  Quiero ,  sobre  todo ,  que  continúes  siendo  el  buen  esposo  de  la  sultana 
Noemi. 

—  i  Oh  ,  si !...  yo  la  amo  ;  si ,  yo  la  amo  ,  á  pesar  de  que  te  amo  á  ti ,  exclamó 
en  su  Cándida  blandura  Hassan-Agá ;  si  yo  no  podría  vivir  sin  ella :  si  yo  la  hu- 
biera despedazado  si  no  hubiese  encontrado  en  tí  una  mujer,  porque  entonces  la 
hubiera  creído  adúltera:  tú  y  ella  hubierais  caído:  pero  después  yo  hubiera  llorado 
lágrimas  de  sangre  por  Noemi. 

El  materialismo  más  grosero  se  dejaba  ver  en  Hassan-Agá. 

En  él  se  veía  el  hervidero  de  pasiones  voraces ;  de  una  voluntariedad  salvaje; 
de  un  sensualismo  brutal. 

Entraba  en  gran  parte  en  esto  la  costumbre  y  las  creencias. 

Un  musulmán  no  puede  creer  que  una  mujer  amada  por  él ,  pueda  tener  celos 
de  amor,  celos  del  alma,  por  otra  ú  otras  mujeres  á  quien  él  ame. 

El  Korán  permite ,  y  aun  les  aconseja  la  poligamia  á  los  musulmanes. 

No  comprenden  sino  el  ódío  por  la  envidia  entre  sus  mujeres. 

Les  importa  muy  poco  que  se  ódien. 

La  mujer,  entre  los  musulmanes,  es  esclava;  ménos  aun,  una  cosa,  ménos  aun, 
un  manjar. 

Bien  es  verdad  que  aun  entre  los  cristianos ,  y  á  causa  del  matei'ialísmo  gro- 
sero á  que  hemos  llegado ,  muertas  todas  las  creencias ,  embotados  todos  los  sen- 
tidos ,  convertido  en  razón  suprema  el  positivismo,  no  es  otra  cosa  que  un  manjar 
la  mujer. 
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—  Pero  yo,  añadió  Hassan-Agá,  te  amo  mucho  más  que  á  Noemí :  te  amo 
como  no  he  amado  á  mujer  alguna;  yo  te  pondré  no  sólo  mucho  más  alta  que  á 
Noemí,  más  amada,  más  favorecida,  sino  que  te  pondré  sobre  mi  alma. 

Abigail ,  que  era  cruel  para  todos ,  ménos  para  Cervantes ,  quiso  hacer  una 
nueva  prueba. 

Importaba  poco  que  aquella  prueba  fuese  funesta  para  Noemí. 

—  ¿Tú  crees,  dijo  con  una  audacia  infinita,  que  no  hay  más  adulterio  que  el 
del  cuerpo?  El  adulterio  nace  del  alma. 

Hassan-Agá  no  contestó. 

Pero  se  estremeció  de  una  manera  horrible ,  y  su  aliento  se  hizo  espantoso. 

Parecía  el  rugido  ronco  de  la  fiera  llevada  á  toda  su  irritación. 

A^bigaíl  estaba  prevenida. 

No  quitaba  ojo  de  Hassan-Agá. 

La  prueba  era  temeraria. 

Ocultaba  bajo  su  alquicel  la  mano  armada  con  su  pufial  Abigail ,  resuelta  á 
herir,  si  era  necesario,  á  Hassan-Agá  en  el  momento  en  que  echase  mano  á  su 
gumía. 

Sí  mataba  á  Hassan-Agá,  descendería  á  los  jardines  del  baño,  soltaría  á 
Miguel  y  á  Rodrigo,  y  los  tres  escaparían  por  la  marina,  se  alejarían  de  Argel, 
irían  más  léjos,  y  todo  lo  que  podía  suceder  peor,  era  que  diesen  en  manos  de 
otro  amo ,  que  no  podía  ser  más  cruel  ni  más  terrible  que  Hassan-Agá. 

Sin  embargo ,  era  necesario  dejar  esto  para  el  último  extremo. 

Abigail  necesitaba  saber  hasta  qué  punto  era  suyo  Hassan-Agá. 

Por  lo  mismo  se  había  aventurado  en  una  prueba  peligrosa. 

—  Sí ,  repitió  Abigail,  viendo  que  por  la  inmensa  sacudida  de  la  impresión  que 
había  experimentado ,  parecía  dudar  Hassan-Agá :  el  adulterio  mancha  el  alma 
ántes  que  el  cuerpo. 

—  ¡  Morirá  !  ¡  morirá  !  exclamó  al  fin  con  un  acento  espantoso  Hassan-Agá. 

—  ¿Morir  porque  ama?  ¿porque  me  ama? exclamó  Abigail:  eso  sería  lo  mismo 
que  sentenciarte  á  ser  exterminado  por  el  amor  que  me  tienes. 

—  ¡Yo  soy  el  señor!  ¡ella  la  esclava!  gritó  en  una  explosión  de  ira  Hassan-Agá. 

« 

—  Tú  eres  esclavo  mío,  dijo  con  la  voz  breve,  completamente  acentuada,  pero 
serena,  Abigail. 

—  i  Tu  esclavo  ! 

—  Si;  mí  esclavo:  mí  voluntad  es  tu  voluntad:  sí  tú  has  enloquecido  por  mí 
cuando  me  has  conocido  mujer,  ¿cómo  extrañas  que  creyéndome  hombre  Noemí, 
que  jamás  te  ha  amado ,  que  no  ha  sentido  nunca  el  amor,  haya  enloquecido  por 
mí  ? 

—  ¡Ah!...  pues  bien...  sí...  exclamó  Hassan-Agá,  buscando  un  pretexto  para 
someterse  sin  envilecerse  á  Abigail :  mí  venganza  será  más  terrible  que  sí  la  ma- 
tase, gozándome  en  su  imposible  amor:  ¡  oh  !  ¡  que  muera...  que  muera  desespe- 
rada, como  moriré  yo  si  no  me  amas !... 

Abigail  sonrió  triunfante. 
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Si  Hassan-Agá  hubiera  podido  ver  aquella  sonrisa  se  hubiera  espantado. 
Habia  sido  la  sonrisa  de  un  demonio. 

—  Estamos  perdiendo  el  tiempo,  dijo  Abigail :  inútil  es  todo  lo  que  hablemos: 
lo  que  está  escrito  se  cumplirá.  Adiós. 

—  ¡Espera!...  la  dijo  Hassan-Agá. 

—  Lo  que  está  escrito  se  cumplirá,  dijo  Abigail :  otra  vez  adiós. 
Y  se  alejó. 

Hassan-Agá  no  pretendió  detenerla. 

Pero  la  siguió  á  lo  léjos ,  envuelto  en  la  sombra. 

Abigail  se  dirigió  á  la  torrecilla  donde  habitaba  Noemi. 

Aun  se  veia  el  reflejo  de  la  luz  en  la  celosía. 

Llegó  al  pié  del  muro  Abigail. 

Hassan-Agá  la  seguia  siempre ,  aun  que  á  distancia. 
Abigail  se  inclinó  al  suelo. 
Tomó  una  piedrecilla. 

Luego ,  como  la  vez  anterior ,  la  lanzó  á  las  celosías. 
Hassan-Agá  se  habia  detenido  á  poca  distancia  de  ella. 
Batallaba  consigo  mismo. 

Lo  que  veia,  le  irritaba  de  una  manera  terrible. 
Le  contenia ,  sin  embargo  ,  un  poder  misterioso. 
Dejaba  hacer. 

Apénas  habia  chocado  la  piedra  en  las  celosías ,  cuando  detrás  de  ellas  apare- 
ció una  sombra. 

Hassan-Agá  reconoció  en  aquella  sombra  á  Noemí. 

Otra  vez  su  cólera  estuvo  á  punto  de  estallar. 

Pero  fué  más  poderosa  la  fascinación  que  en  el  causaba  Abigail. 

Noemí  abrió  las  celosías ,  y  se  inclinó  sobre  la  balaustrada. 

—  Un  cordón  para  subir  la  escala,  dijo  Abigail. 

Sabia  que  á  alguna  distancia,  tras  ella,  estaba  Hassan-Agá. 
Sin  embargo,  continuaba  con  un  valor  temerario  su  terrible  prueba. 
Noemí  se  quitó  del  mirador. 
Reapareció  á  poco. 
■  Arrojó  el  cordón. 
Abigail  ató  á  él  la  escala,  y  Noemí  la  subió  y  la  afianzó. 
Trepó  por  la  escala  Abigail. 
Salvó  la  balaustrada ,  entrando  en  el  retrete. 
Las  celosías  volvieron  á  cerrarse. 

Hassan-Agá  sintió  algo  terrible ,  algo  superior  en  lo  doloroso ,  en  lo  desespe- 
rante ,  á  todo  lo  que  hasta  entónces  habia  sufrido. 

Sin  embargo ,  cedió  de  nuevo  al  poder  de  fascinación  de  Abigail ,  y  se  alejó  de 
la  torrecilla  murmurando : 

—  Si  ,  sí ;  lo  que  está  escrito  se  cumplirá. 
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CAPÍTULO  XIII. 


En  que  se  habla  de  muchas  cosas  que  verá  el  que  leyere, 


Abigail ,  con  un  valor  heroico  y  con  una  perseverancia  á  toda  prueba ,  había 
creado  una  situación  que  debia  producir  resultados  determinantes. 

Tenia  un  elemento  de  poder  en  Hassan-Agá,  y  buscaba  otro  elemento  no 
ménos  poderoso  en  Noemi. 

Habia  creado  una  situación  que  debia  producir  resultados  injustos  para  Noemi 
y  para  Hassan-Agá. 

Noemi  se  retorcía  en  aquellos  imposibles  amores  de  Abigail. 

Abigail  aumentaba  su  magia ,  sus  encantos ,  la  fuerza  de  su  mirada,  de  su 
palabra,  para  sublevar  la  pasión  de  Noemi. 

Ésta  llegaba  hasta  los  paroxismos  del  furor. 

Cada  noche  era  una  ruda  batalla  del  corazón  y  de  los  sentidos  para  Noemi. 

Apénas  cerraba  la  noche ;  apénas  las  viejas  guardianas  de  las  damas  del 
harem  se  hablan  recogido ;  apénas  los  esclavos  cerraban  las  puertas ,  se  habían 
despojado  de  sus  armas  y  entregádose  al  descanso  ,  ' Abigail,  por  medio  de  una 
escala,  entraba  en  el  apartamento  de  la  enamorada  Noemi. 

Ésta  habia  rechazado  las  proposiciones  de  Abigail  de  valerse  del  soldado  espa- 
ñol ,  del  hechicero ,  para  que  se  efectuase  aquel  fenómeno  mágico  del  paso  de  la 
figura  de  Abigail  al  cuerpo  de  Hassan-Agá ,  por  medio  del  cual  ella  amaría  á 
Hassan-Agá  amando  al  mismo  tiempo  á  su  hermoso  Agá-Wazir. 

Abigail',  contando  con  la  superstición  de  Noemi,  mantenía  este  ridículo  cuento 
de  vieja. 

—  No ,  no ,  decía  Noemi ;  yo  te  amo  á  ti ,  á  ti  solo  :  yo  no  quiero  encantos  ni 
hechicerías:  yo  quiero  saber  que  eres  tú ,  tú  ,  mi  amado  ,  quien  me  dá  sus  amo- 
res :  si  yo  supiera  que  bajo  tu  figura  había  algo  del  aborrecido  Hassan-Agá ,  te 
aborrecería. 

Hablaba  el  corazón  de  Noemi. 

Y  el  corazón  es  siempre  sabio  cuando  siente. 

Porque  el  sentimiento  es  la  verdad  ,  y  la  verdad  la  ciencia. 

—  No  ,  decía  Abigail  defendiéndose  :  si  yo  te  hiciera  mi  amante,  te  sobreven- 
dría una  horrible  desgracia  :  asi  está  escrito :  yo  te  amo  tanto  que  no  quiero  te 
sobrevenga  desgracia  alguna. 
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Noemi  no  comprendía  que  siendo  ella  tan  hermosa ,  ( Noemi  á  causa  de  la 
belleza  de  sus  protuberantes  formas ,  y  por  su  misma  obesidad ,  se  creia  la  mujer 
más  hermosa  del  mundo),  Agá-Wazir  no  se  creyese  el  hombre  más  venturoso  del 
mundo  viéndose  amado  por  ella. 

Y  como  Abigail  tenia  la  mirada  poderosa  ,  irresistible ,  casi  divina  ,  y  poseia 
el  arte  de  la  fascinación  hasta  un  punto  inverosímil,  aparecía  enamorada  hasta  la 
locura  de  Noemi. 

Esta  no  podia  ménos  de  creer  que  cuando  Agá-Wazir  se  privaba  de  los  goces 
de  aquellos  amores,  era  porque  debia  producir  á  la  mujer  que  adoraba  una 
gran  desgracia. 

Continuaba  el  engaño. 

Este  engaño  llevaba  hasta  el  frenesí  el  amor  de  Noemi  por  Abigail. 

Ni  una  sola  noche  visitó  Abigail  á  Noemi ,  sin  que ,  oculto  en  el  retrete  inme- 
diato ,  asistiese  á  su  visita  Hassan-Agá. 

Él  podia  ir  de  noche ,  sin  ser  sentido,  por  el  interior  del  alcázar  al  harem ,  y 
visitar  á  aquella  de  sus  esposas  ó  de  sus  esclavas  que  mejor  queria,  sin  ser  de  ella 
esperado  ni  de  nadie  sentido. 

Acechando  á  Noemi ,  habia  encontrado,  sin  comprenderlo ,  algo  que  hasta  en- 
tonces no  habia  visto  ni  en  ella  ni  en  ninguna  de  sus  mujeres. 

El  alma  de  la  mujer  enamorada. 

Bien  es  verdad  que  la  gran  parte  de  la  humanidad  masculina  se  vá  de  este 
mundo  sin  haber  conocido  ni  gozado  lo  que  verdaderamente  puede  llamarse  el 
alma  enamorada  de  la  mujer. 

Habia  encontrado  ,  pues  ,  un  tesoro  desconocido. 

Noemi  se  iba  transfigurando  para  él. 

Iba  haciéndose  sobrenatural ,  celestial. 

Siempre  que  ,  después  de  un  rudo  combate  de  pasiones  cada  dia  más  podero- 
sas en  Noemi,  Abigail  se  separaba  de  ella,  al  poco  espacio  sobrevenía  Hassan-Agá, 
que  á  pesar  de  sus  amores  por  Abigail ,  empezaba  á  enamorarse  ,  y  de  una  ma- 
nera mortal  por  Noemi. 

A  enamorarse  con  el  alma. 

Hasta  entonces  el  violento  amor  que  la  habia  tenido,  y  las  preferencias  de  que 
la  habia  hecho  objeto,  no  hablan  reconocido  otra  causa  que  el  amor  de  los  sentidos. 
Noemi  le  recibía  cada  dia  de  peor  manera. 

Cada  dia  se  mostraba  para  con  él  más  dura ,  más  grosera ,  más  indiferente, 
más  contrariada. 

Pero  empezó  á  ver  Noemi  en  Hassan-Agá  algo  que  nunca  habia  visto ,  algo 
que  no  vela  tampoco  en  Abigail,  porque  aquel  algo  no  podia  fingirse:  el  amor 
del  alma. 

Un  arcángel  se  asomaba  á  los  ojos  de  Hassan-Agá  cuando  la  miraba. 
Un  arcángel  mucho  más  hermoso  que  el  hermosísimo  demonio  [tentador  que 
aparecía  en  las  miradas  de  Abigail. 

Hassan-Agá  había  dejado  de  ser  duro  y  grosero  en  sus  amores  para  con  Noemi. 
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La  miraba  de  una  menera  dulce  y  suspirante ;  la  envolvía  en  un  deseo  del 
alma  ,  hambriento  de  felicidad. 

Habia  dejado  de  ser  la  fiera  que  devora ,  para  ser  la  tórtola  que  dulcemente 
llora  la  desventura  de  su  amor. 

Esta  irresistible  magia  de  la  naturaleza ,  esta  suprema  belleza  del  amor ,  que 
es  siempre  bella  sobre  todo  lo  bello,  sean  cualesquiera  los  ojos  que  la  expresen, 
iba  infiltrándose  en  el  sér  de  Noemi. 

Hassan-Agá  no  era  ya  el  señor ,  sino  el  esclavo. 

■Continuaba  irritado  por  la  belleza,  por  el  encanto,  por  la  sagacidad  de 
Abigail. 

Pero  Noemi  iba  ganando  terreno. 

Esto  no  queria  decir  que  Hassan-Agá  se  olvidase  de  Abigail. 
La  inñuencia  que  ella  ejercía  sobre  él  no  amenguaba. 

Pero  no  excluía  la  otra  inñuencia  de  distinto  género  ,  pero  más  poderosa  que 
sobre  él  ejercía  Noemi. 

Ésta  empezaba  también  á  sentir  por  Hassan  Agá  algo  dulce,  algo  que  la  con- 
solaba de  su  desventurado  amor  por  Abigail,  sin  que  por  esto  por  Abigail  amen- 
guara su  empeño. 

Abigail  habia  puesto  en  actividad,  en  aquellos  dos  bárbaros ,  el  sér  entero. 
Sus  cuerpos  y  sus  almas. 

Ellos  se  sentían  arrastrados  por  poderes  invisibles ,  ó  más  bien ,  eran  arrastra- 
dos sin  sentirlo. 

Como  la  nave  que  llevan  sobre  si  las  olas. 

Abigail  tenia  en  sus  manos  estas  dos  criaturas  semi-salvajes  y  las  dominaba. 
No  se  necesitaba  ménos. 

Era  de  todo  punto  indispensable  tener  cogido  al  feroz  amo  de  Cervantes,  de  la 
manera  más  completa  y  más  fuerte  posible 

Habia  tanto  en  Hassan-Agá  como  en  Noemi  una  pasión  que  nada  podía  vencer. 
Que  estaba  aferrada  en  sus  almas. 
La  avaricia. 

Se  hacia  de  todo  punto  imposible  sacarles  un  solo  zequí. 
Hassan-Agá  estaba  muy  léjos  de  ser  un  rey  magnifico. 

Su  real  casa  hubiera  parecido  miserable  á  cualquier  europeo  acostumbrado  a 
algunas  comodidades. 

El  dey  corsario  era  una  especie  de  animal  bravo  á  quien  basta  con  una  ca- 
verna ,  con  tal  que  tenga  en  ella  algo  que  devorar. 

Cuando  se  entraba  en  la  Alcazaba  de  Argel ,  se  pasaba  por  un  arco  sombrío 
situado  entre  dos  torres  robustas. 

Algunos  corsarios  feroces ,  brutales ,  de  piel  cobriza ,  de  ojos  de  lobo ,  aviesos 
y  dispuestos  á  todo  género  de  brutalidad  y  de  horror,  guardaban  esta  poterna. 

Se  pasaba  á  un  patío  de  mediana  extensión ,  rodeado  de  mechinales ,  en  los 
cuales  anidaban  aquellos  primeros  bravios  guardianes. 

En  aquel  patío  había  un  aljibe.  . 
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A  ambos  lados  del  aljibe ,  y  mirando  á  la  poterna ,  como  en  batería ,  se  veian 
tendidas  sobre  sus  carretones  dos  enormes  piezas  de  artillería ,  de  aquellas  que  se 
llamaban  bombardas ,  de  calibre  de  á  ochenta  por  lo  ménos ,  y  que  se  cargaban 
con  balas  de  piedra. 

Era  una  artillería  ruda. 

La  del  siglo  xv. 

Este  patio  tenia  al  rededor  una  galería,  sostenida  por  arcos  árabes,  de  her- 
radura ,  de  ladrillo  agramillado ,  que  no  dejaban  de  tener  cierta  grandeza  monu- 
mental ,  pero  de  todo  punto  ruda. 

Estaba  aquello  muy  léjos  de  la  exquisita  delicadeza  de  la  Alhambra  de  Grana- 
da ;  pero  acusaba  tan  fuertemente  como  ella  el  gusto  árabe. 

Un  alto  minarete  se  veia  al  ángulo  occidental  de  este  patio. 

En  él  el  muecin  ó  sacristán  voceaba  cinco  veces  al  dia ,  llamando  á  los  cre- 
yentes á  las  azalaes  ú  oraciones  prescritas  por  el  Koran. 

Desde  lo  alto  de  aquel  minarete  se  veia  á  Argel  tendido  sobre  un  repecho  que 
descendía  hasta  la  mar ;  la  playa ,  los  cárabos  varados  en  ella ;  en  el  puerto  las 
galeotas ,  y  á  la  lengua  del  agua  las  baterías. 

Por  la  mañana  y  por  la  tarde ,  á  las  horas  de  la  salida  de  los  copos ,  había  en 
la  playa  una  grande  animación. 

En  las  otras  horas,  una  soledad  absoluta,  rota  únicamente  por  alguno  que 
otro  de  los  guardianes  de  las  baterías ,  que  aparecían  indolentemente  sentados  en 
la  cureña  ó  carretón  de  alguna  pieza  con  la  espingarda  al  lado  y  el  yatagán  á  la 
cintura. 

Las  casas  que  descendían  en  anfiteatro,  aisladas  casi  todas ,  separadas  por  es- 
trechas callejuelas  polvorientas  en  el  verano  y  lodosas  en  el  invierno,  eran  bajas, 
desmochadas ,  cuadradas ,  con  terrados  almenados  algunas  de  ellas ,  alternados 
con  tejados  rojizos  ó  verdi -negros ,  y  adherido  á  cada  una  de  ellas  un  huerto 
de  mayor  ó  menor  extensión ,  todos  con  su  alberca,  sus  nopales  y  sus  horta- 
lizas. 

Acá  y  allá,  en  este  hacinamiento  de  casas  se  abrían  algunas  plazuelas,  y  en 
todas  ellas  se  alzaba  un  minarete  de  mayor  ó  menor  altura,  perteneciente  á  una 
mezquita. 

Había,  además,  algunos  que  podían  llamarse  calcos  de  la  población. 

Esto  es :  terrenos  en  que  nada  había  construido,  y  que  no  podian  llamarse 
plazas;  sucios,  infectos;  una  especie  de  muladares  en  que  crecían  libremente  las 
ortigas  y  los  jaramagos  ,  entre  nopales  y  pitas. 

La  policia  urbana  era  una  cosa  desconocida  entonces ,  y  desconocida  aun 
entre  los  moros. 

Con  mucha  frecuencia  en  estos  muladares  que  hemos  indicado,  había  anímales 
muertos,  en  un  completo  estado  de  putrefacción. 

Asi  es  que  la  peste  era  casi  endémica  en  estas  poblaciones. 

Pero  estaban  acostumbrados  á  ella,  como  los  valencianos  están  acostumbrados 
á  las  fiebres  pútridas ,  á  causa  del  cultivo  del  arroz. 
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Abundaban  ,  sin  embargo ,  las  fuentes  públicas  y  los  aljibes. 
Cada  una  de  las  mezquitas  tenia  uno  dentro  de  si ,  á  causa  de  la  necesidad  de 
la  ablución. 

Junto  á  estos  aljibes  habia  casi  siempre  grupos  de  muchachas  robustas ,  mo- 
renas como  el  sol ,  de  ojos  negros  como  la  noche,  de  sonrisa  candorosa  y  bravia 
á  un  tiempo ,  y  de  formas  esbeltas  y  acentuadas  de  una  manera  mórbida,  armada 
cada  una  de  un  cántaro. 

Al  olor  de  las  muchachas  acudían  los  mozos ,  y  se  suscitaban  frecuentes  y 
sangrientas  riñas ,  que  no  asombraban  á  nadie  y  que  nadie  evitaba. 

Por  el  contrario ,  el  espectáculo  de  dos  valientes  que  queriendo  la  mano  de 
alguna  de  ellas  se  cosian  á  puñaladas ,  era  cosa  que  no  se  debia  desperdiciar. 

Si  alguna  vez  acudia  el  kadi  ó  alcalde ,  era  á  tiempo  de  recoger  al  muerto  ó 
herido ,  y  pocas  veces  de  prender  al  homicida. 

Si  le  cogia,  se  le  llevaba  á  la  cárcel. 

Si  las  heridas  no  eran  graves ,  se  le  aplicaban  cien  palos ,  se  le  tenia  un  mes 
en  la  cárcel ,  se  le  imponía  una  multa ,  y  se  le  soltaba  para  que  por  el  mismo 
precio  hiriese  ó  matase  á  otro. 

Si  se  trataba  de  robo ,  entonces  la  pena  subia  á  trescientos ,  y  aun  hasta  qui- 
nientos palos,  y  el  criminal  pasaba  á  un  banco  de  las  galeotas  del  dey. 

Si  la  cuestión  era  un  asesinato ,  entonces  era  la  cosa  más  séria. 

El  criminal  empezaba  por  ser  apaleado ,  y  si  acaso  escapaba  de  la  paliza ,  un 
wazir  ó  alguacil ,  acompañado  del  kadi ,  se  llevaba  al  reo ,  atados  los  brazos  y 
con  una  soga  al  cuello ,  al  matadero  de  las  reses. 

Por  el  camino  se  convenían  con  el  primero  que  encontraban ,  tanto  más  cuan- 
do queria  llenar  los  oficios  de  verdugo ,  y  una  vez  en  el  matadero  alguacil ,  ver- 
dugo y  victima,  esta  era  echada  por  tierra;  el  ejecutor  le  ponia  una  rodilla  sobre 
el  pecho  y  le  cortaba  la  cabeza  como  podia ,  y  con  no  pocos  horribles  martirios 
del  paciente. 

La  sangre  humana  se  hubiera  mezclado  con  la  de  los  bueyes ,  de  los  camellos 
y  de  los  carneros,  á  no  ser  porque  los  moros  no  degüellan  los  animales  destinados 
á  la  alimentación. 

Lo  prohibe  el  Korán. 

Era  aquella ,  y  lo  es  aun ,  una  civilización  ruda ,  que  en  nada  se  parece  á  la 
civilización  europea.  • 

El  moro  se  asemeja  al  árabe ,  y  el  árabe  se  parece  á  las  fieras  del  desierto, 
con  las  cuales  está,  por  decirlo  asi,  en  continua  comunicación. 

Los  habitantes  de  Argel  eran  ,  sobre  poco  más  ó  ménos ,  fieras  indómitas  en 
aquellos  tiempos. 

Como  que  no  habia  ni  uno  solo  que  no  saliese  á  piratear  en  las  galeotas  del 
dey ,  ó  en  la  de  uno  ú  otro  arráez. 

Por  consecuencia,  todo  en  Argel  estaba  en  consonancia. 
Todo  era  bravio  y  amenazador. 

En  cuanto  á  ellas,  eran  dignas  mujeres  de  aquellos  hombres. 
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Pero  ellos  y  ellas  tenían  la  sangre  de  fuego ,  y  el  amor ,  ( á  la  musulmana ,  se 
entiende ,  y  á  lo  corsario ) ,  volaba  por  todas  partes ,  y  era  casi  siempre  la  causa 
de  las  reyertas  que  ensangrentaban  harto  frecuentemente  las  calles  de  Argel. 

No  dejaba  de  haber  su  punto  de  galantería. 

Desde  la  Alcazaba ,  era  seguro  oír  por  la  noche,  en  las  oscuras  y  profundísimas 
calles ,  el  monótono  y  lánguido  rasgueo  de  la  guitarra,  y  cantos  que  tenían  mucho 
de  semejante  con  el  fandango  y  con  la  soledad. 

Pero  no  se  veía  ni  una  sola  luz  en  aquellas  sombrías  calles. 

A  veces  una  música  se  interrumpía  con  el  ruido  de  pelea,  y  un  grito  de  muerte 
rompía  el  silencio ,  que  se  restablecía  á  poco  lúgubre  y  siniestro. 

Volvamos  á  la  Alcazaba. 

Pasando  del  primer  patio  por  otra  puertecilla  se  entraba  en  otro  patio  pequeño 
embaldosado  de  ladrillos  rojos  y  orlado  de  azulejos  ordinarios. 

Al  frente  había  un  gran  arco  de  herradura ,  con  ornamentaciones  muy  senci- 
llas de  estuco ,  pintadas  con  colores  muy  vivos. 

A  cada  costado  una  puerta  más  pequeña. 

En  los  cuatro  muros  había  ajimeces  con  celosías,  y  en  la  parte  superior  de 
ellos ,  almenas. 

La  puerta  de  la  derecha  de  la  entrada ,  conducía  á  las  habitaciones  del  alcázar, 
en  que  podían  entrar  todos  los  que  iban  á  visitar  al  dey. 

La  de  la  izquierda ,  pertenecía  al  harem ,  donde  no  entraba  más  que  la 
servidumbre  mujeril  y  el  dey. 

Por  el  grande  arco  del  fondo ,  se  pasaba  á  un  salón  de  una  magnificencia  y  de 
un  lujo  relativos  á  la  rudeza  y  mezquindad  general  del  edificio. 

En  este  salón  daba  sus  audiencias  públicas  el  dey,  todos  los  giwnas  ó  viernes, 
después  de  la  primera  oración  de  la  mañana. 

Por  aquel  salón  se  pasaba  por  una  puerta  á  la  mezquita  real,  de  cuyo  minarete 
nos  hemos  ocupado  ya ,  y  por  la  otra  á  las  habitaciones  del  dey. 

En  este  salón  no  había  otro  asiento  que  un  diván ,  compuesto  de  almohadones 
de  damasco  carmesí ,  con  rapacejo  de  oro ,  harto  mal  traídos  ,  despellejados ,  por 
decirlo  así ,  pero  que  eran  bastante  ricos  para  el  dey-pirata. 

Para  el  hombre,  generalmente  de  baja  ralea ,  que  llegaba  al  dominio  de 
Argel . 

En  el  harem  había  algo  de  lujo. 
Pero  lujo  pesado ,  súcio ,  descuidado. 

Ellas ,  las  odaliscas ,  el  corazón  multiplicado  del  señor ,  que  eran  lo  más  grue- 
sas que  podían  serlo ,  por  aquello  de  que ,  para  los  moros  la  gordura  de  las 
mujeres  era  la  mayor  hermosura  ,  vestían  telas  de  seda  y  oro  ;  pero  súcias  ,  des- 
cuidadas. 

Sólo  en  Noemi  se  encontraba  una  excepción ,  tanto  en  su  traje  como  en  su 
apartamento. 

La  sultana ,  apesar  de  ser  obesa ,  era  pulcra ,  y  enamorada  de  lo  verdadera- 
mente bello. 
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Dominaba  á  Hassan-Agá,  y  se  hacia  servir. 

Como  que  era  liija  de  un  bajá  rico  de  Constantinopla ,  y  se  habia  criado  en  el 
lujo  y  en  las  comodidades  ,  y  con  las  delicadezas  del  harem  de  su  padre. 

Se  necesitaba  de  todo  el  amor  que  Hassan-Agá  la  tenia ,  para  que  éste ,  avaro 
por  excelencia,  se  prestase  á  los  costosos  caprichos  de  Noemí. 

Esta  era  también  extraordinariamente  avara. 

Pero  por  lo  mismo  comprendía  los  tormentos  que  sufre  un  avaro  cuando  se 
vé  obligado  á  gastar ;  y  como  aborrecía  ó  habia  aborrecido  á  Hassan-Agá ,  le 
atormentaba ,  ó  le  habia  atormentado  en  su  avaricia. 

A  causa  de  la  intervención  de  Abigail ,  se  habia  despertado  en  estos  dos  séres, 
algo  que  los  habia  aproximado. 

Que  habia  despertado  reciprocamente  en  ellos  pasiones  y  amores  que  no 
hablan  sentido  el  uno  por  el  otro  hasta  entonces. 

Esto  favorecía  cuanto  podia  favorecer  á  Abigail. 

Por  consecuencia,  favorecía  á  Cervantes  y  á  su  hermano. 

Y  como  los  dos  tenían  un  gran  corazón  ,  favorecía  á  todos  los  otros  pobres 


Estaban  cautivos  con  Cervantes  en  el  baño  del  dey  de  Argel,  muchos  españoles 
de  buen  linaje,  que  vamos  á  nombrar  á  continuación: 

—  El  alférez  Gabriel  de  Castañeda,  natural  de  Salaya,  en  el  valle  de  Carriedo, 
en  las  montañas  de  Santander. 

(Este  asistió  también  á  la  batalla  de  Lepante). 
(Fué  cautivado  ántes  que  Cervantes). 

—  Antonio  Godinez  de  Monsalvo,  natural  de  Madrid,  sargento  de  la  compañía 
de  don  Juan  de  La-Cárcel. 

—  Don  Beltran  del  Salto  y  de  Castilla ,  natural  de  Madrid ,  que  fué  cautivado 
•en  la  Goleta. 

—  Alonso  Aragonés,  natural  de  Córdoba. 

—  Juan  Blanco  de  Paz,  fraile  dominico. 

—  El  alférez  Diego  Castellano  ,  natural  de  Toledo. 

—  El  capitán  Domingo  Lopino,  natural  de  Cerdeña. 

—  Rodrigo  de  Chaves,  natural  de  Badajoz. 


cautivos. 


CAPITULO 


De  cómo  fracasó  el  primer  intento  de  fuga  de  Cervantes 
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—  El  doctor  Domingo  Becerra. 

—  Hernando  de  Vega,  vecino  de  Cádiz. 

—  Juan  de  Valcázar,  que  fué  cautivado  al  mismo  tiempo  que  Cervantes. 

—  Fernando  de  Vega,  natural  de  Toledo. 

—  El  sargento  Yepes. 

—  Martínez. 

—  Cristóbal  de  Villalar ,  natural  de  Olmedo,  en  Valladolid. 

—  Don  Diego  de  Benavides,  natural  de  Baza. 

—  El  alférez  Luis  de  Pedrosa,  natural  de  Oviedo. 

—  Fray  Feliciano  Enriquez,  carmelita,  natural  de  Yepes. 

—  El  doctor  don  Antonio  de  Sosa. 

Todos  estos  cautivos  no  eran  del  dey,  aun  que  estaban  en  el  baño  real. 

Muchos  eran  de  moros  principales ,  á  quienes  el  dey ,  para  más  seguridad, 
consentía  tuvieran  en  su  baño  á  aquellos  cautivos  de  quienes  esperaban  sacar 
mayores  rescates. 

Por  lo  mismo ,  Cervantes  había  sido  cargado  de  cadenas  desde  su  llegada  al 
baño. 

Las  cartas  de  recomendación  que  se  le  habían  encontrado  habían  hecho  se  le 
tuviera  por  un  gran  caballero ,  por  el  cual  se  podía  exigir  un  gran  rescate. 

Abígail,  como  saben  nuestros  lectores,  había  contribuido  á  esto  en  gran  manera. 
Quería  que  Cervantes  le  debiese  su  libertad. 

Había  comprendido  que  del  mismo  modo  que  había  dominado  á  Dalí-Mami 
dominaría  á  Hassan-Agá ,  y  ya  hemos  visto  que  no  se  habia  engañado. 

La  habían  ayudado  los  sucesos  que  siempre  representa  la  providencia  de  Dios. 
Nadie  conocía  el  sexo  de  Abígail ,  á  excepción  de  Dalí-Mami  y  de  Hassan-Agá. 
Dali-Mamí  guardaba  de  miedo  el  secreto. 
Temia  perder  la  cabeza. 

Hassan-Agá  le  guardaba  también ,  dominado  por  la  irresistible  mágia  de 
Abigail. 

Pero  Abigail  se  desesperaba. 

Tenía  bajo  el  poder  de  sus  encantos  al  dey  Hassan  y  á  Dalí-Mami. 
Pero  no  podía  vencer  su  avaricia. 

Hassan-Agá  se  negaba  á  tomar  el  rescate  que  se  había  enviado  para  los  dos 
hermanos,  haciendo  un  inmenso  sacrificio  á  la  familia. 

Dali-Mamí ,  aun  que  era  riquisimo  ,  aun  que  sentía  por  Abígail  amor  y  miedo 
á  un  tiempo,  no  consentía  en  soltar  una  sola  dobla. 

Se  hubiera  dejado  primero  cortar  la  cabeza. 

La  libertad ,  pues ,  de  Miguel ,  por  medio  de  un  rescate ,  se  hacía  imposible. 
Se  pensó,  pues,  en  que  se  rescatara  á  Rodrigo  solo. 
Rodrigo  volvería  á  España  y  veria  de  allegar  recursos. 

Solicitaría,  alegando  los  buenos  servicios  de  su  hermano,  una  ayuda  de  costa 
del  rey. 

No  habia  otro  medio  que  adoptar. 
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Hassan-Agá  se  mostró  también  duro  para  dar  la  libertad  á  Rodrigo  por  el 
dinero  que  se  le  ofrecía. 

Pero  como  se  le  dijese  que  era  necesario  que  fuese  á  España  para  buscar  el 
crecido  rescate  que  por  Miguel  se  pedia,  consintió,  y  Rodrigo  fué  rescatado. 

No  habia  que  esperar  un  buen  suceso  de  la  ida  de  Rodrigo  á  España :  la  fa- 
milia habla  agotado  sus  recursos ,  y  en  cuanto  al  rey ,  pesaban  tantas  y  tan 
graves  atenciones  sobre  el  erario ,  que  no  habia  que  esperar  gran  cosa. 

Se  pensó ,  pues ,  que  seria  mucho  mejor  intentar  la  fuga. 

Para  ello  se  encargó  á  Rodrigo  Cervantes ,  ya  libertado ,  aprestase  y  enviase 
desde  las  costas  de  Ibiza  ó  de  Valencia  una  fi'agata  armada,  que  fuese  al  lugar 
que  se  le  señalaba,  inmediato  á  Argel,  para  tomar  á  su  bordo  á  Cervantes  y  á 
otros  cautivos. 

Diéronle  cartas  de  recomendación  ,  para  que  pudiese  allegar  dineros ,  dos 
nobles  cautivos. 

Don  Antonio  de  Toledo ,  de  la  casa  del  duque  de  Alba ,  y  don  Francisco  de 
Valencia,  natural  de  Zamora,  ambos  caballeros  de  la  órden  militar  de  San  Juan 
de  Jerusalen. 

Estas  cartas  eran  para  los  vireyes  de  las  Palmas  y  el  de  Valencia ,  á  fin  de 
que  facilitaran  el  armamento  de  la  fragata. 

Hacia  mucho  tiempo  que  Cervantes ,  conociendo  la  gran  dificultad  del  rescate, 
habia  pensado  en  la  fuga. 

A  la  parte  de  Levante  de  Argel ,  como  á  tres  millas  de  la  ciudad ,  habia  un 
jardín ,  propiedad  de  un  moro  principal ,  alcaide  de  Argel ,  que  se  llamaba 
Asán-Kadi. 

Era  un  griego  renegado. 

Cuidaba  de  este  jardin  un  esclavo  suyo  llamado  Juan  ,  natural  de  Navarra. 

El  jardin  estaba  en  la  orilla  del  mar ,  y  en  una  situación  muy  á  propósito  para 
llevar  á  cabo  el  proyecto  de  Cervantes. 

Cervantes  supo  catequizar  á  Juan ,  y  se  puso  de  acuerdo  con  él. 

Juan  habia  preparado  una  cueva  que  en  el  fondo  de  aquel  jardin  habia,  y  en 
la  cual  estaban  ya  refugiados  algunos  cautivos  compañeros  de  Cervantes. 

Fueron  acudiendo  otros  á  la  cueva,  de  modo,  que  cuando  partió  para  España 
ya  rescatado  Rodrigo  Cervantes ,  los  escondidos  en  la  cueva,  que  eran  todos  per- 
sonas, principales,  llegaban  al  número  de  catorce. 

Como  era  natural  y  preciso ,  Abigail  ayudaba  en  esta  empresa  á  Cervantes. 

Ella  era  la  que  procuraba  los  víveres  con  que  se  mantenían  los  escon- 
didos. 

Ella  la  que  hacia  que  se  los  llevasen  con  toda  seguridad  y  secretamente. 

Juan  y  otro  cautivo  llamado  el  Dorador ,  natural  de  Melilla  ,  renegado  ,  eran 
los  únicos  que  servían  á  Cervantes. 

Juan  estaba  siempre  en  acecho  ,  para  que  los  fugitivos  no  fuesen  sorprendidos 
en  la  cueva. 

El  Dorador  cuidaba  de  los  víveres ,  y  de  llevarlos  á  la  cueva. 
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De  ella  no  salía  ninguno  de  los  escondidos  sin  cierta  precaución ,  y  estando  de 
atalaya  Juan  y  el  Dorador. 

Estando  ya  reunidos  en  la  cueva  los  cautivos  que  hablan  de  escapar  con  Cer- 
vantes ,  y  creyendo  éste  ya  próxima  la  arribada  de  la  fragata ,  huyó  del  'baño ,  y 
se  despidió  de  su  amigo  el  doctor  don  Antonio  de  Sosa ,  después  de  haberle  roga- 
do repetidamente  que  le  siguiera. 

Pero  esto  no  pudo  ser,  porque  el  pobre  doctor  Sosa,  á  causa  de  los  crueles 
tratamientos  que  habia  sufrido ,  estaba  tan  enfermo  que  no  podia  moverse. 

Cervantes  se  refugió  en  la  cueva  donde  ya  estaban  sus  compañeros,  el  20  de 
setiembre  de  1577. 

Rodrigo  entre  tanto  habia  desempeñado  admirablemente  su  comisión. 

Habia  obtenido  del  virey  de  Mallorca ,  á  quien  habia  conmovido  con  el  paté- 
tico relato  de  los  sufrimientos  de  los  cautivos  en  Argel ,  mandase  aprestar  con 
gran  diligencia  una  fragata  que ,  mandada  por  el  capitán  Viana ,  que  acababa 
de  rescatarse,  y  que  era  muy  activo  y  valiente,  debia  llegar  á  las  costas  de  Argel. 

A  su  llegada,  se  mantendría  léjos  de  la  costa  para  no  ser  descubierta. 

Se  acercarla  en  cuanto  cerrase  la  noche. 

Arribó ,  en  efecto  ,  á  Argel ,  el  28  de  setiembre. 

Se  acercó  cuando  la  noche  sobrevino  ,  al  paraje  de  la  playa  más  próximo  al 
jardín. 

Pero  unos  moros  que  iban  en  una  bárca  de  pescar ,  descubrieron  la  fragata. 

Conocieron ,  á  pesar  de  la  oscuridad  ,  que  era  de  cristianos. 

Gritaron  ,  alarmando  la  costa. 

Retiróse  la  fragata  mar  adentro. 

Pasó  el  alboroto. 

Se  alejaron  los  pescadores. 

Pareció  que  todo  quedaba  tranquilo. 

La  fragata  volvió  á  aproximarse  á  tierra. 

Echó  al  agua  su  esquife. 

Los  cautivos  ,  anhelantes ,  esperaban  en  la  ribera. 
Tocaban  ya  su  libertad. 

De  improviso ,  Juan  ,  que  estaba  en  acecho ,  acudió  corriendo. 

—  Volveos  á  la  cueva,  dijo  á  los  anhelosos  cautivos:  acuden  moros  por  la 
parte  de  tierra  y  por  la  parte  de  mar.  Dios  tenga  compasión  de  los  que  vienen  en 
la  fragata. 

Todos  escaparon  á  esconderse. 

Juan  y  el  Dorador  se  metieron  también  en  la  cerca  del  jardin. 

Entre  tanto,  los  del  esquife  continuaron  acercándose  á  fuerza  de  remos. 

La  mar  estaba  picada. 

El  capitán  Viana  venia  al  gobernalle  del  esquife. 
Alentaba  á  los  remeros. 

—  ¡Avante,  hijos,  avante,  les  decia;  muy  pronto  habremos  salvado  á  esos 
desdichados ! 


740  CERVANTES. 

Al  fin  embistieron  en  la  arena. 

Pero  en  vez  de  encontrar  á  los  cristianos  que  esperaban  libertar ,  encontraron 
un  crecido  número  de  moros  que  ,  cargando  de  improviso  sobre  ellos  ,  y  cogién- 
dolos desprevenidos ,  los  cautivaron. 

Al  mismo  tiempo  ,  tres  galeotas ,  por  la  parte  de  la  mar,  apresaban  la  fragata. 


CAPÍTULO  XV. 


De  como  Abigail  iba  adelante  en  sus  proyectos,  sin  reparar  en  inconvenientes,  y  sin  espantarse 

de  la  sangre. 


Afortunadamente  los  moros  que  hablan  apresado  la  fragata  y  cautivado  sus 
tripulantes,  no  hablan  sospechado  que  aquel  barco  cristiano  hubiese  ido  á  libertar 
cautivos  escondidos  en  la  cueva  del  jardin  de  Asán-Kadi. 

Se  llevaron  con  gran  alborozo  la  fragata  al  puerto ,  y  los  nuevos  cautivos  por 
tierra  á  Argel. 

Cuando  supo  Hassan-Agá  que  se  habia  apresado  en  las  costas  de  Argel  una 
fragata  cristiana  armada ,  no  sospechó  tampoco  que  aquella  fragata  liabia  ido 
para  libertar  á  los  cautivos  que  se  hablan  escapado  de  su  baño. 

Sólo  Abigail  se  heló  de  espanto  y  se  preparó  á  resistir ,  si  era  posible ,  las 
desgracias  que  preveía. 

Nuestros  pobres  cautivos ,  ya  desalentados ,  soportaban  sin  embargo  valiente- 
mente la  humedad  de  la  cueva ,  que  les  tenia  á  todos  enfermos. 

A  Cervantes  se  le  hablan  renovado  las  heridas. 

Sin  embargo ,  se  mantenía  firme ,  y  alentaba  á  sus  compañeros. 

Cuando,  pasados  dos  dias  del  apresamiento  de  la  fragata,  no  hablan  venido  á 
buscarles  á  su  escondite ,  era  indudable  que  este  escondite  no  se  conocía. 

El  leal  Juan  continuaba  vigilando. 

El  Dorador  llevando  víveres. 

Pero  este  último ,  ó  se  arrepintió  de  los  servicios  que  habia  hecho  á  los  cristia- 
nos, sus  compatriotas,  ó  tuvo  miedo,  y  volviendo  á  renegar,  se  presentó  el  último 
dia  de  setiembre  á  Hassan-Agá ,  y  le  reveló  el  lugar  en  que  estaban  escondidos 
Cervantes  y  sus  compañeros. 

Hassan-Agá ,  que  se  habia  irritado  extraordinariamente ,  no  tanto  por  la  fuga 
de  los  otros  cautivos  como  por  la  de  Cervantes,  perdonó  al  Dorador  de  su  trai- 
ción ,  en  gracia  á  su  denuncia ,  y  dijo  á  Abigail : 
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—  Voy  á  encargarte  un  negocio  muy  importante,  alma  de  mi  alma. 
Hassan-Agá  trataba  de  esta  manera,  cuando  estaba  á  solas  con  ella,  á  Abigail. 
Sin  embargo ,  esta  no  le  habia  concedido  ni  el  más  leve  favor. 

Se  circunscribía  á  tratarle  con  una  gran  amistad:  á  fingirle  un  afecto  fraternal, 
que  estaba  muy  léjos  de  sentir  por  él. 

Abigail  aborrecía  á  muerte  á  Hassan-Agá. 

—  ¿Y  qué  encargo  es  ese? 

—  El  gran  cristiano,  (asi  llamaba  Hassan-Agá  á  Cervantes,  porque  los  moros 
dan  el  calificativo  de  grande  á  toda  persona  que  les  inspira  respeto) ,  está  escon- 
dido en  una  cueva,  en  el  jardin  que  tiene  en  la  costa  á  media  jornada  de  Argel, 
Asán-Kadi.  He  resuelto  empalar  á  ese  miserable. 

Como  la  frase  ese  miserable,  era  anfibológica,  Abigail ,  no  sabiendo  si  para  lo 
del  empalamiento  se  referia  Hassan-Agá,  á Cervantes  ó  al  alcaide  Asán-Kadi,  dijo 
disimulando  su  ansiedad  con  aquella  fuerza  de  disimulación  prodigiosa  que  la 
hacia  impenetrable : 

—  ¿Y  cuál  es  el  miserable  á  quien  piensas  empalar? 

— A  Asán-Kadi,  contestó  sonriendo  ferozmente  Hassan-Agá. 

—  Si,  dijo  Abigail;  Asán-Kadi  es  un  traidor;  hace  frecuentes  viajes  á  Constan- 
tinopla;  pretende  sin  duda  que  el  Grande  Emir  de  los  creyentes  te  desposea  del 
trono  de  Argel ,  como  desposeyó  á  Aluch-Alí  para  dárselo  á  él. 

Abigail  acababa  de  tocar  una  de  las  cuerdas  sensibles  del  corazón  de  Hassan- 
Agá. 

Habia  en  Argel  algunos  moros  principales  que  sufrían  mal  el  dominio  de 
Hassan-Agá. 

Entre  estos ,  los  más  temibles  por  su  valor  feroz  y  por  sus  riquezas ,  eran  Ar- 
naute-Mami ,  Dalí-Mamí  el  Co/o,  y  Asán-Kadi  el  Tuerto. 

Ya  hablan  tenido  entre  si  algunos  conciliábulos  que  no  hablan  pasado  des- 
apercibidos para  Hassan-Agá. 

Bien  es  verdad  que  desde  más  de  dos  años  ántes ,  desde  que  con  Cervantes 
habia  sido  cautivada  Abigail,  Hassan-Agá  habia  tenido  en  ella,  lo  que  hoy  lla- 
maríamos un  gran  jefe  de  policía. 

Resguai'dada  por  su  admirable  disfraz  de  hombre ,  auxiliada  por  su  grande 
ingenio  y  por  su  grande  astucia,  protegida  por  su  maravilloso  valor,  como  por  su 
belleza  y  por  su  buena  manera ,  conociendo  ya  perfectamente  la  lengua  árabe, 
Abigail  se  habia  abierto  todas  las  casas ;  en  todas  partes  se  habia  hecho  buenos 
amigos. 

No  habia  barbería  en  Argel ,  donde  no  se  recibiese  con  un  gran  contento ,  y 
aun  teniéndolo  á  grande  honra ,  al  wazir  de  la  casa  del  dey. 

Ahora  bien  :  las  barberías  son  ,  entre  los  moros ,  los  mentideros  donde  todo  se 
cuenta,  donde  de  todo  se  habla,  donde  todo  se  sabe,  donde  todo  se  abulta. 

Las  barberías  suplían  la  falta  de  los  cafés  y  de  las  tabernas. 

Ahora  hay  cafés  en  las  poblaciones  de  Argel  y  de  Marruecos. 

Entonces  no  se  conocía  este  nocivo  cocimiento. 
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En  cambio ,  se  mascaba  opio ,  más  nocivo  aun ,  ó  se  fumaba. 

Ahora  los  moros  beben  á  pasto  un  café  que  se  masca ;  fuman  y  mascan  el  ta- 
baco ;  mascan  y  fuman  el  opio ,  y  siempre  ébrios ,  siempre  excitados  los  nervios, 
llegan  prematuramente  al  enervamiento ,  á  la  vejez. 

Esto  en  las  grandes  poblaciones  y  tratándose  de  moros  ricos. 

El  moro  pobre ,  y  particularmente  el  kábila ,  son  aun  el  árabe  sobrio  y  fuerte 
y  bravio  de  los  tiempos  de  Mahoma. 

En  las  barberías ,  en  los  átrios  de  las  mezquitas ,  en  las  casas  de  los  moros 
ricos ,  Abigail  recogía  las  noticias  públicas  y  secretas ,  y  usando  de  ellas  servia  á 
veces  á  Hassan-Agá ,  pero  la  mayor  parte  de  las  veces  á  sí  misma. 

Se  habia  captado  toda  la  confianza  del  dey. 

Abigail  necesitaba  asegurarse  de  Dali-Mami. 

El  arráez  Cojo  no  habia  podido  olvidarse  de  ella. 

Por  el  contrario :  por  ella  habia  enloquecido ,  y  aun  habia  enfermado. 

Pero  dominado ,  aterrado  por  Abigail ,  continuaba  guardando  el  secreto  de  su 
sexo. 

Temia  Abigail ,  sin  embargo ,  que  la  locura  se  apoderase  completamente  de 
Dali-Mami. 

Si  llegaba  este  caso ,  era  de  temer  que  aquel  grave  secreto  se  hiciese  pú- 
blico. 

Así ,  pues ,  Abigail  se  habia  prevenido  para  poder  dar  un  golpe  en  firme  cuan- 
do le  fuese  necesario. 

Habia ,  pues ,  creado  recelos  en  el  ánimo  de  Hassan-Agá  contra  Arnaute- 
Mami ,  contra  el  Cojo  y  contra  Asán-Kadi. 

El  Cojo  empezaba  á  hacerse  temible  á  Abigail. 

No  podia  verla  sin  palidecer ,  sin  temblar,  sin  que  sus  ojos  vagasen  de  una 
manera  terrible. 

La  locura  empezaba  ya  á  asomar  á  ellos. 
Aprovechó,  pues,  Abigail  la  ocasión.  *' 

Era  necesario  dar  el  golpe ,  y  de  una  manera  tan  rápida ,  que  Dali-Mami  no 
pudiera  defenderse  de  él ,  y  tan  contundente ,  que  se  concluyese  de  una  vez. 
Asi  es  que ,  en  vez  de  calmar  á  Hassan-Agá ,  le  excitó. 

—  Siempre  ha  sido  soberbio  y  rebelde  Asán-Kadi ,  le  dijo:  pero  no  es  él  solo 
el  que  se  atreve  á  hacerte  traición. 

—  ¿Tú  te  refieres  á  Arnaute-Mami ?  dijo  Hassan-Agá. 

—  Ese,  no  tanto:  es  un  buen  capitán  de  mar,  un  tigi'e  invencible,  y  aun  que 
sea  un  tanto  ingrato,  y  otro  tanto  más  soberbio,  un  escarmiento  le  mantendrá 
sumiso  á  tu  voluntad. 

Abigail  no  temia  absolutamente  nada  de  Arnaute-Mami. 

Éste,  además,  la  favorecía,  la  honraba,  viendo  las  honras  que  le  hacia  y  el 
favor  en  que  la  tenia  Hassan-Agá. 

Para  Arnaute-Mami  era  el  mejor  muchacho  del  mundo,  el  pequeño  ramy  (el 
cristianito)  como  él  llamaba  cariñosamente  á  Abigail. 
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—  No,  dijo  Abigail ;  no  es  tu  capitán  de  mar,  Arnaute-Mamí ,  del  que  debes 
desconfiar :  pero  témelo  todo  de  dos  traidores. 

—  ¿Asán-Kadi?  dijo  Hassan-Agá. 

—  Si ;  Asán-Kadi ,  y  su  grande  amigo  el  renegado  Cojo. 

—  ¿Los  has  cogido  tú  en  traición? 

—  Acaba  de  cogérseles  en  traición  manifiesta ,  dijo  Abigail :  pues  qué,  ¿no  ha 
amparado  Asán-Kadi  á  Cervantes  y  á  los  otros  cristianos ,  ocultándoles  en  una 
cueva  de  su  jardin?  ¿no  se  apresó  hace  tres  noches  una  fragata  armada  que  venia 
de  España,  cerca  del  jardin  de  Asán-Kadi?  ¿Sabes  tú  si  esa  fragata  venia  única- 
mente para  libertar  á  los  cautivos  ó  para  desembarcar  gente  armada ,  y  escon- 
derla, y  volver  luego  y  traer  más  gente,  y  continuar  asi  hasta  que  hubiera  tanta, 
que  pudiera  arrebatarte  con  ella  la  corona  y  la  vida?  No  lo  dudes:  esto  es  sin 
duda  lo  que  han  pretendido  Asán-Kadi  y  Dalí-Mami. 

La  intriga  de  Abigail  era  audaz. 

Comprometía,  perdía  á  Asán-Kadi  y  al  Cojo,  pero  comprometia  al  mismo 
tiempo  á  Cervantes  y  á  sus  compañeros. 

Abigail  contaba  con  salvarlos ,  y  por  salvarlos  daba  buen  empleo  á  la  saña 
de  Hassan-Agá,  en  el  renegado  Cojo  y  en  Asán-Kadi. 

Y  es  de  advertir  que  Asán-Kadi  era  inocente. 

Que  no  sabia  la  ocultación  de  los  cautivos  escapados  del  baño  del  dey ,  en  la 
cueva  de  su  jardin. 

Abigail  no  habla  dado  el  golpe  en  vago. 
Hassan-Agá  montó  en  cólera ,  y  dijo  á  Abigail : 

—  Toma  cien  beduinos  de  mi  guardia  y  cincuenta  turcos:  vete  á  las  casas  de 
Asán-Kadi  y  de  Dali-Mamí ,  y  no  los  prendas. 

—  ¿Pues  qué  he  de  hacer,  poderoso  señor?  dijo  Abigail. 

—  Tráeme  sus  cabezas. 

Y  después  de  esta  cruenta  órd«n ,  Hassan-Agá  se  fué  al  apartamento  de  la 
obesa  Noemi ,  por  la  que  habia  contraído  una  pasión  inaudita,  terrible. 

Noemi  se  habia  también  apasionado  de  él ,  de  una  manera  inconmensurable. 
Sin  embargo ,  Abigail  seguía  siendo  un  empeño  para  los  dos. 
Hassan-Agá  se  obstinaba  por  la  hermosa  cristiana. 
Noemi ,  por  el  hermosísimo  mancebo  wazir  de  la  casa  del  dey. 
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CAPÍTULO  XVI. 


En  que  se  califica  más  y  más  el  terrible  carácter  de  Abigail. 


Era  de  noche  cuando  Abigail  recibió  la  terrible  órden  de  ir  por  las  cabezas  de 
Asán-Kadí  y  de  Dali-Mami. 

Eligió  los  cien  beduinos  más  feroces  de  la  guardia  de  Hassan-Agá ,  y  los  cin- 
cuenta turcos  más  crueles  de  los  que  tenia  á  sueldo ,  y  con  ellos  salió  de  la  Alca- 
zaba, bajó  á  la  ciudad,  y  en  el  barrio  de  la  Axarquia,  cerca  de  la  Gran  mezquita 
de  Sáyda-Fátimah ,  rodeó  con  su  gente  un  hermoso  palacio  que ,  aislado ,  á  la 
parte  occidental  de  la  mezquita  habia. 

Aquella  era  la  morada  de  Asán-Kadí. 

Como  Asán-Kadi,  por  ser  alcaide  de  Argel  era  la  segunda  persona  después  del 
dey  y  tenia  una  gran  autoridad ,  tenia  siempre  á  su  puerta  una  guardia  de  cuatro 
beduinos  con  un  kaid  ó  capitán. 

Una  vez  cercada  la  casa ,  Abigail  llamó  á  la  puerta. 

Respondió  desde  adentro  el  beduino  que  velaba ,  y  Abigail  mandó ,  en  nombre 
del  dey ,  que  se  le  franquease  la  puerta. 

—  Esta  puerta  no  puede  abrirse  sino  al  dey  en  persona,  respondió  el  kaid 
á  quien  habia  llamado  el  beduino  que  estaba  de  guardia. 

—  Yo  soy  el  wazir  de  la  casa  del  dey ,  y  al  dey  represento  ahora. 

—  No  se  abrirá  esta  puerta  miéntras  no  venga  el  mismo  dey,  contestó  con  una 
feroz  altivez  el  kaid. 

Abigail ,  que  era  impaciente  é  impetuosa ,  no  dijo  ni  una  sola  palabra  más. 
Mandó  á  los  suyos  echasen  la  puerta  abajo. 

Aquellos  atléticos  y  fortisimos  beduinos  forzaron  en  un  momento  la  puerta. 
Salieron  del  zaguán  algunos  tiros  de  espingarda ,  que  por  fortuna  no  hirieron 
á  Abigail. 

Pero  cayó  muerto  un  beduino ,  y  otros  dos  quedaron  heridos. 
Aquellos  tigres  habian  olfateado  ya  la  sangre. 
No  se  les  podia  contener. 

Se  lanzaron  tras  Abigail,  que  habia  avanzado  resueltamente  yatagán  en  mano. 
El  kaid  cayó  el  primero ,  de  un  fendiente  que  le  dió  en  la  cabeza  Abigail. 
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En  cuanto  á  los  cuatro  beduinos  de  la  guardia  de  Asán-Kadi ,  aquello  no  fué 
ni  visto  ni  oido  en  cuanto  entraron  los  tigres  que  consigo  llevaba  Abigail. 
Fueron  hechos  pedazos. 
Se  encontraban  dueños  del  zaguán. 

En  las  casas  de  los  moros ,  cerradas  como  un  convento  á  causa  de  lo  ocultas 
que  deben  estar  sus  mujeres  y  sus  hijas  ó  parientas,  el  zaguán  es  el  recibimiento, 
la  única  pieza  de  la  casa  donde  pueden  entrar  los  extraños. 

El  dueño  espera  sentado ,  según  su  fortuna ,  ya  en  un  diván  ,  ya  sobre  una 
alfombra  ó  alkatifa ,  que  viene  á  ser  una  misma  cosa ,  ya  sobre  una  estera  de 
palma,  en  un  poyo  de  ladrillo  ó  de  piedra,  de  cuatro  palmos  de  anchura  y  seis 
ú  ocho  de  longitud ,  y  dos  de  altura ,  situado  generalmente  bajo  un  arco  ,  for- 
mando una  especie  de  alhami  ó  nicho ,  á  la  derecha  de  la  puerta  de  entrada. 

En  frente  de  este  alhamí  hay ,  generalmente ,  una  pequeña  puerta ,  por  la  que 
se  pasa  al  interior,  recorriendo  un  corredor  tortuoso. 

Si  el  visitante  es  inferior  en  calidad  al  visitado ,  se  sienta  en  el  suelo ,  al  pié 
del  poyo ,  en  una  alfombra  ó  estera. 

Si  es  de  igual  categoría,  se  sienta  en  el  poyo,  sobre  el  diván ,  ó  la  alkatifa,  ó 
la  estera,  á  la  derecha  del  dueño  de  la  casa. 

Éste,  después  de  cambiar  con  el  visitante  pomposos  saludos,  manda  que  se  les 
sirva  algún  refresco ,  y  generalmente  opio  entonces. 

Ahora ,  café  ó  thé  ,  tabaco  y  opio. 

Pero  nadie,  por  confianza  que  tenga  con  el  dueño  de  la  casa,  á  no  ser  su 
pariente ,  pasa  el  límite  vedado. 

En  algunas  casas  muy  ricas ,  que  podían  llamarse  ya  palacios ,  como  la  de 
Asán-Kadí ,  el  recibimiento  era  mucho  mayor;  tenia  ante-recibimiento ,  y  solía 
estar  al  fondo  de  un  pequeño  patio,  y  constituyendo  un  retrete  muy  ornamentado 
y  puesto  con  un  gran  lujo  de  alfombras,  de  tapicerías,  de  almohadones  y  de  pe- 
beteros. 

Asi  acontecía  en  la  casa  de  Asán-Kadí. 

Se  encontraba  primeramente,  tras  la  puerta  de  arco  de  herradura,  de  ladrillo 
agramíllado  y  azulejos ,  un  zaguán  cuadrado ,  con  las  paredes  ornamentadas  de 
una  manera  sencilla ,  pero  bella,  con  techo  de  bobedillas,  pintado  con  flores, 
peces  y  pájaros ,  sobre  viguetas  minuciosamente  labradas,  con  faja  en  la  parte 
inferior  de  las  paredes  de  alicatado ,  formando  peregrinas  labores ,  y  pavimento 
de  mármol. 

A  la  derecha,  en  el  ángulo  de  la  pared  de  enfrente  de  la  puerta,  había  un  arco 
estucado,  por  el  cual  se  pasaba  á  un  patío  estrecho,  también  embaldosado  de 
mármol,  con  fuente  rebajada  en  el  centro,  con  un  arriate  que,  proviniendo  de  la 
fuente  en  el  centro  longitudinal  del  patío ,  servia  para  que  el  agua  de  la  fuente 
tuviese  una  salida. 

A  la  izquierda ,  sobre  el  pavimento  alzado  á  la  altura  de  dos  gradas  anchas  y 
suaves ,  había  un  templete  cerrado ,  sostenido  por  esbeltas  columnas  de  mármol 
blanco. 
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Tras  estas  columnas,  habia,  á  poca  distancia,  un  muro  labrado,  pintado  ,  con 
alicatados  en  su  parte  inferior. 

En  el  centro  de  esta  pared  habia  un  hermoso  arco ,  por  el  que  se  pasaba  á  un 
camarín  de  regular  extensión ,  con  paredes  ornamentadas  y  techo  de  alerce. 

Ala  izquierda,  en  una  lánguida  penumbra,  muy  cómoda  para  el  verano,  y 
muy  triste  en  el  invierno ,  porque  aquel  espacio  no  tenia  más  luz  que  la  que  pe- 
netraba por  el  arco  de  entrada  ,  estaba  el  alhamí  del  señor  con  un  hermoso  diván 
de  damasco  rojo  y  oro. 

Alfombras ,  pieles  de  fiera ,  tapices  y  pebeteros  ornamentaban  aquel  es- 
pacio. 

En  el  extremo  derecho  del  camarín,  frente  al  diván,  habia  una  pequeña  puerta 
dorada ,  por  la  cual  el  señor  salia  del  interior  de  la  casa  y  volvia  á  entrar  en  él. 

En  el  fondo  del  patio  estaba  la  puerta  por  la  cual  entraba  y  salia  la  servi- 
dumbre. 

Aquellas  dos  puertas,  la  del  patio  y  la  del  camarín,  fueron  forzadas  instantá- 
neamente ,  como  lo  habia  sido  la  exterior. 

La  mitad  de  la  gente  que  llevaba  Abigail ,  entró  por  la  una  puerta. 
La  otra  mitad ,  por  la  otra. 

Asán-Kadi ,  que  dormia ,  borracho  de  ópio ,  sobre  el  hermoso  seno  de  una  de 
sus  esclavas  favoritas,  se  despertó  al  estruendo  producido  por  las  puertas  al 
ser  forzadas. 

Se  lanzó  á  una  galería ,  medio  desnudo  y  sin  armas. 
Llegó  á  unas  escaleras. 

En  ellas  le  encontró  Abigail ,  que  subía  al  frente  de  sus  tigres. 
El  yatagán  de  la  terrible  judia  se  abrió  paso  por  el  pecho  del  desdichado  Asán- 
Kadi. 

La  punta  sangrienta  salió  á  la  espalda. 

Pasó  de  la  luz  del  hacha  de  viento  que  llevaba  inmediatamente  detrás  de  Abi- 
gail uno  de  los  beduinos ,  á  la  eterna  sombra ,  sin  tener  tiempo  de  conocer  ( tan 
violento  fué  el  golpe  que  le  partió  el  corazón  )  que  hacia  el  gran  viaje. 

Tuvo  una  muerte  feliz. 

—  Cortadle  la  cabeza  y  echadla  en  el  saco,  dijo  Abigail  brevemente  y  con  una 
voz  horrible  por  su  serenidad  después  de  lo  que  habia  acontecido. 

La  sangre  corría  en  un  espeso  raudal ,  por  los  estrechos  peldaños  de  mármol 
de  la  escalera. 

Un  beduino  concluyó  rápidamente  la  operación  que  Abigail  habia  mandado. 
Inmediatamente  se  salieron  á  la  calle. 

Las  mujeres ,  las  hijas  ,  las  parientas  ,  las  esclavas  y  los  esclavos  que  habían 
acudido,  aun  que  tarde ,  por  su  fortuna,  al  estruendo,  se  encontraron  en  las  esca- 
leras con  el  mutilado  tronco  de  Asán-Kadi. 

Hallaron  las  puertas  forzadas. 

En  el  zaguán ,  los  cuerpos  despedazados  del  kaid  y  de  los  cuatro  beduinos  de 
la  guardia. 
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Dali-Mamí  tenia  su  casa  un  poco  más  allá ,  á  la  parte  de  Levante  de  la  mez- 
quita de  Sáyda-Fátimah. 

Era  esta  casa  muy  semejante  á  la  de  Asán-Kadi. 
Pero  en  ella  no  habia  guardia. 

Llamaron ,  y  Dali-Mamí  en  persona  se  asomó  á  un  ajimez  que  habia  sobre  la 
puerta. 

Al  ver  á  la  luz  del  hacha  de  viento  con  que  se  alumbraban ,  á  los  beduinos  y 
á  los  turcos ,  y  que  estos  llevaban  los  alquiceles  pavorosamente  ensangrentados, 
se  sobresaltó. 

Pero  se  tranquilizó  cuando  le  habló  amistosamente  Abigail. 
¿Qué  podia  recelar  de  ella? 
Se  llevaban  muy  bien. 

Además,  nunca  recela  un  hombre  de  la  mujer  á  quien  adora. 
Bajó,  cojitranqueando ,  las  escaleras. 
Abrió  tranquilamente. 

Su  feroz  semblante  se  iluminó  de  alegría,  como  siempre  á  la  vista  de  Abigail, 
y  sonrió. 

Pero  aquella  sonrisa ,  apénas  nacida ,  se  heló. 

Abigail  no  creyó  prudente  notificarle  la  sentencia  de  muerte. 

Podia ,  desesperado  ,  descubrir  su  secreto. 

Bastaba  con  que  el  dey  le  hubiese  sentenciado. 

En  cuanto  le  tuvo  junto  á  si ,  Abigail  le  tiró  un  formidable  corte  con  su  gumía 
en  la  garganta  y  le  degolló. 

Dali-Mamí  cayó,  sonriendo  aun. 

Como  el  otro ,  no  habia  tenido  ni  aun  siquiera  tiempo  para  conocer  que  le 
lanzaban  á  la  eternidad. 

Los  beduinos  estaban  asombrados ,  y  miraban  con  un  pavoroso  respeto  á 
aquel  mancebo  á  quien  parecía  no  habia  criado  Dios  sino  pai-a  matar  de  la  ma- 
nera más  rápida,  y  para  hacerlo  con  la  mayor  tranquilidad  del  mundo. 

En  muy  breve  espacio  habia  despachado  tres  aquella  noche ,  delante  de  ellos. 

Estas  criaturas  que  dan  sin  prévio  aviso  y  á  muerte,  se  hacen  terribles. 

Espantan  á  todo  el  mundo. 

—  Cortadle  la  cabeza  ,  y  al  saco. 

Esta  operación  se  llevó  inmediatamente  á  cabo. 

Una  vez  puesta  la  cabeza  en  el  otro  de  los  sacos  de  cuero  que  se  habían  lle- 
vado ,  salieron. 

Abigail  encajó  la  puerta. 

Como  todo  esto  se  habia  hecho  en  silencio ,  nadie  de  la  casa  se  despertó. 
Pero  la  sangre  corría  por  debajo  de  la  puerta  y  salía  á  la  calle. 
Pasó  ,  rondando  con  algunos  alguaciles  (waziresi,  un  kadí  ó  alcalde  de  los 
inferiores. 

El  alguacil,  que  iba  delante  con  un  farolillo ,  vió  la  sangre  que  venia  á  empa- 
parse en  el  polvoriento  suelo  de  la  calle. 
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Observó  que  salia  por  debajo  de  la  puerta  de  la  casa  de  Dali-Mami. 

Al  ir  éste  á  llamar,  notó  que  la  puerta  no  estaba  más  que  encajada. 

La  empujó ,  abrió ,  y  á  poca  distancia  encontró,  tendido  sobre  el  pavimento  de 
mármol  del  zaguán ,  un  cuerpo  decapitado ,  en  el  que ,  por  sus  vestiduras  ,  por 
su  pata  coja  y  por  la  casa  en  que  en  un  tan  miserable  y  sangriento  estado  le 
encontraba,  reconoció  á  Dalí-Mamí. 

El  alcalde ,  por  lo  que  podia  tronar ,  no  se  anduvo  en  vacilaciones. 

Entróse. 

Llamó  á  grandes  voces. 
Acudieron. 

Hizo  venir  á  todos  los  de  la  casa. 

Les  mostró  el  descabezado  cuerpo  de  Dali-Mami,  lo  que  á  todos  causó  un 
grande  horror ,  pero  á  ninguno  lástima. 

Dalí-Mamí  no  tenia  en  su  casa  más  que  esclavos  y  esclavas,  que  había  tratado 
muy  mal  ,  y  no  tenían  por  qué  sentir  su  muerte. 

Pero  no  pudieron  ménos  de  espantarse  cuando  el  alcalde ,  con  una  gran  seve- 
ridad ,  les  dijo : 

— Yo  no  sé  quién  ha  sido  el  que  ha  cometido  el  horrendo  crimen  que  tengo  ante 
los  ojos :  y  como  podéis  haberlo  cometido  vosotros ,  ó  algunos  de  vosotros,  os 
ato ,  y  á  la  cárcel  os  llevo. 

Y  así  lo  hizo  el  alcalde. 

Embargó ,  además ,  la  casa ,  con  todo  lo  que  contenia. 
Como  Dalí-Mamí  no  tenia  hei'ederos,  debía  heredarle  el  dey. 


CAPITULO  XVII. 


De  como  eran  dignos  de  Cervantes  sus  compañeros  de  cautiverio. 


Abigaíl  había  circunscrito  cuanto  podia  circunscribirse  su  secreto. 
No  le  conocía  ya  nadie  más  que  Hassan-Agá. 

Porque ,  aun  que  también  le  conocía  Cervantes ,  éste  estaba  interesadísimo  en 
guardarle ,  y  era  muy  prudente. 
La  posición  de  Abigaíl  era  fuerte. 
Fascinaba  á  Hassan-Agá. 
Le  tenía  completamente  sujeto  á  su  voluntad. 

Había  en  ella  una  mágia  ,  que  Hassan-Agá ,  sin  poderla  explicar ,  sentía. 
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Tenia ,  además ,  Abigail  en  Noemí .  y  sin  que  ésta  lo  supiese,  un  poderoso 
aliado. 

Cierto  es  que ,  porque  se  hablan  comprendido  al  fin  las  almas  de  Hassan-Agá 
y  de  Noemi ,  en  medio  de  su  rudeza,  sentían  el  uno  por  el  otro  un  amor  inmenso. 

Noemí ,  que  siempre  habla  tenido  un  gi-an  ascendiente  sobre  Hassan-Agá,  le 
habia  aumentado,  creciendo  de  una  manera  extraordinaria. 

Esta  pasión,  que  habia  al  fin  unido  á  aquellas  dos  fieras  por  cuantos  lazos 
pueden  estar  unidas  dos  criaturas ,  no  impedia  el  amor  sensual ,  violento ,  que 
Hassan-Agá  sentia  por  Abigail .  ni  el  que  sentía  por  ella ,  creyéndola  hombre, 
Noemí. 

Noemi,  anhelante,  desesperada  por  el  hermoso  Agá-Wazir,  ansiaba  conocer 
su  voluntad  para  cumplirla. 

De  modo ,  que  en  caso  de  no  bastar  la  influencia  que  Abigail  tenia  sobre 
Hassan-Agá,  Abigail  podia  ampararse  de  una  manera  segurísima  de  la  de  Noemí. 

La  intentada  fuga  de  Cervantes  y  de  sus  compañeros  habia  fracasado. 

Habían  sido  descubiertos. 

¿Quién  los  habia  descubierto? 

El  Dorador. 

Abigail  lo  sabia  ,  porque  Hassan-Agá  no  tenia  secretos  para  ella. 
Abigail  volvió  al  alcázar. 

Encontró  á  Hassan-Agá  irritado  hasta  un  límite  espantoso ,  y  preparándose  á 
ir  al  jardín  de  Asán-Kadí  con  algunos  turcos. 

Esperaba  á  Abigail ,  para  añadir  á  su  gente  los  turcos  y  los  beduinos  que  Abi- 
gail había  llevado  consigo. 

Presentóle  ella  las  cabezas  de  Dalí-Mamí  y  de  Asán-Kadí. 

Sonrió  de  una  manera  horrible  Hassan-Agá. 

Llegó  hasta  el  repugnante  extremo  de  abofetear  aquellos  miserables  despojos. 

—  Que  las  pongan  sobre  la  poterna  de  mí  Alcazaba,  dijo  :  cada  una  de  ellas  en 
una  torre :  así  dará  mí  justicia  los  buenos  días  á  los  buenos  creyentes  que  vengan 
á  mí  mezquita  á  la  oración  de  A^-obhí  (de  la  mañana). 

Después  añadió ,  dirigiéndose  á  Abigail ,  y  tomando  un  fuerte  casco  de  manos 
de  uno  de  sus  pajes,  y  poniéndoselo  : 

—  Ahora,  mi  buen  Agá-Wazir,  vamos  por  las  cabezas  de  esos  perros  rumies 
(cristianos). 

Y  salió  impetuosamente. 
Abigail  le  siguió. 

Antes  de  salir  de  la  Alcazaba ,  Hassan-Agá  se  detuvo  como  si  hubiera  olvidado 
algo. 

—  ¡  Ah  !  exclamó  volviéndose  á  Abigail :  ¿por  qué  no  te  has  traído  á  mi  baño 
todos  los  hombres  que  has  encontrado  en  las  casas  de  esos  dos  traidores,  y  á  mi 
harem  todas  las  mujeres? 

Porque  no  me  lo  habías  mandado,  poderoso  señor,  contestó  Abigail 

Hassan-Agá  dió  órdenes  á  algunos  de  sus  tigres  de  mar ,  para  que  con  al- 

9.5 


750  CERVANTES. 

gunos  de  los  turcos  de  su  guardia ,  fuesen  á  las  dos  casas ,  y  trajesen  á  su  baño  y 
á  su  harem  los  hombres  y  las  mujeres  que  encontraran  en  ellas. 
Después  se  prosiguió  la  marcha, 

Hassan-Agá  iba  irritado  y  en  silencio ,  espoleando  á  su  caballo. 
A  caballo  también  Abigail ,  y  como  él  silenciosa ,  iba  detrás. 
Los  beduinos  y  los  turcos ,  de  los  cuales  sólo  como  una  docena  iban  á  caballo, 
seguian  á  la  carrera  ,  é  hijadeando  ,  á  los  jinetes. 
Se  hizo  el  camino  en  poco  más  de  media  hora. 

Los  jinetes  adelantaron  á  la  deshilada,  y  rodearon  el  jardin ,  del  misero  Asán- 
Kadi. 

Juan ,  no  habia  podido  ménos  de  apercibirse. 

Le  acompañaba  el  Dorador,  que  habia  vuelto,  para  asi  ocultar  su  traición. 

Cervantes  y  sus  compañeros  fueron  avisados  en  el  momento  del  peligro. 

Sin  embargo ,  Cervantes  ,  cuya  presencia  de  ánimo  crecia  á  medida  que  era 
mayor  el  peligro ,  advirtió  á  sus  compañeros ,  y  les  rogó  que  le  culpasen  á  él  sólo 
de  aquel  intento  de  fuga. 

—  Porque  yo,  les  dijo,  saldré  bien  ,  y  á  vosotros  os  podria  costar  caro. 

Sin  embargo  ,  si  Cervantes  hubiera  podido  aterrarse ,  se  hubiera  aterrado. 

Él  no  conocía  el  ascendiente  que  su  enamorada  Abigail  tenia  sobre  Hassan-Agá. 

Abigail  no  habia  querido  decirle  que  Hassan-Agá  conocía  su  sexo ,  y  habia 
enloquecido  de  amor  por  ella. 

Esto  hubiera  sido  terrible  para  Cervantes  que  amaba  sin  ser  poderoso  á  otra 
cosa  a  Abigail ,  fascinado  por  su  mágia  satánica. 

Creia  únicamente ,  y  no  le  habia  engañado  Abigail ,  que  la  sultana  favorita ,  la 
mujer  á  quien  Hassan-Agá  amaba  con  toda  su  alma  ruda .  y  á  la  que  no  podia 
negar  nada,  la  amaba  á  ella,  creyéndola  hombre. 

Pero  no  creia  Cervantes  que  la  influencia  de  Noemi  bastase  para  salvarle  del 
terrible  castigo  que  indudablemente  le  impondría  Hassan-Agá. 

Sin  embargo ,  habia  arrostrado  heróicamente  el  peligro ,  asumiendo  toda  la 
responsabilidad  ,  llamando  sobre  si  toda  la  ira  del  feroz  Hassan-Agá. 

Éste  y  Abigail ,  y  la  gente  de  á  pié  que  los  seguia ,  entraron  como  una  inunda- 
ción por  el  jardin  ,  y  penetraron  á  seguida  en  la  cueva. 

Delante  iban  dos  esclavos  beduinos  con  hachas  de  viento. 

Inmediatamente ,  y  yatagán  en  mano ,  Abigail ,  que  cuidó  de  ponerse  entre 
Cervantes  y  Hassan-Agá  y  los  suyos ,  para  evitar  que  disparasen  por  temor  de 
herirla  á  ella. 

La  forma  del  lugar  permitía  esta  protección  de  Abigail. 

La  cueva  tenia  en  el  primer  término  un  espacio  ancho  ,  extenso  por  lo  alto  del 
suelo ,  y  despeñándose  por  uno  de  los  costados ,  cala  en  catarata  un  copioso  rau- 
dal ,  que  era  el  que  hacia  húmeda  y  mal  sana  la  cueva. 

Al  fondo  habla,  una  estrecha  abertura. 

La  boca  de  una  mina ,  que  se  torcía  y  se  entraba  en  un  laberinto. 

Gracias  á  este  laberinto,  aun  (|ue  Asán-Kadi  habia  ido  algunas  veces  con  sus 
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parientes  y  sus  amigos  al  jardin  ,  y  habia  pasado  largas  horas  de  calor  en  la 
cueva ,  gozando  de  su  frescura ,  no  habia  podido  apercibirse  de  los  cautivos  fugi- 
tivos que  estaban  escondidos  en  el  oscuro  laberinto. 

Cervantes ,  con  su  viejo  coleto  amarillo ,  que  ya  estaba  inservible ,  con  sus  an- 
drajos, permanecía  inmóvil  á  la  entrada  de  la  mina. 

Una  mirada  inmensa  se  cruzaba  entre  él  y  Abigail. 

Ésta  le  decia  con  aquella  mirada : 

—  No  temas :  te  protejo  yo. 

En  la  mirada  de  Cervantes  aparecía  el  desprecio  de  la  vida ,  y  el  fuego  del 
heroísmo. 

Hassan-Agá  asió  por  un  brazo  á  Abigail  como  para  apartarla. 
Como  para  remover  el  obstáculo  que  le  impedia  matar  á  aquel  aborrecido 
cristiano. 

Abigail  se  mantuvo  firme. 

Se  volvió  á  Hassan-Agá. 

Le  miró  de  una  manera  profunda. 

Le  contuvo. 

Hassan-Agá  retrocedió. 

Nunca  habia  visto  tan  brava  ni  tan  hermosa  á  Abigail. 

—  Ya  que  tú,  señor,  has  querido  matar  á  este  cautivo,  le  dijo,  y  que  por  estar 
yo  impidiendo  el  golpe  no  le  has  muerto,  perdónale  y  déjamelo,  que  yo  te  agra- 
deceré como  una  gran  merced  el  tesoro  que  me  darán  por  su  rescate ;  por  lo 
demás ,  yo  te  aseguro  que  le  trataré  de  tal  manera ,  que  no  volverá  ni  aun  á 
pensar  en  la  fuga. 

—  ¡  Un  tesoro  !...  ¡sí...  es  verdad!...  dijo  Hassan-Agá;  el  placer  de  castigarle  no 
vale  el  dinero  que  se  pierde  matándole  :  y  bien  :  ¿  no  me  quedan  los  otros  •? 

—  Los  otros  son  inocentes,  exclamó  con  un  valor  supremo  Cervantes:  si  quie- 
res castigar,  castígame  á  mi  solo,  porque  yo  sólo  soy  el  culpable,  si  es  que  puede 
culparse  á  un  hombre  porque  procura  su  libertad  y  la  de  sus  hermanos. 

Rugió  de  cólera  Hassan-Agá. 
Blandió  su  terrible  gumia. 
Dió  un  paso  hácia  Cervantes. 

Abigail  contuvo  de  nuevo  al  dey  corsario  con  una  mirada  más  profunda  que 
la  anterior. 

Volvió  á  retroceder  Hassan-Agá 

Le  pareció  haber  visto  en  Abigail  un  arcángel  terrible. 
Cervantes  permanecía  inmóvil. 

Tranquilo,  como  si  no  le  hubiese  amenazado  el  menor  peligro. 

Como  se  habia  mostrado  en  tantas  graves  situaciones  de  la  vida :  particular- 
mente en  la  batalla  de  Lepanto ,  en  el  lugar  del  esquife  de  la  galera  Marquesa. 

Esta  bravura  sobrenatural  en  la  que  no  habia  pretensiones,  contribuía  también 
á  dominar  al  sanguinario  y  colérico  Hassan-Agá. 

—  ¡  Tú  !  i  tú  !  exclamó. 
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Y  SU  VOZ  era  ronca  y  lúgubre ,  y  temblaba. 
Sus  feroces  sicarios  se  agrupaban  detrás  de  él.. 

Esperaban  con  impaciencia  la  orden  de  caer  sobre  aquel  cristiano  aborrecido, 
y  despedazarle. 

De  los  otros  cristianos  que  en  la  mina  se  encontraban ,  no  se  veia  uno  solo. 
Estaban  estremecidos ,  escuchando  con  toda  su  alma  en  la  primera  revuelta 
del  laberinto. 

Y  eran  valientes. 

Pero,  ¿qué  valor  basta  cuando  no  se  tiene  número,  ni  armas,  ni  medio  alguno 
de  defensa ,  y  se  temen ,  ó  más  bien ,  se  creen  inevitables ,  no  sólo  horrorosos 
martirios,  sino  también  insoportables  afrentas? 

Si  la  cautividad  era  demasiado  dura,  los  suplicios  que  se  hacian  sufrir  á  los 
cautivos  que  se  rebelaban,  excedían  á  toda  ponderación,  y  se  les  sujetaba  á  trata- 
mientos que  se  resisten  á  la  pluma. 

Cervantes  los  asombraba. 

En  aquellos  momentos  les  parecía  un  Dios. 

Él  llamaba  sobre  sí  todo  el  castigo. 

No  podían  darse  más  honor ,  más  valor ,  más  caridad. 

—  ¡Si,  si;  yo  solo!  exclamó  Cervantes  con  entereza,  y  con  la  voz  de  todo 
punto  serena:  Dios  nos  ha  dado  la  libertad  para  que  la  defendamos  de  injusticias 
y  traiciones. 

—  Vosotros  sois  los  enemigos  del  Dios  Altísimo  y  Único,  gritó  traspuesto  de 
furor  Hassan-Agá;  los  crueles  insultadores  de  los  creyentes :  los  lobos  de  Lepanto, 
que  tantas  muertes  hicisteis;  todo  lo  que  contra  vosotros  se  haga,  estará  bien 
hecho,  será  acepto  á  los  ojos  de  Dios,  y  nunca  lo  bastante  para  castigar  vuestra 
impiedad  y  vuestros  crímenes...  ¡perros  que  sois  todos...  infames  rumies!... 

—  Si  crees  tener  razón,  dijo  Cervantes,  ténla  sólo  contra  mí,  pero  no  contra 
estos:  ellos  no  se  hubieran  atrevido  á  nada,  sí  yo  no  los  hubiera  incitado. 

—  ¡Basta  ya...  señor  Miguel  de  Cervantes!  dijo  Mateo  de  Santístéban,  saliendo 
del  recodo  de  la  mina:  no  es  justo  que  vos  carguéis  con  todo:  cada  cual  lleve  su 
parte ,  y  no  nos  deis  el  desconsuelo  de  ver  que  vos  sólo  la  costa  pagáis ,  que  esto 
será  para. nosotros  más  cruel  que  la  muerte,  y  que  todos  los  martirios  que  puedan 
hacernos  padecer:  ni  vos  ni  nosotros  somos  culpados,  que  obligación  y  necesidad 
tiene  el  hombre  de  procurarse  la  libertad,  y  de  cuidar  de  no  ser  tratado  como 
una  béstia :  pero  si  este  dey  Hassan-Agá  culpables  nos  cree  ,  caiga  sobre  todos 
el  castigo. 

—  No  los  creas,  señor,  no  los  creas,  dijo  Miguel;  que  esto  no  es  más  sino  que 
ellos  son  nobles  y  buenos,  y  no  quieren  librarse  de  tus  castigos  sí  yo  no  me  libro: 
es  que  los  cristianos  tenemos  caridad,  y  sabemos  ser  hermanos  los  unos  de  los 
otros ,  y  arrostrar  los  unos  por  los  otros  todas  las  penalidades ,  todos  los  peligros 
y  todos  los  tormentos:  pero  yo  te  digo  en  verdad,  que  sí  yo  no  hubiese  imaginado 
esta  fuga  que  ha  estado  tan  á  punto  de  lograrse ,  que  á  maravilla  tengo  que  no  se 
haya  logrado,  ellos  no  hubieran  intentado  nada ,  ni  hubieran  podido;  que  si  yo 
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no  hubiera  enviado  oficacisimas  cartas  a  mi  tierra,  no  hubiera  podido  venirla 
fragata  que  han  armado  poderosos  amigos  mios. 

—  Ya  lo  ves,  poderoso  señor,  dijo  Abigail :  él  confiesa  lo  mucho  que  puede  y 
lo  mucho  que  vale.  ¿No  seria  un  gran  desacierto  matarle?  ¿qué  te  darian  por  su 
cuerpo  ensangrentado?  Viva,  y  no  sea  libre  sino  cuando  por  él  tuvieres  lo  que 
tener  debes. 

—  En  cuanto  á  eso,  dijo  Cervantes,  Dios  dirá;  pero  como  estoy  seguro  de  que 
si  no  nos  matas,  no  nos  has  de  dejar  sin  castigo,  ruégote,  señor,  encarecida- 
mente ,  y  por  mi  Dios  ,  y  por  el  tuyo ,  que  un  mismo  Dios  son  el  Dios  de  Moisés 
y  el  de  Abrahan  ,  y  de  Agar  y  de  Ismael ,  que  á  mi  solo  me  castigues ,  que  gran 
lástima  seria  estropearas  á  los  que  no  son  culpados  ,  y  si  lo  son  ,  levemente ,  por- 
que se  les  ha  convidado  á  recuperar  lo  que  el  hombre  más  estima  ,  su  libertad, 
su  familia  y  su  patria. 

Sucedió  un  altercado  heroico. 
Todos  los  otros  cautivos  salieron. 

Todos  ellos  decian  á  voces ,  que  tan  culpados  eran  todos  como  Cervantes ,  y 
que  si  Cervantes  era  castigado ,  ellos  querían  serlo  lo  mismo ,  ó  por  deshonrados 
se  tendrían  ,  y  que  ántes  que  la  deshonra ,  querían  la  muerte. 

Y  replicaba  Cervantes. 

Y  volvían  á  replicar  ellos. 

Aquello  era  el  cuento  de  nunca  acabar  del  heroísmo. 
Abigail  se  interponía  siempre  con  el  pretexto  del  rescate. 

Hassan-Agá  se  sentia  dominado  no  sólo  por  la  avaricia  que  Abigail  habia 
sabido  despertar,  sino  por  aquel  valor  inaudito  que  en  todos  vela. 

Esto  le  irritaba  por  una  parte ,  porque  le  obligaba  á  reconocer  grandes  á  sus 
aborrecidos  enemigos ,  y  por  otra  parte  le  desarmaba ,  porque  la  grandeza  tiene 
el  privilegio  de  hacerse  admirar  y  respetar  de  todo  el  mundo. 

Al  fin  Hassan-Agá  terminó  aquella  situación ,  ordenando  que  á  todos  se  les 
llevase  al  baño. 

Que  á  todos  se  les  encerrase  en  mazmorras  y  se  les  acortase  la  ración ,  que  ya 
era  de  por  sí  bastante  menguada. 

Y  que  á  Cervantes  se  diesen  tantos  palos  cuantos  pudiera  resistir  sin  morir. 
Quisieron  todavía  cuestionar  los  compañeros  de  Cervantes. 

Pero  Hassan-Agá  habia  salido  ya  de  la  cueva  con  Abigail. 

Los  beduinos  y  los  turcos  ataron  á  los  cautivos,  y  los  sacaron  fuera. 

Para  el  pobre  Juan  no  habia  habido  piedad. 

Él  era  indisculpable. 

Él  habia  favorecido  y  ocultado  á  los  cristianos. 
Hassan-Agá  le  habia  sentenciado. 

Delante  de  él  uno  de  los  beduinos  le  habia  cortado  la  cabeza. 
Era  el  amanecer  cuando  salieron  del  jardín. 

Delante  de  los  miseros  cautivos  iba  un  turco  á  caballo ,  que  llevaba  en  la 
punta  de  su  lanza  la  sangrienta  cabeza  del  desventurado  Juan. 
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Hassan-Agá  y  Abigail  con  algunos  de  los  de  la  guardia ,  habían  partido  á  la 
carrera. 

Hassan-Agá  iba  satisfecho. 

Esperaba  que  el  terror  obligarla  á  Cervantes  á  darle  cuanto  ántes  un .  crecido 
rescate. 

Además,  con  aquel  intento  de  fuga  de  Cervantes  y  sus  compañeros ,  y  por  su 
ocultación  en  el  jardin  de  Asán-Kadi ,  habia  tenido  ocasión  para  descabezar  al 
arráez  Dalí-Mami ,  y  al  Kadi  Asán,  apoderándose  de  este  modo  de  sus  bienes,  y 
haciendo  cautivos  suyos  á  sus  familias. 

A  más  de  esto  Abigail  se  le  habia  mostrado  más  leal  que  nunca. 

Más  hermosa  que  nunca. 

No  podia ,  pues ,  ménos  de  estar  grandemente  alegre ,  el  corsario  reyezuelo  de 
Argel. 


CAPÍTULO  XVIII. 


De  como  Abigail  conoce  que  tiene  más  de  un  motivo  para  aterrarse, 


La  vista  de  las  cabezas  de  Asán-Kadi  y  de  Dali-Mami ,  que  estaba  cada  una 
en  una  de  las  dos  torres  que  flanqueaban  la  poterna  de  la  Alcazaba,  colmó  la  ale- 
gría de  Hassan-Agá. 

A-sistió ,  con  un  gran  fervor  religioso ,  á  la  oración  de  la  mañana. 

El  Altísimo  le  favorecía  visiblemente. 

Comió  con  un  gran  gusto  y  con  un  extraordinario  apetito  su  alcuzcuz. 

Despachó  al  alcalde  que  habia  ido  á  darle  parte  de  haber  metido  en  la  cárcel' 
á  todos  los  que  habia  encontrado  en  la  casa  de  Dalí-Mami,  donde  habia  encon- 
trado, siguiendo  el  rastro  de  un  raudal  de  sangre,  su  cadáver,  regalando  al  al- 
calde dos  gallinas  y  un  gallo ,  que  aquel  funcionario  agradeció  extraordinaria- 
mente. 

Mandóle  sacara  de  la  cárcel  á  los  que  habia  preso  casa  de  Dalí-Mami ,  y  se 
fuese  á  prender  todos  los  que  encontrara  en  casa  de  Asán-Kadi,  y  los  llevase,  los 
hombres,  al  baño,  como  esclavos,  las  mujeres,  al  harem,  y  que  en  cuanto  á  las 
mujeres,  se  las  presentase  cuanto  ántes. 

Hassan-Agá  era  tan  insaciable  de  amor  como  de  sangre ;  á  pesar  de  los  dos 
grandes  amores  que  sentía  por  Abigail  y  por  Noemí. 

Aun  no  habia  trascurrido  una  hora  desde  que  el  alcalde  habia  partido  á 
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cumplir  las  últimas  órdenes  del  dey ,  hasta  que  volvió  á  la  Alcazaba ,  llevando 
consigo...  ¡tristes  glorias!...  treinta  y  dos  mujeres. 

De  ellas  las  catorce  correspondían  ,  ó  hablan  correspondido  á  Dali-lMami. 

Dos  de  ellas  eran  viejas :  guardadoras  del  harem. 

Cuatro ,  ya  de  edad  séria ;  entre  los  treinta  y  cinco  y  los  cuarenta  años. 

Pero  muy  hermosas  aun. 

Como  que  hablan  estado  bien  cuidadas. 

Eran  las  esposas  de  Dali-Mamí. 

De  las  otras  ocho ,  dos  eran  de  diez  y  ocho  á  veinte  años ;  una  de  ellas  negra, 
y  de  una  maravillosa  hermosura. 
La  negra  estaba  en  cinta. 

La  otra  era  hija  de  Dali-Mamí ;  blanca  como  la  espuma  ,  pelinegra  y  ojinegra. 
Las  otras  seis  eran  desde  los  doce  á  los  treinta  años. 
Todas  hijas  también  del  ajusticiado. 

La  menor,  á  pesar  de  su  juventud,  estaba  deliciosisimamente  desarrollada,  y 
era  un  prodigio  de  hermosura. 

De  las  diez  y  ocho  que  hablan  pertenecido  á  Asán-Kadi ,  cuatro  eran  viejas 
guardadoras. 

Seis ,  esposas  de  Asán ,  y  también  de  cierta  edad. 

Una  de  veinticinco  años,  mulata,  concubina  de  Asán. 

Las  otras  siete  sus  hijas. 

Entre  estas  habla  tres  de  menor  edad ,  niñas ,  y  dos  de  ellas  mulatas. 
El  dey  estaba  de  enhorabuena. 

Habia  enriquecido  con  un  buen  número  de  esclavas ,  hermosísimas  y  vírgenes 
la  mayor  parte,  su  harem. 

Así  es  que  estaba  contentísimo. 

Para  colmar  su  contento,  no  le  faltaba  más  que  presenciar  la  aplicación  de  los 
palos  á  Cervantes. 

Estaba  acabando  de  almorzar  con  Abigail ,  á  solas  con  ella ,  en  uno  de  los  más 
bellos  apartamentos  del  alcázar. 

Abigail  estaba  sobreexcitada,  y  la  sobreexcitación  aumentaba  extraordina- 
riamente su  hermosura. 

Exceptuando  á  Noemí ,  Hassan-Aga  hubiera  dado  por  Abigail ,  todas  sus  espo- 
sas y  todas  sus  antiguas  esclavas ,  y  aun  las  que  acababa  de  adquirir. 

—  Yo  espero,  decia  Hassan-Agá,  royendo  el  ala  de  un  pavo,  cocido  simple- 
mente en  agua  y  sal ,  que  la  cocina  de  los  moros  es  muy  simple,  que  alguna  vez 
Aláh  tendrá  compasión  de  mí ,  y  te  hará  mia. 

—  Con  la  condenación  de  tu  alma,  dijo  Abigail,  porque  habrás  cometido  adulterio. 

—  Mi  alma,  y  aun  almas  que  Dios  me  hubiese  dado,  exclamó  impíamente 
Hassan-Agá,  las  daría  yo  por  un  solo  beso  de  tu  boca. 

—  Yo  te  amo  lo  bastante  para  apartarte  de  la  condenación  :  tú  debes  ser  com- 
pletamente feliz  con  la  posesión  de  tu  hermosa  Noemí.  Y  á  más:  ¿no  es  tu  harem 
un  cielo  estrellado? 
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—  Pero  si  Noemi  y  las  otras  son  fúlgidos  luceros  de  hermosura ,  dijo  Hassan- 
Agá,  tú  eres  un  sol  de  belleza  irresistible  ,  ante  cuyos  fulgores  esas  hermosas  es- 
trellas se  oscurecen.  Yo  tengo  el  alma  desesperada.  Yo  no  puedo  vivir  sin  tu 
amor. 

Y  ardió  en  los  oj@s  de  Hassan-Agá  una  chispa  de  brutal  deseo. 
Abigail  se  heló  de  espanto. 

Nunca  habia  visto  de  tal  manera  irritado  por  su  amor  á  Hassan-Agá. 
.  Buscó  instintivamente,  pero  encubriéndose  con  el  alquicel,  el  pomo  de  su  puñal. 

—  ¡  Tú  serás  mia ,  hija  de  los  sueños  !...  dijo  Hassan-Agá :  yo  soy  feliz  ;  pero  tú 
amenguas  mi  felicidad  de  tal  manera ,  que  para  mi  todo  es  desventura. 

—  Ménos  cuando  tienes  junto  á  tí  á  la  hermosa  y  enamorada  Noemí. 

—  Noemí  me  embriaga,  contestó  Hassan-Agá,  pero  tú  me  enloqueces, 

—  Teme  á  Dios,  exclamó  Abigail. 

—  La  locura  no  teme  nada,  exclamó  Hassan-Agá. 

—  ¿Y  no  temes  mi  cólera? 

—  ¡  Tu  cólera  ! 

—  Si  tú  me  profanaras  prevaliéndote  de  la  fuerza:  si  tú  me  hicieras  indigna 
de  mí  misma,  haciéndome  una  cautiva  envilecida,  yo  acabaría  conmigo  para  no 
sufrir  mi  envilecimiento. 

Y  Abigail  abarcó  en  una  potente ,  severa  y  terrible  mirada,  la  mirada  codiciosa 
que  fijaba  en  ella  Hassan-Agá. 

—  Yo  soy  tu  esclavo;  tu  esclava  mi  voluntad ,  exclamó:  tú  lo  dominas  en  mí 
todo,  todo...  hasta  mi  locura. 

Y  suspiró  profundamente ,  y  se  aplicó  á  su  pechuga. 

Estaba  demostrado  que  el  amor  no  quitaba  el  apetito  á  Hassan-Agá. 

Abigail  le  sirvió  una  copa  de  zumo  de  naranja,  con  el  cual,  sin  faltar  á  las 
rígidas  prescripciones  del  Korán ,  se  habia  procurado  hacer  una  especie  de 
vino. 

—  Tú  tendrás  alguna  vez  piedad  de  mí ,  dijo  Hassan-Agá  con  la  boca  llena. 

—  ¿Por  qué  hablar  siempre  de  lo  imposible?  dijo  Abigail. 

—  Porque  lo  imposible  es  mi  vida,  mi  alma,  mi  eternidad. 

—  El  imposible  que  yo  constituyo  para  tí,  es  tu  salvación. 

—  ¿Sabes  que  á  veces  creo ,  dijo  Hassan-Agá  volviéndose  á  poner  hosco  ,  que 
tú  amas ,  y  que  tienes  cerca  de  ti  al  hombre  de  tu  amor  ? 

Y  en  la  mirada  de  Hassan-Agá  apareció  la  ferocidad  de  todas  las  ferocidades. 
Abigail  se  sobresaltó  de  nuevo. 

Pero  disimuló  su  sobresalto. 

—  No  hay  que  dudarlo,  dijo:  tú  estás  loco,  señor,  y  loco  de  remate. 

—  ¡  Ay ,  si  un  día  tengo  la  prueba  de  que  mis  celos  no  son  sólo  vanos  temores 
de  mi  locura!...  dijo  Hassan-Agá:  pero,  en  fln ,  hemos  acabado  ya  de  almorzar: 
estoy  cansado ;  necesito  reposo ;  pero  ántes  de  reposar ,  quiero  ver  como  aguanta 
los  palos  el  cjran  cristiano. 

Ya  sabemos  que  abí  llamaban  los  servidores  del  baño  del  dey  á  Cervantes. 
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—  TÚ  no  harás  eso ,  dijo  Abigail :  basta  con  que ,  cargado  de  cadenas ,  se  le 
haya  empozado  en  una  mazmorra. 

La  voz  de  Abigail  era  seca ,  trémula. 

Sonaba  en  ella  el  imperio  y  amenazaba  la  cólera. 

Abigail  conocía  que  no  habia  ya  término  medio ,  que  era  necesario  imponerse. 

Tan  clara  era  la  intención  de  Abigail ,  que  Hassan-Agá ,  en  quien  por  el  mo- 
mento dominó  la  soberbia  á  la  fascinación  que  sentia  por  la  belleza  ,  por  el  alma, 
por  el  sér  entero  de  Abigail ,  exclamó  : 

—  ¡  Por  los  siete  durmientes !...  ¿Quien  es  el  señor?  ¿quién  es  el  esclavo? 

—  Tú  no  harás  sufrir  esa  afrenta  al  gran  cristiano^  repitió  Abigail  sin  atenuar 
en  nada  lo  imperativo ,  lo  amenazador  de  su  acento ,  ántes  bien  aumentándolo. 

—  ¡  Ira  del  infierno  !  exclamó  demudado  y  letal  Hassan-Agá :  ¡  Tú  amas  á  ese 
hombre !... 

—  No  ,  dijo  Abigail :  te  amo  á  ti. 

Y  al  decir  estas  palabras,  era  más  terrible,  más  imperativo,  más  amenazador 
aun  el  acento  de  Abigail. 

Parecía ,  además ,  como  que  protestaba  del  dicho  de  Hassan-Agá. 
Como  que  le  decía  : 

—  Tú  mientes;  tú  no  debes  contradecirme;  tú  no  debes  dudar  de  mi:  yo  soy 
tu  señora. 

Hassan-Agá  la  miró  asombrado. 

Se  perdía  en  dudas. 

No  sabia  á  qué  atenerse. 

La  fascinación  que  le  causaba  Abigail ,  crecía  de  una  manera  inmensa. 
Hassan-Agá  se  sentía  esclavo. 

Y  viendo ,  á  través  de  aquella  especie  de  embriaguez  del  alma  á  Abigail ,  la 
encontraba  de  tal  manera  hermosa ,  de  tal  manera  sobrenatural ,  que  se  sentia 
morir. 

Pero  si  esto  paralizaba ,  por  decirlo  asi ,  su  acción  ,  no  borraba  sus  celos ,  no 
amenguaba  su  cólera. 

Abigail  luchaba  con  una  fiera. 
Tenía  miedo. 

Sabía  demasiado ,  que  en  uno  de  estos  momentos  de  duda ,  de  celos ,  de  ira, 
de  despecho ,  podía  Hassan-Agá  sobreponerse  á  todo. 
Temblaba,  no  por  si  misma,  sino  por  Cervantes. 
Un  momento  bastaba  para  que  Cervantes  pereciese. 

Porque  Abigail  sabia  bien  que  Miguel  sufriría  con  una  inmensa  resignación  las 
cadenas,  la  mazmorra,  la  desnudez,  el  frío,  el  hambre,  los  trabajos  rudos,  las 
enfermedades  provenientes  de  su  miseria ,  el  dolor  de  sus  heridas  recrudecidas 
por  la  humedad ,  la  muerte  misma ,  pero  que  en  manera  alguna  sufriría  el  grose- 
ro ,  el  insoportable  insulto  de  que  los  esclavos  de  Hassan-Agá ,  pusieran  sus 
manos  sobre  él. 

Ya  en  alguna  ocasión  ,  amenazas  simplemente  de  los  esclavos  que  guardaban 
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el  baño  de  los  cautivos  del  dey,  habían  lanzado  á  Cervantes  á  riñas  en  que  se 
habia  hecho  respetar  de  una  manera  decidida ,  y  que  le  hubieran  producido  un 
severisimo  castigo  si  Abigail  no  hubiera  sido  jefe  de  la  casa  del  dey,  y  no  hubiera 
tenido  por  consecuencia,  bajo  su  mando  el  baño. 

Abigail  no  dudaba  de  que  sólo  los  preparativos  del  apaleamiento ,  producirían 
en  Cervantes  algo  que  podia  llevar  á  terribles  consecuencias. 

Era,  pues,  necesario,  evitar  sobreviniese  un  conflicto. 

—  No  sólo  no  recibirá  el  grcui  cristiano,  dijo  Abigail ,  los  palos  que  has  man- 
dado se  le  dén  ,  sino  que  se  le  sacará  de  su  mazmorra :  basta  con  que  estén  en- 
cerrados y  con  hierros  algunos  dias  sus  compañeros. 

La  voz  de  Abigail  continuaba  siendo  profunda  y  enérgica ,  pero  habia  dejado 
de  ser  colérica  y  amenazadora. 

Habia  comprendido  que  Hassan-Agá  vacilaba. 

Que  se  sublevaba  en  vano  contra  la  influencia  que  ella  tenia  sobre  él. 

— Tú  estás  loco ,  dijo  :  la  sola  idea  de  que  yo  puedo  amar  al  gran  cristiano,  te 
enfurece  y  te  hace  capaz  de  todo.  Tú  te  olvidas  de  que  el  gran  cristiano  es  un 
tesoro. 

Se  animaron  con  la  sórdida  expresión  de  la  avaricia  los  ojos  de  Hassan-Agá. 
Pero  se  defendió  aun. 

—  Los  palos  que  sufra,  dijo,  no  me  quitarán  ni  uno  sólo  de  los  escudos  de 
oro  que  me  darán  por  su  libertad. 

—  Nadie  te  dará  nada  por  un  cadáver 

—  No  se  le  apaleará  á  muerte. 

—  Un  solo  ultraje  causará  en  él  una  tal  y  tan  terrible  cólera ,  que ,  si  no  puede 
matar  para  vengar  su  afrenta  ,  morirá. 

—  ¿Y  ese  hombre  ha  de  burlarse  de  mi? 

—  ¿No  crees  bastante  castigo  la  pérdida  de  la  esperanza,  en  el  momento  en 
que  creia  tocar  la  libertad ,  y  la  terrible  miseria  en  que  continua? 

—  No ,  no  es  bastante ,  puesto  que  sus  parientes  no  se  apresuran  á  darme  el 
precio  de  su  libertad, 

—  Les  parece  exhorbitante :  creen  que,  cuando  pase  algún  tiempo  ,  cuando  tú 
creas  que  nada  tendrás  miéntras  no  aceptes  el  precio,  tomes  lo  que  por  él  te  den. 

—  Yo  no  le  daré  ménos  de  mil  doblones  españoles,  de  aquellos  del  grande 
emperador  que  tomó  á  Túnez. 

—  Te  los  darán  si  eres  prudente ,  déjalos  que  reconozcan  que  tú  eres  más 
tenaz  que  ellos. 

Abigail  habia  ido  dulcificando  su  acento ,  y  á  la  par  habia  ido  amenguando  la 
cólera  de  Hassan-Agá. 
Al  fin  ,  dijo  : 

—  Hágase  lo  que  tú  quieras ,  sultana :  el  Señor  único  ha  querido  que  mi  espí- 
ritu esté  en  tus  manos.  Haz  de  ese  hombre  lo  que  quieras.  Pero  ¡  ay  de  tí !  ¡ay  de 
él ,  si  yo  llego  á  tener  el  más  leve  indicio  de  que  le  amas ! 

Y  salió  sombrío  y  sañudo  de  la, cámara. 
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Abigail  temia  que  recayese  en  sus  celos. 

Pero  confiaba  en  la  terrible  influencia  que  ejercia  sobre  Hassan-Agá. 

—  En  todo  caso  ,  dijo  ,  aun  me  queda  el  medio  de  exterminarle  :  pero  Dios  me 
castiga :  Dios  me  hace  sufrir  por  mi  maldad ,  por  mis  culpas  ,  esta  terrible  ansie- 
dad:  yo  he  enloquecido  por  mi  amor,  y  por  él  me  he  arrojado  á  todo;  hasta  á 
los  más  horribles  crímenes.  Pero,  ¡Dios  mió  !...  ¿A  caso  es  mia  la  culpa  de  la 
violencia  de  este  amor  que  has  puesto  en  mi  alma? 

Y  Abigail  salió  en  paso  lento ,  pensativa ,  con  la  cabeza  inclinada  sobre  el 
pecho ,  primero  del  retrete  en  que  se  encontraba ,  y  luego  del  alcázar. 

Iba  tan  abstraída,  que  no  reparaba  en  los  lugares  por  donde  marchaba. 
Al  ñn  la  detuvo  una  imposibilidad  material. 

Habia  dado  en  un  portón  del  recinto  del  alcázar,  cerca  de  la  playa. 
Aquel  portón  pertenecía  al  baño  de  los  cautivos  del  dey. 

Por  aquel  portón  salían  los  pobres  cautivos ,  que  ninguna  esperanza  daban  de 
rescate,  y  á  los  que  se  hacía  trabajar  rudamente,  en  la  construcción  ó  en  el  re- 
paro de  las  averias ,  ó  en  el  carenaje  de  las  galeotas  del  dey. 

Hasta  aquel  portón  había  llegado  maquínalmente  Abigail. 

Parecía  como  sí  la  hubiese  conducido  una  influencia  magnética. 

Abigail  se  recobró. 

Reconoció  el  lugar  en  que  se  encontraba. 

—  Yo  estoy  loca,  dijo:  yo  he  perdido  el  conocimiento  de  lo  que  hago:  yo  he 
venido  aquí  sin  saber  cómo  :  yo  tengo  miedo :  si  no  me  hubiera  arrastrado  el  co- 
razón trayéndome  aquí ,  como  una  mano  poderosa  que  me  conduce  por  medio  de 
las  tinieblas,  yo,  á  ciencia  cierta  no  hubiera  venido:  es  demasiado  pronto: 
Hassan-Agá  está  receloso :  ha  podido  muy  bien  mandar  que  se  sigan  mis  pasos, 
que  se  observe  mi  semblante ,  que  se  escuchen  mis  palabras ;  estamos  rodeados 
de  traidores :  confiábamos  en  el  Dorador,  y  el  Dorador  nos  ha  vendido :  y  yo  no 
puedo  castigar  á  ese  infame :  esto  seria  aumentar  las  sospechas  del  bárbaro 
Hassan-Agá:  ¡pero  esto  es  horrible,  Dios  mió!...  ¡castígame,  pero  no  para  cas- 
tigarme con  la  más  dura  pena  que  me  podrías  imponer ,  hagas  que  me  estre- 
mezca de  terror  por  él...  extermíname  entre  los  más  crueles  tormentos,  pero  que 
él  se  salve  ,  Señor  ! 

Y  Abigail,  creyendo  que  si  era  vigilada,  cometía  retirándose  de  allí  una  impru- 
dencia mayor  que  la  cometida  por  haber  llegado  en  aquellos  momentos ,  llamó  al 
portón ,  que  abrió  inmediatamente  un  esclavo  negro ,  y  entró. 
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CAPÍTULO  XIX. 


Lo  que  era  el  cautiverio  en  Argel ,  y  Cervantes  en  este  cautiverio.  ■ 


El  baño  tenia  el  aspecto  más  triste  del  mundo. 

El  sol ,  ya  bastante  alto ,  le  dominaba  casi  por  completo. 

Los  cautivos  estaban  metidos  en  sus  celdas  y  atados. 

Cuando  volvieron  al  baño  los  fugitivos,  presenciaron  la  crueldad  con  que  se  les 
maltrató ,  en  tanto  que  se  les  ponian  los  pesados  hierros  para  encerrarlos  en  las 
mazmorras. 

Se  habia  apaleado  cruelmente  á  aquellos  desdichados. 

Se  les  habia  puesto  á  cada  uno  delante  de  la  cara ,  a  dos  dedos  de  las  narices, 
la  miserable  cabeza  del  desdichado  Juan. 

A  muchos  se  les  habia  chafarrinado  el  rostro  con  la  sangre  pegajosa  de  la 
cerviz. 

A  uno  de  ellos  que,  desesperado,  se  habia  dejado  llevar  de  la  cólera  y  habia 
colmado  de  denuestos ,  no  pudiendo  hacer  otra  cosa ,  á  aquellos  verdugos ,  un 
turco  le  habia  dado  una  cuchillada  en  la  cabeza,  de  la  que  habia  caido  sin  vida. 

Habia  habido  palos  y  coces  y  bofetadas ,  aun  para  los  que  no  hablan 
escapado. 

Por  un  milagro ,  Cervantes  no  habia  recibido  ninguno  de  estos  insultos. 
No  queria  Dios  sin  duda  que  además  de  lo  horrible  de  su  miseria,  se  sintiese 
afrentado. 

No  importaba  sin  embargo. 

Le  dolian  como  propias  las  injurias  que  sufrían  sus  compañeros. 
Callaba  sin  embargo. 
Aparecía  impasible. 

No  hizo  resistencia  alguna  cuando  fueron  á  ponerle  los  hierros. 
Aun  que  le  hubieran  apaleado ,  abofeteado ,  acuchillado ,  hubiera  sufrido  del 
mismo  modo. 

Su  grande  alma  estaba  á  la  altura  de  la  situación. 

Él,  por  si  solo,  no  hubiera  sufrido  la  más  leve  injuria. 

Pero  él  no  se  pertenecía. 

Pertenecía  á  sus  desventurados  amigos. 

Ninguno  tenia  la  inteligencia,  la  elevación  y  el  valor  que  él. 
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Si  él  sucumbía ,  podían  perder  toda  esperanza  de  salvación. 
Porque  no  había  que  pensar  ni  remotamente  ,  por  ninguno  de  ellos ,  en  el 
rescate. 

Todos  eran  pobres. 

Muchos  de  ellos  ni  aun  tenían  familia. 

Los  Padres  de  la  Redención  de  cautivos  de  la  Trinidad  y  de  la  Merced  ,  por 
más  que  en  España  predicaban  ,  pidiendo  limosna  para  los  españoles  cautivos  en 
África,  por  más  que  recurrieran  al  rey  y  á  los  grandes,  como  aquella  era  una  nece- 
sidad continua ,  como  las  piraterías  mal  reprimidas  de  los  argelinos  aumentaban 
enormemente  el  número  de  los  cristianos  cautivos ,  no  bastaban  casi  para  nada 
las  limosnas  que  los  Padres  de  la  Redención  recibían. 

El  rey  tenia  sobre  sí  demasiadas  atenciones ,  y  hasta  tal  punto  ,  que  se  veía 
obligado  á  apoderarse  de  las  galeras  que  ,  cargadas  de  dinero ,  venían  de  Amé- 
rica para  los  particulares ;  y  lo  que  era  más  extraño  aun  en  el  soberbio  rey ,  á 
vender  cartas  de  nobleza  y  títulos  de  Castilla  á  bajo  precio  ,  aun  á  los  moriscos 
y  á  los  judíos ,  que  en  gran  número  las  compraban,  porque  de  esta  manera  se 
libraban  de  malos  tratamientos ,  y  de  una  multitud  de  gabelas  y  de  vejámenes 
que  por  ser  judíos  ó  moriscos,  y  no  por  otra  alguna  razón  ,  se  les  hacía  sufrir. 

Había  otra  razón  para  que  el  prudente  Felipe  II  no  fuese  pródigo  en  esto  de 
dar  dinero  para  la  redención  de  esclavos ;  una  razón  de  alta  política. 

Este  dinero  era  una  especie  de  contribución  forzosa  que  España  daba  á  los 
argelinos,  que  se  hacían  prendas  de  los  españoles  que  cautivaban,  y  merced  á 
estos  dineros,  aumentaban  sus  fuerzas  marítimas,  y  se  hacían  más  peligrosos. 

Rescatar  á  todos  los  españoles  cautivos  en  el  momento  en  que  hubieran  sido 
cautivados ,  hubiera  sido  lo  mismo  que  fomentar  la  piratería ,  pues  entonces  las 
expediciones  de  los  berberiscos  se  hubieran  hecho  de  una  manera  más  ordenada, 
con  más  número  de  naves,  y  con  más  fuerzas. 

Nosotros  creemos  que  si  Felipe  II  hubiera  podido  evitar  se  rescatase  un  solo 
cautivo  por  la  gestión  de  su  familia  ó  por  la  caridad  pública  ,  lo  hubiera  evitado, 
porque  esto  hubiera  sido  el  medio  más  eficaz  para  cortar  la  piratería ;  porque, 
¿para  qué  querían  los  berberiscos  á  los  cautivos  si  nada  habían  de  producirles? 

Se  nos  dirá ,  que  el  corsario  no  se  lanza  á  los  mares  sólo  por  secuestrar  per- 
sonas ,  sino  también  ,  y  principalmente  ,  para  robar  la  mercancía. 

Pero  no  se  nos  puede  negar  que  el  cristiano  era  una  mercancía  más ,  y  más 
lucrativa ,  y  que  la  mayor  parte  de  los  cautivos  no  se  hacían  en  la  mar ,  sino  en 
los  asaltos  que  se  daban  á  las  costas  abandonadas  é  indefensas. 

Por  lo  mismo,  á  más  de  la  escasez  de  recursos,  á  causa  de  las  inmensas 
atenciones  que  sobre  el  rey  pesaban ,  se  mostraba  muy  parco  en  esto  de  reden- 
ciones. 

La  gente  se  había  acostumbrado  á  oír  hablar  de  cautivos ,  y  la  caridad  se 
había  enfriado. 

Muchas  familias  querían ,  mejor  que  tener  consigo  al  pariente  ,  guardar  el 
dinero  que  el  rescate  del  pariente  le  costara. 
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Los  grandes  estaban  cansados  de  dar  dineros ,  y  los  necesitaban ,  además, 
para  levantar  monumentos  á  su  soberbia. 

En  la  edad  Media,  la  alta  nobleza  construía  castillos,  cercaba  sus  villas  seño- 
riales ,  erigia  alguna  abadía. 

Pero  desde  el  momento  en  que  por  la  preponderancia  del  poder  real ,  y  por  el 
cambio  de  los  tiempos ,  los  castillos  señoriales  fueron  en  parte  desmantelados ,  y 
en  parte ,  donde  convenia ,  derruidos ,  los  grandes ,  necesitados  de  enaltecer  su 
nombre ,  y  de  acrecer  la  respetabilidad  de  su  casa ,  se  dieron  á  las  fundaciones 
piadosas. 

Cayó  sobre  España  una  lluvia,  por  decirlo  asi ,  de  conventos  ,  de  iglesias  ,  de 
oratorios ,  de  capillas ,  de  ermitas ,  de  imágenes  pegadas  dentro  de  un  nicho  á 
una  pared ,  y  aun  de  cruces  en  medio  de  los  caminos. 

Se  multiplicaron  las  religiones  ,  las  cofradías. 

A  todas  estas  fundaciones  ,  de  las  cuales  guardaban  el  patronato ,  pegaban  los 
grandes  su  escudo  tallado  en  piedra ,  y  trasmitían  á  su  fundación  sus  privilegios. 

España  ,  en  los  siglos  xvi  y  xvii ,  llegó  á  ser ,  por  mitad ,  una  nación  de  clé- 
rigos ,  de  beatas  ,  de  frailes ,  de  monjas  ,  de  cofrades  y  de  mendigos. 

De  la  otra  mitad ,  la  gran  parte  eran  estudiantes ,  golillas  ,  escribanos  y  sol- 
dados. 

Entraban  en  gran  número,  para  lo  que  quedaba,  los  vagos,  las  mujerzuelasy 
los  judíos,  y  para  la  agricultura  y  la  industria  sólo  quedaba  una  parte  exigua. 

Sin  contar  con  los  que  emigraban  á  América,  descubierta  en  mal  hora  para 
España ,  á  buscar  una  fortuna  que  no  podían  hacer  en  su  patria. 

Entre  tantas  fundaciones  nocivas  al  desarrollo  legitimo  de  la  población  ,  al 
trabajo ,  á  la  industria ,  y  aun  á  la  moral ,  porque  estas  fundaciones  amortizaban 
no  sólo  propiedades,  sino  también  personas,  se  deslizaba  rara  vez  la  de  algún 
hospicio ,  la  de  alguna  hospedería  para  pobres  transeúntes ,  la  de  alguna  escuela 
para  niños  y  niñas  pobres. 

Pero  estas  fundaciones ,  casas  de  beneficencia  y  escuelas ,  escaseaban. 

Parecía  como  que  los  grandes  huian  de  la  miseria. 

Por  de  contado ,  en  un  hospital ,  en  un  hospicio ,  en  una  escuela ,  no  podían 
hacerse  funciones  religiosas  en  las  cuales  apareciera  el  patrón  como  una  especie 
de  soberano  ,  ni  podían  tener  en  ellas  un  panteón  para  los  cadáveres  de  su  fami- 
lia ,  ni  sufragios ,  ni  misas  por  sí  y  por  las  almas  de  los  difuntos  de  la  familia. 

Si  se  hubieran  fundado  tantos  establecimientos  de  beneficencia  como  iglesias, 
conventos,  capillas  y  oratorios  se  fundaron  en  el  espacio  de  cien  años,  España 
hubiera  sido  el  modelo  de  las  naciones  benéficas  ;  se  hubiera  llegado  á  la  estir- 
pacion  de  la  miseria,  por  medio  del  socialismo  mejor  y  más  ordenado  del  mundo. 

Todo  el  mundo  hubiera  estado  en  su  casa  en  casa  de  todos. 

Bien  es  verdad  que  los  conventos  eran  el  refugio  de  todo  el  que ,  con  un  santo 
pretexto,  quería  vivir  sin  trabajar  y  poseer  sin  adquirir. 

Pero  á  los  cautivos  en  Argel ,  ú  otra  cualquier  tierra  de  moros  ,  que  los  par- 
tiera un  rayo;  (permítasenos  esta  expresión  vulgar.) 
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¿Quién  los  habia  mandado  embarcar? 

Y  si  habían  sido  cautivados  en  la  costa ,  ¿  por  qué  habian  vivido  en  aquellos 
lugares  peligrosos,  á  la  márgen  del  agua? 
Tenian  razón. 

Al  que  le  sobreviene  un  daño ,  es  porque  quiere. 

El  que  se  acerca  al  fuego ,  se  pone  en  riesgo  de  quemarse. 

Por  razón  del  casi  olvido  en  que  se  dejaba  á  los  pobres  cautivos,  por  la  escasez 
de  recursos  de  las  caritativas  casas  de  la  Trinidad  y  de  la  Merced ,  eran  tan  pocos 
los  cautivos  que  se  rescataban ,  que  la  mayor  parte ,  perdidas  las  esperanzas  de 
la  libertad ,  renegaban  de  la  ley  de  Cristo ,  para  librarse  de  este  modo  de  los  in- 
soportables tratamientos  del  cautiverio. 

Además ,  cuando  pasado  mucho  tiempo  no  se  redimía  á  un  cristiano ,  su  amo 
acrecía  para  con  él  los  tratamientos  insoportables ,  creyendo  que  por  este  medio 
el  maltratado  se  esforzarla  más  con  su  familia  para  que  se  le  rescatara. 

Por  último ,  cuando  el  amo  perdia  la  esperanza  del  rescate  de  un  cautivo, 
para  utilizarle ,  le  ocupaba  en  trabajos  tales  y  tan  enormes  ,  tan  insuperables, 
que  al  poco  tiempo  el  desventurado  moría. 

Sabíalo  esto  demasiadamente  Cervantes  ,  y  lo  más  importante  para  él  era ,  no 
ya  el  salvar  los  cuerpos  de  sus  compañeros ,  sino  salvar  sus  almas. 

Él  tenia  la  perfecta  conciencia  de  si  mismo. 

Una  gran  fuerza  de  voluntad. 

Una  gran  fé  en  el  porvenir. 

Asi,  pues,  aun  que  le  hubieran  injuriado,  aun  que  le  hubieran  maltratado, 
aun  que,  sin  la  intervención  de  Abigail,  hubiera  sido  apaleado,  Cervantes  hubiera 
impuesto  silencio  á  su  dignidad ,  pensando  en  lo  útil  que  podia  ser  en  lo  porvenir 
á  sus  compañeros. 

¿Quién  duda  que  si  Cervantes  hubiera  querido  escapar  solo,  hubiera  encontra- 
do muchas  más  facilidades  que  proponiéndose  llevarse  consigo  un  buen  número 
de  sus  amigos? 

Pero  Cervantes ,  más  que  para  si ,  vivia  para  los  demás ,  y  más  que  por  si 
mismo  ,  por  los  demás  sufría. 

Era ,  en  fin ,  una  de  esas  raras  criaturas ,  que  pasan  por  la  vida  sin  que  nadie 
comprenda  la  grandeza  de  su  alma. 

Un  alma  dulce  y  caritativa ,  como  que  era  extraordinariamente  impresionable 
y  sensible ,  y  que  cuando  buscaba  el  consuelo  en  el  sueño  de  lo  infinito ,  producía 
el  canto  maravilloso  de  los  grandes  poetas. 


764 


CERVANTES. 


CAPITULO  XX. 


De  la  situación  en  que  respectivamente  se  encontraban  Abigail  y  Cervantes. 


Tan  duros  habian  sido  los  sucesos  de  aquel  dia ,  de  tal  manera  habían  sido 
maltratados  por  los  feroces  esclavos  de  Hassan-Agá  los  cautivos ,  aun  los  que  no 
se  habian  fugado ,  que  los  que  no  estaban  sumidos  en  las  mazmorras ,  se  habian 
recojido  tristes  y  temerosos  á  sus  celdillas. 

Sólo  se  veian  algunos  de  los  esclavos  negros  de  la  guardia ,  tendidos  acá  y  allá 
bajo  los  soportales  del  ancho  patio ,  cuando  entró  Abigail. 

Se  levantaron  para  saludarla. 

Se  la  tenia  en  un  gran  respeto. 

Todos  sabian  hasta  qué  punto  favorecía  Hassan-Agá  al  noble  mancebo  que, 
á  pesar  de  ser  cautivo ,  había  llegado  á  ser  mayordomo  de  la  casa  del  dey ,  con 
el  nombre  de  Agá-Wazir. 

Todos  sabian  que  aun  que  llevaba  este  nombre  árabe ,  no  había  renegado. 

Que  aun  que  estaba  revestido  con  el  cargo  más  alto  y  de  más  confianza  de  la 
casa  del  dey ,  no  había  dejado  de  ser  cautivo. 

Nadie  había,  ni  aun  remotamente,  sospechado  que  Agá-Wazir  fuese  una 
mujer. 

Solían  ,  si ,  decir : 

—  ¡  Dios  bendiga  á  Alláh  !...  ¡  y  qué  hermoso  ha  hecho  á  ese  mancebo!...  La 
mujer  más  hermosa  envidiaría  su  hermosura. 

Y  se' asombraban  cuando  con  tanta  belleza  y  tanta  dulzura  en  la  forma,  le 
veian  tan  bravo  y  tan  cruel. 

¿Cómo  podían  creer  mujer  á  una  criatura  que  gozaba  en  el  derramamiento  de 
sangre  y  en  la  vista  de  los  cadáveres  despedazados? 

El  mismo  Cervantes,  en  momentos  lúcidos,  se  espantaba  de  que  una  mujer 
tan  terrible  hubiese  podido  hacerse  amar  de  él ,  de  la  manera  que  la  amaba. 

Pero  como  Abigail  era  dulcísima,  pura,  abnegada,  impecable  para  con  Miguel, 
este  volvía  á  caer  en  la  fascinación ,  y  disculpaba  á  Abigail. 

No  era  terrible  de  condición ,  sino  enérgica ,  llevada  á  todo  por  su  amor. 

No  mostraba  ferocidad ,  ni  llegaba  á  los  actos  feroces  por  afición  á  ellos ,  sino 
para  dominar  á  aquellos  bárbaros ,  para  hacerse  respetar  y  admirar  de  ellos, 
yendo  más  allá  que  ellos  en  la  barbárie. 
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¿Y  qué  hay  que  el  amor  no  disculpe ,  cuando  encuentra  pretextos  plau- 
sibles? 

Además  de  esto ,  las  ferocidades  de  Abigail  no  se  hablan  ejecutado  nunca  sino 
sobre  séres  terribles  y  malévolos. 

La  dureza  de  su  condición  no  se  revelaba  sino  en  situaciones  dadas ;  en  situa- 
ciones que  contrariaban  el  amor  que  por  Cervantes  sentia ,  y  que  habia  llegado  á 
ser  muy  pronto  un  volcán. 

Así  es  que  Cervantes  se  veia  obligado  á  perdonarle  ferocidades,  en  las  cuales, 
solo  por  él ,  por  su  amor  habia  dado. 

Por  Cervantes ,  aunque  aun  no  se  habia  bautizado ,  podia  decirse  que  habia 
abrazado  el  cristianismo. 

Fuera  de  los  casos  en  que  los  celos  ó  el  temor  por  su  amor  la  enfurecían ,  Abi- 
gail era  una  paloma. 

Habia,  además,  un  misterio  que  Cervantes  no  podia  explicarse,  que  le  enla- 
zaba á  Abigail. 

Que  le  obligaba  á  amarla  á  pesar  de  todo. 

Algo  que  atormentaba  más  que  daba  placer  á  Cervantes. 

Algo  que  mantenía  su  alma  ardiendo  en  un  fuego  voraz  por  Abigail. 

Y  á  veces  este  algo  misterioso  que  unía  á  Cervantes  con  Abigail ,  como  si  Abi- 
gail hubiera  sido  su  destino,  era  un  tormento  y  un  remordimiento  para  Cervantes, 
ya  lo  hemos  dicho. 

Pero  volvían  la  fascinación  y  el  amor. 

A  veces  los  celos  roían  el  corazón  de  Cervantes. 

Interpretaba  el  poder,  la  influencia  que  Abigail  tenia  sobre  Hassan-Agá. 
Acaso  Abigail  se  sacrificaba  por  él. 
Pero  estos  celos  pasaban. 

¿Cómo  explicarse  que  Hassan-Agá,  sí  conocía  mujer  á  Abigail,  la  tuviese 
fuera  de  su  harem ,  y  la  permitiese  pasar  largas  horas  entre  los  cautivos  cristia- 
nos del  baño  ? 

¿Cómo  que  Hassan-Agá  la  entregase  el  gobierno  de  su  baño  de  una  manera 
tan  absoluta? 

Pero  aquella  noche ,  al  ser  presos  en  la  cueva  por  Hassan-Agá ,  Cervantes 
habia  visto  más  de  lo  que  hubiera  querido  ver  en  los  ojos  del  argelino ,  cuando 
Abigail  le  contenía  para  que  no  se  entregase  á  violencias. 

Nunca  habia  visto  Cervantes  juntos  á  Abigail  y  á  Hassan-Agá,  y  no  habia 
podido  juzgar. 

Pero  en  cuanto  les  vió  juntos,  juzgó. 

No  pudo  ocultársele  que  Hassan-Agá  sabia  que  Agá-Wazir  era  una  mujer. 
Que  la  amaba  hasta  el  punto  de  domeñar  por  ella  su  sanguinaria  fiereza. 
¿Y  cómo  suponer  que  aquel  bárbaro  respetase  fascinado,  loco,  la  voluntad  de 
Abigail  ? 

Hasta  entónces  Cervantes  habia  creído  que  la  influencia  que  Abigail  ejercía 
sobre  Hassan-Agá  la  debía  á  Noemí. 
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Sólo  de  los  amores  que  éste  sentía  por  ella,  creyéndola  hombre,  había  hablado 
á  Cervantes  Abígail. 

No  había  creído  prudente  decirle  que  Hassan-Agá  sabía  que  era  mujer  y  la 
amaba  hasta  la  locura. 

Hasta  el  punto  de  que  ella  era  la  verdadera  reina  de  aquel  nido  de  piratas. 

Cervantes  no  la  hubiera  creído. 

Hubiera  llegado  á  la  certidumbre  de  que  Abigail  le  sacrificaba  sin  contrariedad 
su  dignidad. 

Esto  hubiera  causado  á  Cervantes  dolores  crueles. 

Los  que  sentía  desde  el  momento  en  que  en  la  cueva  se  había  apercibido  de 
que  Hassan-Agá  estaba  enamorado  hasta  el  delirio  de  Abigail. 

Ésta  había  comprendido  á  Cervantes ,  cuando  éste  no  la  había  hablado  después 
de  aquel  suceso. 

Por  lo  mismo ,  Abigail  sufría  un  infierno. 

Necesitaba  una  explicación  con  Cervantes. 

Por  esto  al  salir  de  la  Alcazaba  se  había  dirigido  instintivamente,  y  demasiado 
pronto,  al  baño. 

Pero  ya  estaba  en  él. 

Una  vez  en  él  pidió  al  kaid  de  la  guardia  del  baño  las  llaves  de  los  subterrá- 
neos donde  se  encontraban  las  mazmorras. 

El  kaid ,  acompañado  de  dos  esclavos  que  llevaban  las  herramientas  con  que 
se  desarmaban  los  grilletes,  la  argolla  y  el  cínturon  de  las  cadenas,  se  fué  al  án- 
gulo occidental  del  palio ,  donde  había  una  larga  compuerta  forrada  de  hierro ,  y 
cerrada  por  dos  largos  y  fuertes  cerrojos. 

Corrió  los  fiadores  de  la  cerradura ,  y  luego  los  cerrojos. 

Los  esclavos  levantaron  la  pesada  compuerta. 

Quedaron  descubiertas  unas  estrechas,  húmedas,  pendientes  y  lóbregas  escaleras. 

Por  ellas  descendieron  todos. 

Uno  de  los  esclavos  llevaba  un  farol  encendido. 


CAPÍTULO  XXI. 


De  como  Abigail  se  atrevia  á  todo  por  su  amor. 

Al  fin  de  las  escaleras  se  extendía  una  mina  estrecha,  muy  baja  de  bóveda,  y 
de  pavimento  viscoso  y  resbaladizo  por  la  humedad. 

De  trecho  en  trecho  aquella  mina  tenia  un  ensanchamiento  circular. 

lín  el  centro  de  este  ensanchamiento  había  uno  como  brocal  de  pozo  de  poca 
altura. 
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Cerrábase  este  brocal  por  una  fuerte  reja  de  hierro. 

En  la  bóveda  del  ensanchamiento  habia  una  abertura  circular,  cerrada  por 
otra  reja  que  recibía  la  luz  del  dia. 

Estos  brocales  superiores  estaban  en  el  patio. 

Por  las  dos  rejas,  pasando  por  el  hueco  de  la  mina,  y  descendiendo  por  un 
tubo  semejante  al  de  un  pozo,  se  filtraba  la  luz,  á  quince  piés  de  profundidad ,  en 
las  lóbregas  mazmorras,  que  venian  á  tener  la  extensión  del  ensanchamiento  do 
la  mina. 

Estas  eran  las  mazmorras ,  cuya  altura  apénas  si  llegaba  á  seis  piés. 
En  cada  una  de  estas  mazmorras  se  encerraban  á  veces  diez ,  doce  y  hasta 
quince  cautivos. 

Se  las  llenaba ,  en  fin ,  materialmente ,  hasta  el  punto  que  los  desventurados 
no  podian  tenderse  para  reposar. 

Se  sentaban  sobre  las  piernas,  y  se  reclinaban  los  unos  en  los  otros  para  abri- 
garse, porque  en  aquellas  sepulturas  de  vivos,  la  humedad  y  el  frió  eran  inso- 
portables. 

El  alimento,  es  decir,  un  pan  negrísimo  de  centeno  y  maíz,  se  les  arrojaba 
desde  lo  alto. 

El  cántaro  se  hacia  descender  con  una  cuerda. 

Así  mismo,  cargados  ya  de  cadenas,  se  descendía  á  los  cautivos. 

Para  sacarlos,  se  les  arrojaba  una  cuerda,  á  la  cual  el  cautivo  se  ataba  difícil- 
mente ,  impedido  por  las  esposas  que  le  sujetaban  las  manos. 

Los  guardianes  no  descendían  jamás. 

Subia  de  estos  infiernos  un  olor  fétido ,  agudo ,  insoportable. 

A  veces ,  á  este  olor  se  mezclaba  el  de  la  descomposición  del  cadáver  de  algún 
desventurado  que  allá  habia  fallecido ,  y  que  por  crueldad  se  tardaba  en 
sacar. 

Pero  no  se  hacia  sino  con  los  cautivos  que  no  daban  esperanzas  de  ser  resca- 
tados ,  y  que  habían  cometido  por  desesperación  algún  acto  de  rebeldía. 

En  cuanto  á  los  cautivos  de  quienes ,  como  Cervantes ,  se  esperaba  un  buen 
rescate,  y  por  lo  mismo  se  les  atormentaba,  se  tenia  algún  más  cuidado. 

Se  les  encerraba  solos  en  mazmorras  ménos  infectas ,  se  les  echaba  paja  en 
abundancia  para  que  pudiese  servirles  de  lecho ,  y  una  manta  para  que  se  abri- 
garan. 

Los  alimentos  eran  mejores. 

En  fin  :  se  les  sacaba  una  vez  al  dia ,  y  se  les  tenia  al  aire  libre ,  aun  que  car- 
gados de  cadenas. 

Cuando  salían,  los  desdichados  se  ponían  al  sol  á  dormir,  aunque  fuese  en 
medio  de  un  día  de  los  más  sofocantes  de  la  canícula. 
Sentían  el  frío  en  los  huesos. 

Asi  tenían  al  doctor  Antonio  de  Sosa ,  que  no  habia  podido  rescatarse ,  y  que, 
sacerdote  heróico ,  habia  preferido  el  martirio  á  renegar  de  Jesucristo. 

A  tal  grado  de  debilidad,  de  enfermedad,  habia  llegado  aquel  justo,  que  no 
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habia  podido  acompañar ,  como  ya  se  ha  dichu ,  á  Cervantes  y  á  sus  compañeros 
en  su  intentada  fuga. 

En  aquellos  momentos ,  y  desde  hacia  algunos  dias  ,  hablan  sacado  al  doctor 
Sosa  de  su  mazmorra ,  para  que  no  desfalleciese  completamente. 

Por  resultado  de  la  fuga  de  sus  compañeros ,  el  doctor  Sosa  y  algunos  ou^os 
cautivos  á  quienes  se  creia  cómplices  de  los  fugados ,  fueron  apaleados  y  empoza- 
dos de  nuevo. 

En  el  cuarto  brocal ,  que  representaba  la  cuarta  mazmorra ,  se  detuvieron  Abi- 
gail ,  el  kaid  y  los  dos  esclavos. 
El  kaid  abrió  la  reja. 

Cuando  fué  abierta,  el  mismo  kaid  dejó  caer  una  cuerda,  y  dijo  en  arábigo 
aljamiado: 

—  ¡Ah  ,  tú!  Miguel  de  Cervantes,  gran  cristiano...  ¿duermes? 

—  No  duermo,  aun  que  bien  quisiera,  exclamó  Cervantes  con  la  voz  serena  y 
clara ,  pero  triste  y  sombría. 

Abigail  se  estremeció. 

Comprendía  que  se  revolvía  un  infierno  en  el  alma  de  Cervantes. 

—  Pues  átate  esa  cuerda,  dijo  el  kaid ,  que  vamos  á  sacarte  á  la  luz. 

—  No  puedo,  dijo  Cervantes,  que  me  habéis  puesto  las  esposas  muy 
juntas. 

A  esta  respuesta ,  uno  de  los  esclavos  negros ,  obedeciendo  á  una  señal  del 
kaid ,  aseguró  á  la  reja  un  extremo  de  la  cuerda ,  y  descendió  por  ella  con  una 
gran  agilidad ,  llegando  en  dos  segundos  al  fondo  de  la  mazmorra. 

—  ¿Quién  está  arriba?  dijo  Cervantes,  miéntras  el  negro  le  ataba  un  extremo 
de  la  cuerda  por  debajo  de  los  brazos. 

—  Sidy-Agá-Wazir ,  respondió  el  esclavo,  y  Sidy-Aben-Abbas ,  el  kaid. 
Sintió  Cervantes  algo  horrible. 

Abigail  iba  á  sacarle  de  la  mazmorra ,  á  librarle  tal  vez  de  los  hierros. 
¿Qué  sacrificio  de  amor  habia  costado  esto  á  Abigail? 

Los  celos  y  el  despecho  más  horribles  que  podía  sufrir  una  criatura ,  le  roye- 
ron el  alma. 

Después  de  haberle  atado  ,  el  esclavo  volvió  á  subir  por  la  misma  cuerda. 
A  seguida  los  dos  esclavos  tiraron. 
.  Se  oyó  un  crugimiento  de  cadenas. 
Aquella  ascensión  debia  ser  dolorosa  para  el  desdichado ,  á  causa  del  peso  del 
hierro. 

Al  fin  Cervantes  salió. 

—  Guárdeos  Dios ,  y  Dios  os  lo  pague  si  venis  á  hacerme  algún  bien,  dijo 
cuando  tomó  tierra  fuera  de  la  mazmorra. 

Habia  envuelto  en  su  saludo  general  á  Abigail. 

Ni  aun  la  habia  mirado. 

Mejor  dicho  :  ni  aun  la  habia  buscado. 

Abigail  estaba  á  alguna  distancia ,  casi  envuelta  en  la  sombra  de  la  mina. 
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—  Vengo  á  sacarte  al  baño  de  orden  del  misericordioso  Hassan-Agá  ,  contestó 
Abigail ,  disimulando  bajo  la  firmeza  de  la  voz  la  agonía  que  sentia  en  el  alma. 

Veia  que  Cervantes  estaba  irritado ,  celoso. 

—  Quitadle  los  hierros,  dijo  Abigail. 
Inmediatamente  resonó  el  martillo  sobre  los  grilletes. 

Cinco  minutos  después ,  Cervantes  estaba  libre  de  los  hierros. 
Uno  de  los  esclavos  se  echó  al  hombro  las  cadenas. 
Salieron  al  patio  del  baño. 
Cervantes  aparecía  ágil. 

Aun  no  habia  tenido  tiempo  de  entumecerse  en  la  mazmorra. 
Pero  temblaba  de  frió ,  sin  poder  contener  su  temblor. 
No  estaba  andrajoso. 

Para  la  fuga,  le  habia  procurado  Abigail  un  traje  á  la  española,  que  habia 
comprado  casa  de  Onofre  Exarque,  el  mercader  valenciano  que  estaba  establecido 
en  Argel,  del  que  ya  hemos  hablado,  y  al  cual  conoceremos  largamente  más  ade- 
lante. 

Constaba  el  traje  de  una  ropilla  de  paño  pardo,  pero  fino,  de  Segovia,  con 
botones  dorados ,  y  su  correspondiente  golilla ;  de  unos  gregüescos  del  mismo 
paño;  de  calzas  azules  atacadas,  y  zapatos  de  cordobán. 

La  caperuza  ó  montera  era  de  terciopelo  leonado ,  y  no  faltaba  la  capa ,  por- 
que aun  cuando  hacia  todavía  mucho  calor ,  por  las  noches  particularmente ,  y 
por  la  madrugada ,  es  de  todo  punto  necesario  en  África  un  abrigo. 

Esta  capa,  que  era  fuerte,  de  paño  veinticuatreno  de  Segovia,  se  le  habia  de- 
jado á  Cervantes  para  que  le  sirviera  en  vez  de  manta  en  la  mazmorra. 

Conservaba  también  la  caperuza. 

De  modo ,  que  podía  salir  decentemente  del  baño. 

—  Sigúeme  ,  le  dijo  Abigail ,  sin  mostrar  con  él  intimidad  alguna,  á  causa  del 
kaid  y  de  los  dos  esclavos  que  estaban  presentes. 

—  Obedezco  ,  respondió  Cervantes. 
Y  siguió  á  Abigail. 

Aquella  palabra  única,  de  la  seca  y  dura  respuesta  de  Cervantes,  se  clavó 
como  un  puñal  en  las  entrañas  de  Abigail. 

—  No  puede  darse  mayor  fortuna  que  la  del  gran  cristiano,  dijo  el  kaid  Aben- 
Abbas ,  viéndolos  alejarse. 

—  Yo  creo  que  es  hechicero ,  dijo  uno  de  los  esclavos. 

—  Hechicero  debe  de  ser,  observó  el  otro:  si  no  lo  fuera,  por  lo  que  ha  hecho, 
el  señor  le  hubiera  descabezado. 

Abigail  salió  con  Cervantes  del  baño. 
Ella  tiró  hácia  la  marina. 
Cervantes  la  siguió. 
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CAPÍTULO  XXII. 


De  como  quien  bien  ama,  fácilmente  se  contenta, 


Ya  hemos  visto  que  Abigail  se  atrevía  á  todo  por  Cervantes. 

Provocaba  los  celos  y  la  ira  de  Hassan-Agá. 

Pero  eran  más  terribles  para  ella  los  celos  y  la  ira  de  Cervantes. 

Era  necesario  que  Cervantes  no  pudiese  desconfiar. 

Que  viviese  con  ella ,  continuamente ,  de  cerca. 

Más  aun  ,  en  una  vida  íntima. 

Esperaba  Abigail  que  siempre  dominaría  al  enamorado  africano. 
En  todo  caso,  estaba  resuelta  á  exterminarle  á  la  primera  señal  de  peligro. 
En  algunos  momentos ,  aquella  misma  mañana  había  estado  á  punto  de  dar 
de  puñaladas  á  Hassan-Agá. 

Si  esto  hubiera  tenido  lugar,  ¿cuáles  hubieran  sido  las  consecuencias? 

Ni  aun  había  pensado  en  ello  Abigail. 

Pero  sí  se  podía  ganar  tiempo ,  era  preferible. 

Podía  prepararse  todo  de  tal  manera,  que  sí  un  día  se  hacia  necesario  dar  al 
traste  con  Hassan-Agá,  se  pudiesen  dominar  las  consecuencias. 
Hacia  un  calor  sofocable. 

Abigail  se  dirigía  á  la  misma  orilla  del  agua ,  á  ganar  la  sombra  de  un  cárabo 
varado  en  la  playa. 

Junto  á  él  había  una  larga  y  gruesa  estera  y  algunas  barricas. 
Abigail  se  sentó  en  la  estera. 

—  Ven  y  siéntate  á  mi  lado ,  Miguel ,  le  dijo  con  voz  dulce  y  enamorada. 

—  Aun  no  necesito  la  sombra,  dijo  Cervantes:  aun  tengo  frío,  y  me  viene  bien 
estar  de  pié,  porque  aun  me  dura  el  entumecimiento. 

Contestó  Cervantes  estas  palabras  con  acento  breve ,  y  con  un  cierto  desden 
agresivo. 

—  Tú  desconfias  de  mi ,  Miguel ,  dijo  Abigail,  y  eres  injusto. 

—  Yo  no  quería  hablar ,  dijo  Cervantes ,  pero  ya  que  tú  me  provocas ,  hable- 
mos :  ¿quién  nos  ha  vendido  á  mi  y  á  mis  compañeros? 

—  ¿  Creerás  acaso  que  os  he  vendido  yo  ? 

—  ¿Quién  sabe?  exclamó  Cervantes. 

—  No  había  yo  creído  que  llegaras  á  tanto,  dijo  Abigail. 


CERVANTES.  771 

—  Si,  exclamó  Cervantes:  tú  no  podías  negarnos  los  medios  para  nuestra  fuga: 
pero  ni  tú  querías  que  yo  me  separase  de  ti ,  ni  tú  querías  separarte  de  Argel. 

—  ¿Qué  dices,  Miguel? 

—  Digo  lo  que  siento ,  y  lo  que  veo. 

—  Tú  sientes  y  ves  lo  que  no  existe. 

—  El  bárbaro  dey  argelino  te  ama:  sabe,  pues,  que  eres  mujer. 

—  Ello  es  verdad,  dijo  Abigail ,  pronunciando  lentamente  y  con  un  acento  ex- 
traño sus  palabras :  Hassan-Agá  sabe  que  soy  mujer ,  y  me  ama. 

—  Así,  pues,  dijo  Cervantes,  ¿por  qué  te  atreves  á  ponerte  delante  de  mi? 
¿por  qué  me  dejas  oír  tus  palabras?  ¿por  qué  fijas  en  mi  tus  miradas? 

—  ¡  Porque  te  amo !...  ¡porque  eres  mí  vida  y  mi  alma!  exclamó  con  vehe- 
mencia Abigail. 

—  ¿Dices  lo  mismo  al  bárbaro  Hassan-Agá?  preguntó  con  un  despreciativo 
sarcasmo  Miguel. 

—  Hassan-Agá  es  mi  esclavo,  contestó  con  altivez  Abigail. 

—  ¡  Tu  esclavo !  y  si  tú  eres  la  señora  de  Hassan  -Agá,  ¿cómo  yo  soy  de  Has- 
san-Agá cautivo? 

—  Yo  puedo  vencerlo  todo  en  Hassan-Agá,  ménos  la  avaricia:  él  espera  reci- 
bir por  tí  un  gran  rescate. 

—  Si  yo  hubiese  sabido  hace  algunos  días  lo  que  sé  ahora,  dijo  Cervantes,  yo 
no  me  hubiera  valido  de  ti  para  nada ;  yo  no  aceptara  la  libertad  que  de  tu  mano 
viniese;  yo...  no  quiero  nada  de  tí:  por  lo  mismo,  adiós:  voy  á  buscar  á  Hassan- 
Agá  ,  y  á  pedirle  que  vuelva  á  encerrarme  en  la  mazmorra :  que  me  mate ;  estoy 
cansado  de  vivir ;  más  aun  :  aborrezco  la  vida. 

—  ¡Oh!  ¡gracias,  gracias,  Miguel  de  mí  alma!...  exclamó  Abigail,  absorbiendo 
en  una  delirante  y  embriagadora  mirada  de  amor  á  Cervantes:  ¡cuánto  me  amas! 

—  Yo  no  sé  lo  que  por  tí  siento,  dijo  Cervantes:  yo  no  sé  por  qué  no  te  echo 
las  manos  á  la  garganta  y  te  ahogo ,  y  te  arrojo  al  mar ,  y  tras  tí  me  arrojo  yo 
para  perecer  contigo. 

—  ¡Ah,  Miguel  de  mis  entrañas!  exclamó  Abigail;  ¡y  qué  venturosa  soy!... 
¡yo  desfallezco  de  amor!... 

—  Siempre  has  sido  tú  solapada  y  traidora,  dijo  Cervantes;  siempre  has  tenido 
un  arte  infernal  para  engañar  á  cuantos  te  oyen ,  para  hacerles  creer  lo  que  tú 
quieres  que  crean. 

—  ¡  Ah  !  ¡  tú  estás  mortalmente  celoso  !  exclamó  Abigail :  si  me  despreciaras  no 
tendrías  celos ,  porque  los  celos  provienen  del  amor ,  y  no  se  ama  lo  que  se  des- 
precia. 

—  Sí ,  si ;  tengo  celos  ,  y  celos  de  muerte ,  exclamó  Cervantes. 

—  ¡  Celos  !...  ¿y  de  quién  ?  ¿de  Hassan-Agá ?  ¿ de  ese  lobo  carnicero?  ¿de  esa 
bestia  brava? 

—  Ese  hombre  es  un  rey. 

—  Un  rey  que  vale  ménos  que  un  soldado  del  rey  de  España. 

—  ¿Por  qué  obstinarte  en  engañarme?  exclamó  Cervantes:  tú  me  amas,  sí ;  lú 
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me  amas ,  pero  amas  también  el  poder ;  tú  fuerzas  á  Hassan-Agá ,  le  dominas; 
pero  mancillándote,  ofendiéndome,  siendo  indigna  de  ser  amada  por  ningún, 
hombre  honrado. 

—  Cada  palabra  tuya  me  hace  más  venturosa,  Miguel,  respondió  Abigail :  ¡ah! 
tú  tendrás  muy  pronto  la  prueba  de  lo  que  yo  soy  para  el  dey ;  de  lo  que  el  dey 
es  para  mi:  la  tendrás,  porque  vamos  á  vivir  juntos  en  la  misma  Alcazaba  del 
dey :  así  Hassan-Agá  estará  más  tranquilo  ,  porque  te  tendrá  á  su  lado  ,  y  no  te- 
merá que  le  rebeles  á  los  cautivos  de  su  baño.  Además ,  que  yo  no  puedo  vivir 
separada  de  tí  ni  un  solo  momento :  tú  vivirás  conmigo :  entonces  comprenderás 
que  yo  no  amo  á  Hassan-Agá ,  que  ni  aun  pretendo  engañarle ,  y  que  si  Hassan- 
Agá  me  ama,  está  sujeto  á  la  mágia,  á  los  hechizos  de  mi  amor. 

De  una  manera  tan  vehemente  hablaba  Abigail ,  con  tal  amor,  con  tal  ternura, 
con  tal  decisión  por  Cervantes ;  tan  verdadero  era  su  amor ,  tan  resuelto  á  sacri- 
ficarse por  él ,  que  Cervantes  no  pudo  ménos  de  reconocer  que  se  había  dejado 
llevar  demasiado  léjos  por  sus  celos. 

Volvió  su  amor,  y  con  él  volvieron  su  consuelo  y  su  esperanza. 

Había  que  esperarlo  todo  del  predominio  que  sobre  Hassan-Agá  tenia  Abigail. 

No  pudiendo  esperarse  que  el  bárbaro  argelino  soltara  graciosamente  á  Cer- 
vantes y  á  Abigail ,  era  necesario  proporcionarse  de  una  manera  segura  la  fuga. 

Hablando  de  su  amor  y  de  sus  esperanzas ,  pasaron  los  dos  amantes  las  gran- 
des horas  del  calor ,  á  la  sombra  del  cárabo ,  refrescados  por  una  leve  brisa  que 
del  mar  venia ,  y  cuando  el  sol  empezaba  á  descender ,  tomaron  la  vuelta  de 
Argel. 

Cuando  llegaron  á  la  Alcazaba ,  Abigail  llevó  secretamente  á  Cervantes  á  su 
aposento ,  le  encerró  en  él ,  y  se  fué  á  ver  á  Hassan-Agá. 


CAPÍTULO  XXIII. 


En  que  continúan  las  aventuras  del  cautiverio  de  Cervantes. 


Encontróle  terriblemente  irritado. 

Al  denunciar  el  Dorador  á  Cervantes,  le  había  dicho  que  uno  de  los  principa- 
les cómplices  que  Cervantes  había  tenido  para  su  evasión  y  la  de  los  otros  cauti- 
vos ,  lo  había  sido  el  Rdo.  P.  Fray  Jorge  Olivar ,  comendador  de  Calatrava ,  de  la 
Orden  de  la  Merced ,  y  redentor  de  cautivos  en  Argel ,  por  la  corona  de  Aragón. 

Necesitaban  poco  la  maldad  y  la  avaricia  de  Hassan-Agá  para  excitarse. 
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Vió  que,  echando  mano  de  fray  Jorge  Olivar,  obtendría  por  él  una  suma  enor- 
me ,  y  aquel  dia  tomó  tales  medidas ,  que  no  faltó  de  entre  los  cristianos  que  en 
Argel  vivian ,  quien  avisase  al  religioso  Mercenario. 

Dándose  éste  por  perdido ,  se  fué  á  ver  aquel  mismo  dia  al  doctor  don  Antonio 
de  Sosa ,  que ,  como  se  ha  dicho ,  estaba  preso  y  encadenado ,  y  le  llevó  las  vesti- 
duras ,  los  ornamentos  y  los  vasos  sagrados  que  para  el  servicio  de  la  capilla 
católica  de  los  Padres  de  la  Redención  tenia  ,  temeroso  de  que  los  moros  se  apo- 
derasen de  estos  preciosos  objetos  y  los  profanasen. 

Pero  como  Cervantes  no  habia  denunciado  á  nadie ,  cargando  valientemente 
sobre  sí  toda  la  responsabilidad  de  la  fuga  ,  Hassan-Agá  no  tuvo  más  fundamento 
que  la  denuncia  del  Dorador ,  y  dejó  en  paz  á  fray  Jorge  Olivar. 

Pero  Abigail  le  encontró  entregado  á  su  furor. 

— ¿Qué  has  hecho  del  gran  cristiano  estropeado"^  la  preguntó  Hassan-Agá 
cuando  la  vió. 

—  Le  he  traído  á  tu  casa ,  contestó  con  una  audacia  sin  límites,  y  con  una 
serenidad  suprema  Abigail. 

—  ¡A  mí  casa  !...  exclamó  Hassan-Agá. 

—  Sí ,  respondió  Abigail ;  en  ella  te  servirá  á  mi  lado ,  y  te  será  muy  útil. 
Sobrevino  una  nueva  escena  de  celos  entre  Hassan-Agá  y  Abigail ,  y  al  fin 

ésta ,  como  siempre ,  acabó  por  vencer  á  aquella  bestia  brava. 
Cervantes  fué  admitido  como  siervo  de  la  casa  del  dey. 

Etre  tanto  el  Dorador ,  temeroso  que  se  le  imputara  la  infame  dilación ,  se  fué 
á  ver  al  doctor  don  Antonio  de  Sosa ,  que  continuaba  cargado  de  cadenas  y 
encerrado. 

Procuró  excusarse  y  ponerse  á  cubierto. 

La  disculpa  era  de  todo  punto  imposible. 

Nadie  podia  creer  en  ella. 

Él  habia  guiado  al  dey  hasta  el  jardin  de  Asán-Kadi, 
En  vano  quiso  sincerarse  el  Dorador. 

Él  habia  sido  el  autor  de  todas  las  desgracias  que  hablan  sobrevenido. 

Por  él  habia  sido  descabezado  el  pobre  esclavo  Juan  ,  y  Cervantes  lo  hubiera 
sido  de  igual  modo,  á  no  ser  por  la  intercesión  de  Abigail ,  y  por  la  avaricia  de 
Hassan-Agá,  que  esperaba  de  él  un  crecido  rescate. 

Tan  cruel,  tan  bárbaro  era  para  con  los  cautivos  Hassan-Agá,  que  estos  se 
aterraban  sólo  de  oir  su  nombre. 

Horroriza  la  historia  de  los  crímenes  y  de  las  atrocidades  que  escribió  el  padre 
Haedo. 

Cervantes  mismo ,  relatando  los  trabajos  que  en  el  baño  de  Hassan-Agá  pasa- 
ban los  cautivos  ,  dijo  : 

« Aun  que  la  hambre  y  desnudez  pudieran  fatigarnos  á  veces ,  y  casi  siem- 
pre, ninguna  cosa  nos  fatigaba  tanto  como  oir  y  ver  á  cada  paso  las  jamás  vistas 
ni  oidas  crueldades  que  mi  amo  usaba  con  los  cristianos.  Cada  dia  ahorcaba  al 
cuyo ,  empalaba  á  éste ,  desorejaba  á  aquél ,  y  esto  por  tan  poca  ocasión ,  y  tan 
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sin  ella ,  que  los  otros  conocian  que  lo  hacia  no  más  que  por  hacerlo ,  y  por  ser 
natural  condición  suya  ser  homicida  de  todo  el  género  humano. » 

Si  Cervantes  habia  escapado  hasta  entonces  de  sus  crueldades ,  ya  sabemos  á 
qué  lo  debia. 

Hizo  más  aun. 

Vencido  por  Abigail ,  le  admitió  en  el  servicio  interior  de  su  casa ,  ó  más  bien 
como  servidor  de  su  chaya  ó  mayordomo  Agá-Wazir,  esto  es,  Abigail. 

-  Durante  algún  tiempo,  engañando  á  todo  el  mundo,  vivieron  en  paz,  y  en  lo 
que  podia  llamarse  una  felicidad  relativa  los  dos  amantes. 

No  sólo  habia  perdido  el  cruel  Hassan-Agá  la  ojeriza  que  contra  Cervantes 
tenia,  sino  que  se  habia  agradado  de  él. 

Pero  Cervantes  no  podia  resignarse  á  vivir  en  la  esclavitud ,  y  no  dejaba  de 
conspirar,  ayudado  por  Abigail ,  para  recobrar  su  libertad  y  la  de  ella. 

En  su  cualidad  de  servidor  de  la  casa  del  dey,  Cervantes,  como  Abigail,  an- 
daba libre ,  y  vestia  bien  ,  aun  que  á  la  morisca ;  que  Hassan-Agá  no  hubiera 
consentido  en  su  casa  el  aborrecido  traje  cristiano. 

Cervantes ,  pues ,  estaba  en  relaciones  con  todos  los  españoles  que  vivian  en 
Argel ,  libremente  establecidos. 

Por  medio  de  ellos ,  halló  arbitrio  para  despachar  secretamente  á  un  moro  con 
cartas  para  el  gobernador  de  Orán ,  que  lo  era  entonces  don  Martin  de  Córdoba, 
y  para  otras  personas  que  en  Orán  residían ,  rogándoles  enviasen  algunos  espias 
ó  personas  de  confianza,  con  quienes  pudiesen  huir  él  y  otros  tres  caballeros  es- 
pañoles que  estaban  cautivos  en  el  baño  del  dey. 

El  moro  portador  de  estas  cartas  hizo  felizmente  su  viaje  hasta  las  inmedia- 
ciones del  territorio  de  Orán. 

Pero  cerca  ya  Orán  ,  algunos  moros  campesinos  sospecharon  de  él ,  le  pren- 
dieron ,  le  cogieron  las  cartas  que  llevaba ,  y  le  llevaron  preso  á  Argel ,  presen- 
tándolo á  Hassan-Agá. 

Vió  éste  las  cartas. 

En  ellas  la  firma  y  letra  de  Cervantes. 

Interrogó  y  amenazó  al  moro ,  pero  éste  tuvo  la  honradez  y  el  valor  de  no 
hacer  revelación  alguna  para  no  comprometer  á  nadie. 

Irritado  Hassan-Agá,  mandó  empalar  á  aquel  desdichado,  que  murió  con  la 
firmeza  de  un  mártir. 

Pocos  dias  ántes ,  Hassan-Agá  habia  hecho  matar  á  palos  en  su  presen-cia  á 
tres  pobres  cautivos  españoles ,  que  habian  escapado  por  tierra  á  Orán  ,  y  que 
hablan  sido  cogidos  en  la  fuga  por  los  moros  montaraces. 

Una  vez  empalado  el  mensajero,  Hassan-Agá  mandó  llamar  á  Cervantes. 

Acudió  éste. 

Con  él  acudió  Abigail. 

—  ¿Has  escrito  tú  estas  cartas?  le  preguntó  con  acento  irritado  Hassan- 
Agá. 

—  No  puedo  negai'lo ,  dijo  con  firmeza  Cervantes. 
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—  ¿Y  así  me  pagas  los  beneficios  de  que  te  colmo,  perro  cristiano?  exclamó 
transportado  de  cólera  Hassan-A.gá. 

—  Yo  te  los  agradezco,  dijo  Cervantes;  pero  amo  más  mi  libertad  y  la  de  los 
mios. 

—  ¿De  qué  personas  te  has  valido  para  enviar  estas  cartas  al  gobernador  de 
Oran? 

—  No  lo  sabréis  por  mí ,  dijo  Cervantes. 

—  Vén  ,  le  dijo  el  dey. 

Y  llevándole  á  un  ajimez,  le  mostró  en  una  pequeña  esplanada  vecina  al  pobre 
moro  mensajero  empalado. 
x\un  no  había  muerto. 

Se  agitaba  en  las  últimas  convulsiones  de  su  horrorosa  agonía. 

—  Dios  tenga  compasión  de  su  alma ,  y  también  de  la  tuya ,  dey ,  exclamó 
horrorizado  Cervantes. 

—  Tú  vas  á  morir  como  él,  exclamó  frenético  de  furor  Hassan-Agá. 

—  Cúmplase  la  voluntad  del  Señor,  respondió  tranquilamente  Cervantes. 

—  ¿Quiénes  son  esos  tres  caballeros  cristianos,  cautivos  mios,  de  que  tú  hablas 
en  esta  carta? 

—  No  lo  diré. 

Hassan-Agá ,  furioso ,  echó  mano  á  su  gumía. 

Abigail ,  que  presenciaba  esta  escena  en  silencio  ,  y  que  estaba  alerta  ,  dió  un 
paso  hácia  Hassan-Agá. 

Hassan  retiró  la  mano  de  la  gumía. 
Pero  estaba  traspuesto  de  cólera. 
Llamó  á  sus  esclavos. 

—  Dad  dos  mil  palos  delante  de  mí  á  este  perro  cristiano ,  exclamó. 
Abigail  asió  entónces  á  Cervantes  por  la  mano ,  y  dijo  á  Hassan-Agá: 

—  No  hade  sufrir  el  señor  Miguel  de  Cervantes  ese  castigo,  sin  que  yo  le 
sufra  con  él. 

Quedóse  Hassan-Agá  estático  de  furor ,  contemplando  á  Abigail. 
Ésta  le  miraba  serena  é  infiltraba  en  él  la  profunda  mirada  de  sus  grandes 
ojos  negros. 

—  Idos,  dijo  Hassan-Agá  á  los  esclavos. 

Salieron  estos,  dejando  de  nuevo  á  solas  al  dey  con  Cervantes  y  Abigail. 

—  Si  tu  furor  ha  de  cebarse  en  alguno ,  señor ,  dijo  Abigail ,  cébese  en  mí  sólo, 
porque  sólo  yo  soy  el  culpable. 

—  ¡Tú  !... 

—  ¡Si;  yo!... 

—  ¿Que  tú  eres  el  único  culpable? 

—  Sí ;  yo  he  tenido  compasión  del  señor  Miguel  de  Cervantes,  y  he  querido 
procurarle  la  libertad :  yo  he  sido  quien  ha  buscado  y  pagado  al  moro  portador 
de  las  cartas  á  quien  has  castigado  á  muerte. 

—  ¡  Tú  mientes !  exclamó  Hassan-Agá  en  el  colmo  de  su  furor. 
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Y  olvidándose  en  su  furor  de  todo ,  añadió : 

—  Tú  expones  tu  vida  por  salvarle ,  porque  le  amas. 

—  Y  bien ,  si ,  exclamó  Abigail ;  ya  que  delante  de  él  has  pronunciado  esa  pa- 
labra; yaque  delante  de  él  has  dejado  conocer  que  yo  no  soy  hombre,  sino 
mujer ,  no  quiero  engañarte :  este  es  el  adorado  esposo  mió ;  el  amor  que  me  ha 
impedido  caer  en  la  infamia  y  en  el  adulterio :  ahora ,  ya  que  has  oido  mi  con- 
fesión ,  mátanos  á  los  dos. 

No  podia  darse  más  audacia  que  la  de  Abigail. 

Y  sin  embargo ,  esta  audacia  los  salvó. 

Aquel  bárbaro  no  pudo  ménos  de  reconocer  la  grandeza  de  la  situación. 
Se  conmovió ,  y  dijo  : 

—  Valiente  eres,  ¡oh,  tú,  la  más  hermosa  de  las  hurles!...  noblemente  cum- 
ples con  tu  amor  y  con  tus  deberes  de  esposa.  Alláh  se  enojaría  contra  mi ,  si  yo 
castigara  con  la  muerte  un  tan  grande  amor  y  un  tan  grande  sacrificio :  pero  no 
habéis  de  vivir  juntos:  ya  que  tú  no  me  amas,  no  quiero  sufrir  el  despecho  de 
verle  á  tu  lado,  y  en  mi  propia  casa,  ni  he  de  dejarle  libre,  para  que  contra  mí 
siga  conspirando. 

Y  después  de  estas  palabras ,  llamó ,  acudieron  algunos  de  los  esclavos ,  y  les 
mandó  cargasen  á  Cervantes  de  cadenas  y  le  encerrasen  en  una  mazmorra. 

Abigail  rogó ,  pero  sus  ruegos  fueron  en  vano. 
Cervantes  fué  empozado. 

Hassan-Agá  conservó  en  su  casa,. como  chaya  ó  mayordomo,  á  Abigail. 
No  podia  librarse  de  la  influencia  que  Abigail  ejercía  sobre  él. 
Pero  la  quitó  toda  intervención  en  el  baño  de  los  cautivos. 
Una  ansiedad  mortal  acometió  á  Abigail. 
No  sabia  lo  que  podia  ser  de  Cervantes  en  el  baño. 
Hassan-Agá  era,  por  la  primera  vez ,  inflexible  con  ella. 
No  la  permitía  ver  á  Cervantes,  ni  aun  tener  noticias  de  él. 
Los  guardianes  del  baño  guardaban  una  absoluta  reserva ,  por  temor  á  las 
crueldades  de  su  amo. 

De  día  en  dia  iba  Abigail  empalideciendo ,  enflaqueciendo. 
Al  fin  la  acometió  la  fiebre  y  cayó  en  el  lecho. 
Se  desplomó  la  crueldad  de  Hassan-Agá. 
Temió  por  la  vida  de  Abigail. 

Comprendió  que  no  había  otra  medicina  que  de  la  muerte  pudiera  salvarla, 
que  llevar  á  su  lado  á  Cervantes ,  y  después  de  seis  días  de  un  durísimo  encierro, 
Cervantes  fué  sacado  de  la  mazmorra  y  conducido  por  el  mismo  Hassan-Agá 
hasta  el  lecho  donde  Abigail  deliraba ,  devorada  por  la  fiebre. 

Hassan-Agá  exigió  juramento  á  Cervantes,  por  su  Dios  y  por  la  vida  de  su  es- 
posa, de  que  no  intentaría  de  nuevo  la  fuga. 

Cervantes  juró  con  los  labios,  obligado  por  la  fuerza,  y  rogando  á  Dios  no 
oyese  aquel  juramento  que  por  fuerza  había  pronunciado. 

Asistida  por  Cervantes ,  Abigail  fué  recobrando  lentamente  la  salud. 
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Urgia  procurarse  la  libertad. 

Era  de  temer  que  la  influencia  de  Abigail  sobre  el  ánimo  del  bárbaro  se 
gastase. 

Habia  en  Argel  por  aquel  tiempo  (setiembre  de  1579)  un  renegado  granadino, 
que  se  llamaba  el  licenciado  Girón. 

Al  renegar,  habia  tomado  el  nombre  de  Abderraman. 

Arrepentido  de  su  apostasía,  asediado  por  el  remordimiento,  dijo  en  confianza 
á  algunos  cristianos  residentes  en  Argel ,  que  estaba  determinado  á  volver  á  su 
religión  y  á  su  patria. 

Súpolo  esto  Cervantes ,  y  se  propuso  aprovecharse  de  ello. 

Se  entendió  con  el  licenciado  Girón ,  se  aseguró  de  su  sinceridad  por  medio  de 
noticias  que  le  dieron  acerca  del  modo  de  ser  y  del  carácter  del  licenciado ,  por 
medio  de  algunos  cautivos  parientes  de  aquél ,  y  ya  seguro  de  que  no  trataba  con 
un  traidor,  le  exhortó  y  le  animó  á  que  pusiera  en  planta  su  salvadora  resolución 
de  volver  á  la  fé  católica. 

A  más  de  que  Cervantes  hacia  esto  por  deber ,  por  caridad ,  contaba  con  lo 
útil  que  podia  serle. 

Puesto  de  acuerdo  con  el  licenciado  Girón ,  Cervantes  trató  con  dos  mercaderes 
valencianos  residentes  en  Argel ,  llamados  el  uno  Onofre  Exarque ,  de  quien  ya 
hemos  hablado ,  y  el  otro  Baltasar  de  Torres ,  para  que  facilitasen  al  licenciado 
los  dineros  suficientes  para  comprar  una  fragata  y  armarla. 

Aprontaron  los  dos  mercaderes  una  suma  de  mil  quinientas  doblas ,  y  con 
ellas ,  y  á  nombre  de  los  mercaderes ,  una  fragata  de  doce  bancos ,  y  la  armó ,  y 
la  preparó  para  hacerse  á  la  mar. 

Todo  esto  lo  dirigía  ocultamente  Cervantes. 

Habia  éste  prevenido  secretamente  á  sesenta  cautivos  españoles ,  toda  gente 
principal ,  estuvieran  preparados  para  embarcarse  al  primer  aviso. 

Entre  los  que  debian  escapar  de  Argel,  era  uno  el  doctor  Juan  Blanco  de  Paz, 
religioso  dominico ,  de  Santistéban  de  Salamanca. 

Resentido  y  envidioso  de  Cervantes ,  por  la  loa  y  la  influencia  que  éste  tenia 
entre  sus  compañeros ,  en  el  momento  en  que  iba  á  verificarse  la  evasión  lo 
reveló  todo  á  Hassan-Agá. 

-  Éste  le  agradeció  su  denuncia ,  y  mandó  que  le  diesen  un  cordero  y  media 
docena  de  conejos. 

¡Ridículo  precio  de  su  infamia!... 

Pero  por  esta  vez  Hassan-Agá ,  que  no  podia  librarse  de  la  influencia  de  Abi- 
gail ,  que  comprendía  que  en  vano  querría  volverse  contra  ella ,  ó  lo  que  era  lo 
mismo ,  contra  Cervantes ,  disimuló ,  reduciéndose  únicamente  á  guardar  con  una 
gran  vigilancia  dia  y  noche  la  marina ,  de  modo  que  se  hiciera  de  todo  punto 
imposible  el  embarque  de  los  fugitivos. 

Esta  vigilancia  del  dey,  aun  que  el  dey  habia  disimulado  profundamente  para 
con  Cervantes  y  Abigail ,  demostró  harto  claramente  á  estos  que  alguno  los 
habia  vendido  y  que  el  dey  conocía  su  proyecto  de  fuga. 


778  CERVANTES. 

Sospecháronlo  igualmente  el  mercader  Exarque  y  su  compañero  Torres. 

Cervantes  y  Abigaii ,  puestos  en  gran  cuidado  por  la  mucha  disimulación  de 
Hassan-Agá ,  se  habían  escapado  de  la  casa  del  dey  y  se  hablan  refugiado  casa 
de  un  alférez,  antiguo  compañero  de  Cervantes,  que  se  llamaba  Diego  Caste- 
llano. 

Receloso  particularmente  Onofre  Exarque  de  perder  la  libertad,  la  hacienda  y 
tal  vez  la  vida ,  si  prendían  á  Cervantes  y  le  obligaban  con  tormentos  á  decla- 
rar quién  le  habia  procurado  los  dineros  para  comprar  la  fragata ,  le  propuso  se 
embarcase  para  España  en  unos  navios  que  estaban  para  darse  á  la  vela  ,  y  ya 
libre ,  porque  él  estaba  dispuesto  á  pagar  á  Hassan-Agá  lo  que  éste  le  pidiese  por 
su  rescate  y  el  de  Abigaii. 

—  Yo  no  haré  eso  en  todos  los  dias  de  mi  vida,  ni  por  cuanto  hay  en  el  mundo, 
contestó  magnánimamente  Cervantes ,  que  no  he  de  salvarme  yo  dejando  en  pe- 
ligro á  mis  desdichados  compañeros. 

Y  como  insistiese  Exarque  por  el  miedo  que  tenia ,  díjole  Cervantes : 

—  Estad  tranquilo ,  señor  Onofre  Exarque ,  que  aun  que  yo  no  os  estuviera, 
como  os  lo  estoy  tan  agradecido  por  lo  mucho  que  habéis  hecho  por  mi ,  yo  no 
os  venderla,  ni  á  nadie,  aun  que  me  despedazaran  con  los  más  crueles  tormentos; 
y  decid  esto  mismo  á  mis  compañeros  para  que  estén  tan  tranquilos  como  vos 
debéis  estarlo  después  de  lo  que  os  he  dicho ,  y  que  os  confirmo  con  mi  palabra  de 
hidalgo  y  mi  fé  de  cristiano. 

Hassan-Agá  se  desesperaba ,  no  tanto  por  la  fuga  de  Cervantes ,  sino  por  la 
desaparición  de  Abigaii. 

Mandó ,  pues ,  pregonar ,  que  castigarla  á  muerte  á  aquel  que  tuviese  oculto  á 
Cervantes. 

Recobrando  á  Cervantes ,  estaba  seguro  Hassan-Agá  de  recobrar  á  Abigaii. 

Temeroso  Cervantes  de  comprometer  á  Diego  Castellano ,  ó  de  que  cualquiera 
otro  de  sus  amigos  fuese  ,  si  se  trataba  de  una  averiguación ,  sujeto  al  tormento, 
resolvió  presentarse  con  Abigaii  al  dey. 

Valióse  para  ello  de  un  renegado  murciano ,  llamado  el  arráez  Morato-Mal tra- 
pillo ,  grande  amigo  de  Hassan-Agá. 

Gestionó  el  arráez  Morato  con  el  dey,  y  al  fin  se  presentó  á  este  último 
Cervantes. 

Le  seguía  Abigaii. 

Espantóse  ésta  al  ver  la  mirada  de  tigre  que  en  ella  fijó  Hassan-Agá. 
Éste  les  preguntó  mañosamente,  y  mostrándose  blando  y  humano,  y  aun 
cariñoso ,  acerca  de  sus  cómplices. 

Ni  Cervantes  ni  Abigaii  respondieron. 

Viendo  que  eran  inútiles  sus  ruegos ,  pasó  Hassan-Agá  á  las  amenazas. 

Como  estas  tampoco  le  aprovecharon ,  porque  ambos  persistieron  en  su  nega- 
tiva de  revelar  quiénes  fuesen  los  que  sus  proyectos  secundaran  ,  Hassan-Agá 
hizo  venir  uno  de  sus  verdugos ,  y  le  mandó  atase  los  brazos  á  Cervantes  y  le 
echase  un  dogal  al  cuello  como  para  ahorcarle. 
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Pero  tanto  Cervantes  como  Abigail  se  mantuvieron  firmes ,  manifestando  que 
ellos  solos  hablan  sido  los  que  se  habian  procurado  los  medios  para  la  fuga. 

En  ñn ;  tan  sagaz  y  tan  acertado  estuvo  en  sus  respuestas  Cervantes ,  que  si 
no  convenció  á  Hassan-Agá  por  lo  ménos  le  hizo  vacilar ,  y  contentarse  con 
desterrar  al  renegado  Girón  al  reino  de  Fez. 

Gran  blandura  en  él ,  que  por  la  más  minima  cosa  castigaba  con  horribles 
suplicios. 

En  cuanto  á  Cervantes ,  le  mandó  encerrar  en  la  cárcel  de  los  moros ,  donde, 
cargado  de  cadenas ,  estuvo  cinco  meses. 

Aquella  cárcel  estaba  en  la  misma  Alcazaba. 

En  una  torre  de  esta  misma  Alcazaba  encerró  á  Abigail. 

Pero  Abigail  no  sufría  cadenas. 

El  mismo  Hassan-Agá  cuidaba  de  ella  en  su  prisión. 

Parecía  irritado  contra  ella ,  pero  Abigail  comprendía  que  la  pasión  que  inspi- 
raba á  Hassan-Agá  era  mortal ,  invencible. 


CAPÍTULO  XXIV. 

En  que  se  vé  que  el  cautiverio  de  Cervantes  se  iba  dulcificando ,  y  se  presentan  en  escena 

dos  antiguos  personajes. 

Cuidaba  Hassan-Agá  por  si  mismo  de  Abigail ,  no  sólo  porque  no  podia  pasar 
sin  verla  todos  los  dias ,  y  por  largos  espacios ,  sino  también  para  que  nadie  des- 
cubriese su  sexo. 

Este  secreto  continuaba  siéndolo  para  todos. 

Aun  para  los  amigos  de  Cervantes. 

Aun  para  aquel  mismo  alférez  Diego  Castellano  ,  que  habla  tenido  ocultos  en 
su  casa  á  Cervantes  y  Abigail. 

Asi  mismo ,  aun  que  de  tiempo  en  tiempo ,  Hassan-Agá  iba  á  visitar  en  su 
encierro  á  Cervantes. 

Estaba  este  encierro  muy  léjos  de  ser  una  mazmorra. 

Era  un  espacio  bastante  capaz ,  sobre  la  plataforma  de  una  de  las  torres  de  la 
Alcazaba. 

Por  su  ventana  enrejada  se  veia  la  marina  y  la  mar  en  toda  su  extensión. 

Tenia  Cervantes  un  diván,  aun  que  pobre  y  mezquino,  en  que  reposar,  mantas 
con  que  abrigarse ,  y  sus  cadenas  no  eran  tantas  ni  tan  pesadas  como  las  que  se 
ponían  á  los  otros  cautivos,  y  que  tantas  veces  él  habia  soportado. 
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Era  Únicamente  una  larga  y  ligera ,  aun  que  fuerte  cadena,  que  le  permitía 
recorrer  en  toda  su  extensión  su  encierro,  que  se  aferraba  por  uno  de  sus  ex- 
tremos á  una  argolla  fija  en  la  pared  ,  y  por  el  otro  á  un  grillete  que  Cervantes 
tenia  en  el  pié  derecho. 

Esto  no  era  nada,  teniendo  en  cuenta  el  rigor,  cuando  no  la  crueldad,  con  que 
se  trataba  á  los  cautivos  en  Argel. 

En  cuanto  al  alimento ,  no  era  de  todo  punto  miserable  ni  escaso. 

Hassan-Agá  sentia  un  cierto  respeto  supersticioso  por  Cervantes. 

Influía  en  gran  manera  el  amor  que  le  tenia  Abigail ,  y  la  grandeza  y  la  abne- 
gación de  este  amor. 

No  influía  ménos  la  admiración  que  aquel  bárbaro  sentia  por  el  valor  heroico 
de  Cervantes. 

Anadiase  á  esto  que ,  viendo  su  heroica  tenacidad ,  y  la  grandeza  que  de  él 
emanaba  naturalmente,  cada  dia  que  pasaba  le  tenia  en  más  estima  como  grande 
personaje ,  tal  vez  por  un  principe  ,  y  sus  esperanzas  de  un  pingüe  rescate  le 
contenían. 

Tal  concepto  habia  llegado  á  formar  de  Cervantes,  que  decía  á  todo  el  que 
quería  oírle ,  que  miéntras  él  tuviese  bien  asegurado  á  su  cristiano  estropeado,  no 
temía  nada  por  Argel  ni  por  su  propia  persona. 

Habia  cometido  la  torpeza  de  decir  esto  mismo  á  Cervantes ,  lo  que  fué  causa 
de  que  éste  concibiese  el  más  atrevido  y  grande  pensamiento  que  darse  puede ,  y 
que  si  lo  lograra ,  pusiera  su  nombre  sobre  las  estrellas. 

Este  pensamiento  fué  el  de  alzarse  con  Argel. 

Llegaron  por  este  tiempo  á  Argel  dos  cristianos ,  recientemente  cautivados, 
que  por  Cervantes  preguntaron. 

Dijéronle  al  dey  que  aquellos  cautivos  á  Cervantes  conocían,  y  el  dey  los  llamó. 
Preguntóles  sus  nombres. 

Aparecieron  dos  de  nuestros  antiguos  conocidos. 
Era  el  uno  don  César  Estévan  de  Chouzan. 
El  otro  Baltasar  Carreño. 

Los  dos  hablan  escapado  de  sus  heridas ,  y  por  una  sucesión  de  aventuras, 
sólo  á  ellos  pertenecientes,  y  que  nada  importan,  hablan  acabado  por  encontrarse. 
Enemigos  eran. 

Pero  puestos  ambos  fuera  de  la  ley ,  imposibilitados  de  volver  á  España  é 
iguales  ambos  en  la  pérdida  de  Abigail ,  de  la  cual  no  sabían  qué  habia  sido  ,  tro- 
caron su  antiguo  odio  en  amistad  y  alianza. 

Don  César  habia  hecho  dinero  su  hacienda ;  pero  en  una  y  otra  aventura ,  en 
la  disipación  y  el  juego ,  estos  dineros  se  hablan  reducido  y  amenazaban  con 
acabarse. 

Para  don  César ,  como  ya  sabemos ,  no  era  cosa  nueva  el  bandidaje. 
Ocurrióle ,  pues ,  para  no  dar  en  la  pobreza ,  volver  á  la  vida  terril)le. 
Pero  esta  vez ,  consultándolo  con  Baltasar  Carreño ,  se  decidió  á  ser  ladrón 
de  mar. 
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Esto  es :  corsario. 

Baltasar,  que  habia  sido  un  poco  de  cada  cosa,  sabia  lo  bastante  para  gober- 
nar una  galeota. 

Pero  esta  galeota  no  podia  ampararse  en  las  costas  de  Italia. 

Pasaron,  pues,  nuestros  dos  criminales  á  Ürán ,  y  allí  se  hicieron  construir  y 
armaron  con  cuatro  cañones,  una  galeota  de  veinte  bancos. 

Tomaron  el  traje  de  los  moros,  para  que  con  los  piratas  argelinos  se  les  con- 
fundiese cuando  con  los  piratas  diesen ,  y  con  corsarios  y  galeotes  á  sueldo  se 
hicieron  á  la  mar  para  empezar  sus  piraterías. 

Pero  con  tan  mala  fortuna ,  que  al  acercarse  á  las  costas  de  Francia ,  dieron  con 
dos  galeones  del  capitán  Arnaute  Mamí ,  que  conociendo  la  moneda  falsa,  se  fué 
sobre  la  galeota,  la  apresó ,  y  se  llevó  á  Argel ,  á  su  baño ,  á  los  dos  amigos ,  y  á 
todos  los  corsarios  que  la  galeota  tripulaban. 

Una  vez  en  Argel,  preguntaron  por  Cerv^antos,  y  esto  fué  causa  de  que  ,  sa- 
biéndolo Arnaute-Mami ,  lo  dijese  al  dey ,  y  éste  mandase  que  aquellos  dos  cau- 
tivos le  fuesen  presentados. 

Preguntóles  quién  Cervantes  era,  y  cuál  su  familia  y  su  riqueza,  á  lo  que  ellos 
contestaron  que  Cervantes  era  natural  de  Alcalá  de  Henares ,  cerca  de  Madrid, 
córte  del  rey  de  España;  que  era  hidalgo  de  buen  abolengo,  pero  pobre,  y  de 
tal  manera ,  que  su  familia  sufría  una  durísima  miseria. 

No  se  podia  dudar  de  la  verdad  del  dicho  de  los  dos. 

Habían  sido  presentados  á  Hassan-Agá  al  día  siguiente  de  haber  sido  cautivados. 

No  podían ,  pues ,  haberse  puesto  en  connivencia  con  Cervantes ,  que  estaba 
preso  á  su  vez ,  ni  con  Abigail .  también  presa  y  guardada  por  el  mismo 
Hassan-Agá. 

Este  sufrió  una  decepción  en  sus  esperanzas. 

Si  Cervantes  no  se  habia  rescatado  ,  había  sido  porque  no  había  podido. 

Todo  el  esfuerzo  que  había  sido  dado  hacer  á  su  familia ,  se  habia  invertido 
en  rescatar  á  su  hermano  Rodrigo. 

Cambió,  pues,  de  proyectos  Hassan-Agá,  y  empezó  una  nueva  y  durísima 
prueba  para  Cervantes. 

Cuando  fué  á  verle  Hassan-Agá,  después  de  haber  oído  á  don  César  Estéban  de 
Chouzan  y  á  Baltasar  Carroño  ,  le  preguntó  por  sus  parientes ,  por  sus  nombres  y 
por  su  hacienda. 

Cervantes  le  dijo  exactamente  lo  mismo  que  él  mismo  habia  dicho  otras  veces, 
y  que  acababan  los  otros  de  decir  á  Hassan-Agá. 

Éste  se  convenció  más  y  más  de  lo  quimérico  de  sus  esperanzas  de  un  fuerte 
rescate. 

— Y  bien,  dijo:  tú  no  te  rescatarás  nunca:  ¿para  qué  te  quiero  yo 
cuando  sólo  eres  para  mi  un  continuo  peligro?...  pero  si  tú  oyeras  mis  consejos 
tú  serias  entre  nosotros  más  grande  que  lo  que  hubieras  podido  ser  nunca  en  tu 
tierra :  el  esclarecido  y  vencedor  Emir  de  los  creyentes ,  el  Gran  Sultán  de  Cons- 
tantinopla  ama  mucho  á  los  hombres  esforzados ;  tú  llegarías  á  ser  muy  pronto 
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Agá  como  yo ,  sólo  con  que  te  convirtieras  al  Dios  Altísimo  y  único ;  el  solo  Dios 
verdadero. 

Sintió  no  sabemos  qué  desabrimiento  y  dolor  en  las  entrañas,  y  se  le  crispa- 
ron los  nérvios ,  y  se  le  despegó  la  carne  de  los  huesos  á  Cervantes ,  al  solo  pen- 
samiento de  lo  imposible ;  esto  es :  que  él  pudiera  renegar  de  la  fé  de  Jesucristo. 

—  Si  yo  fuera  capaz  de  una  tal  vileza,  dijo,  de  un  tal  horrendo  pecado,  de 
una  tal  abominación  ;  creeria  que  habia  merecido  todas  mis  desgracias ,  y  aun  las 
tendría  por  pequeñas ,  y  á  proponerme  no  vuelvas  un  tal  horror ,  que  con  sólo 
proponérmelo ,  suponiéndome  capaz  de  ello .  me  has  hecho  sufrir  el  tormento 
mayor  que  por  tu  voluntad  he  sufrido. 

Irritóse  terriblemente  Hassan-Agá,  y  se  salió,  amenazando  de  muerte  á  Cer- 
vantes. 

Y  estas  escenas  se  repetían. 
Se  irritaba  Cervantes. 
Irritábase  no  ménos  Hassan-Agá. 
Amenazaba  de  nuevo. 

Pero  ni  se  cumplían  sus  amenazas ,  ni  se  maltrataba  á  Cervantes. 
Éste ,  entre  tanto ,  meditaba  en  su  proyecto  de  alzarse  con  Argel  por  el  rey 
don  Felipe  II. 

Al  ñn,  un  dia  entró  Hassan-Agá  acompañado  de  su  carcelero. 
Cervantes  se  preparó. 

Creyó  que  Hassan-Agá  habia  determinado  hacerle  sufrir  un  crudo  tormento. 
Pero  con  gran  sorpresa  oyó  que  Hassan-Agá  mandaba  al  carcelero  le  quitase 
el  grillete. 

Acabada  que  fué  esta  operación  ,  Hassan-Agá  le  dijo  : 
— Sigúeme. 

Ya  se  sabe  que  la  cárcel  de  los  moros  estaba  en  la  misma  Alcazaba. 
Por  galenas  y  escaleras ,  Hassan-Agá  llevó  á  Cervantes  á  la  parte  que  podia 
llamarse  alcázar. 

Entraron  en  una  cámara. 
-  Aquella  cámara  era  la  que  habia  servido  de  habitación  á  Abigail. 
Hassan-Agá  se  retiró  desde  la  puerta. 
Cervantes  entró. 

En  aquel  mismo  punto  ,  delirante  de  alegría  y  loca  de  amor,  se  arrojó  en  sus 
brazos  Abigail. 

Después  de  la  primera  efusión ,  Cervantes  vió  que  Abigail  estaba  demacrada, 
pálida ,  débil. 

Que  en  sus  ojos  habia  algo  de  espantosamente  febril. 

Entónces,  y  sólo  entónces,  comprendió  Cervantes  por  qué  le  había  soltado 
Hassan-Agá. 

Estaba  fuera  de  duda  que  Hassan-Agá  no  habia  querido  que  Abigail  muriera. 
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CAPÍTULO  XXV. 


En  que  se  vén  los  grandes  pensamientos  que  bullían  en  el  cerebro  de  Cervantes. 


Así  era  verdad. 

El  dolor,  la  ansiedad  por  Cervantes,  habían  alterado  de  una  manera  gravísima 
la  salud  de  Abigail. 

Sí  no  había  empezado  aun  la  tisis ,  amenazaba. 

Los  médicos  habían  dicho  á  Hassan-Agá  que  Abigail  moría  de  tristeza. 
Hassan-Agá ,  pues ,  que  conocía  cuál  era  la  causa  de  la  tristeza  de  Abigail ,  se 
apresuró  á  hacerla  cesar. 

La  anunció  que  iba  á  volverla  á  su  gracia. 
Al  oñcío  de  mayordomo  de  su  casa. 
Que  volvería  á  vivir  al  lado  de  su  esposo. 
Esto  fué  para  Abigail  la  vida. 

Hassan-Agá  había  acabado  por  contraer  pov  ella  una  pasión ,  que  sin  que  él 
pudiera  explicársela ,  le  avasallaba. 

Una  pasión  que  había  acabado  por  ser  pura. 

Una  pasión  que  domesticaba  á  aquel  bárbaro ,  y  que  le  hacia  ser  humano, 
hasta  el  punto  en  que  él  podía  serlo  para  Cervantes ,  para  todo  aquello  por  que 
Abigail  se  interesaba. 

El  mismo  fenómeno  se  había  operado  en  Noemí. 

Continuaba  su  amor  por  Abigail ,  á  quien  ella  continuaba  creyendo  hombre. 
Pero  el  amor  de  Noemí  se  había  purificado  también. 

Había  en  el  alma  de  Abigail  perfumes  deliciosos ,  que  aquellos  dos  séres  terri- 
bles sentían ,  en  los  cuales  se  embriagaban  mejorando  su  condición. 

El  amor  es  sublime,  y  tanto  más  y  tanto  mejor,  cuanto  es  ménos  impuro. 

Abigail  había  sacado  el  amor  que  por  ella  sentían  Hassan-Agá  y  Noemí  ( que 
continuaba  engañada  creyendo  hombre  á  Abigail )  de  la  esfera  de  la  impureza. 

Se  había  apoderado  de  su  alma  ,  de  su  voluntad  ,  y  eran  para  ella  lo  que  ella 
quería  que  fuesen. 

¡  Gran  maravilla  del  poder  del  espíritu  !... 

Abigail  revivió. 

Asió  las  manos  al  temido  corsario ,  y  se  las  besó,  inundándolas  do  lágrimas 
El  infortunio  había  doblegado  también  la  altiva  fiereza  de  Abigail. 
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Fuego  corrió  por  las  venas  del  bárbaro. 
Asió  á  Abigail  por  la  cintura ,  y  la  llegó  á  si. 

—  ¡Ah!  ¡no!...  exclamó  Abigail:  yo  amo  á  mi  esposo;  yo  moriría  ántes  que 
manchar  su  amor. 

Hassan-Agá  gimió ,  y  huyó  de  Abigail. 

Desde  aquel  dia  vivieron  juntos  en  el  alcázar  del  dey  de  Argel,  Cervantes  y 
Abigail. 

Pero  cuidadosamente  vigilados. 
Especialmente  Cervantes. 

-  El  dey  seguia  sintiendo  un  miedo  terrible  á  su  cristiano  estropeado. 
Un  miedo  que  rayaba  en  la  superstición. 

Creia  que,  miéntras  viviera  Cervantes,  ni  él  ni  Argel  estaban  seguros. 

Y  sin  embargo ,  Cervantes  vivia. 

Sabia  que  se  libertaba  del  peligro  alejando  á  Cervantes. 

No  esperaba  ya  por  él  rescate  alguno ,  y  sin  embargo  de  eso  ,  no  daba  á  Cer- 
vantes la  libertad. 

Y  era  que  con  Cervantes  debia  partir  Abigail. 

Si  Abigail  no  partia ,  separada  de  Cervantes,  partirla  de  una  manera  más 
terrible ,  porque  morirla. 

Con  todas  estas  contrariedades  y  con  todas  estas  ventajas  se  encontraba  Cer- 
vantes. 

Y  su  fé  no  se  rendía. 

Desde  el  momento  en  que  había  concebido  el  proyecto  de  alzarse  con  Argel 
por  Felipe  II,  su  cautividad  había  dejado  de  ser  horrible  para  él. 

És  más ,  se  le  había  hecho  grata,  porque  su  cautividad  era  el  medio  mejor 
para  llegar  á  sus  proyectos. 

Si  Cervantes  hubiera  concebido  una  idea  descabellada ,  hubiera  sido  indigno 
de  la  gloria  que  corona  su  memoria. 

Hubiera  dado  en  una  insensatez. 

Pero  no  era  así. 

En  Argel  había  veinticinco  mil  cautivos. 
Un  ejército ,  en  una  palabra. 
Pero  era  necesario  organizar  este  ejército. 
•   Entenderse  con  todos. 
Hacer  correr  la  palabra  de  una  manera  cauta. 
Conspirar ,  .en  fin  ,  y  conspirar  de  una  manera  segura. 

La  más  leve  imprudencia,  la  más  leve  contrariedad,  cuando  no  una  traición, 
podían  producir  una  situación  terrible. 

Cervantes,  sin  embargo,  no  se  arredró  por  la  magnitud  de  la  empresa. 

Y  adviértase  que  en  la  situación  en  que  se  encontraba,  protegido  por  Onofre 
Exarque  y  por  los  Padres  de  la  Redención  de  cautivos ,  y  prevaliéndose  de  la 
libertad  en  que  le  dejaba  su  amo  Hassan-Agá,  hubiera  podido  fugarse  con  Abi- 
gail de  Argel ,  á  pesar  de  la  vigilancia  á  que  estaba  sujeto. 
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Pero  habia  concebido  un  gran  pensamiento,  y  se  obstinaba  en  realizarlo. 
Exponía  su  vida. 
Pero  ¿qué  importaba? 

Si  conseguía  llevar  á  cabo  su  plan  ,  habia  hecho  un  gran  servicio  á  Dios ,  á  su 
patria  y  á  su  rey. 

Habría  emancipado  asi  mismo  millares  de  infelices  que  no  tenían  esperanzas 
de  redención  ,  y  que  eran  tratados  como  bestias  por  los  argelinos. 

El  gran  pensamiento  de  Cervantes,  levantado  por  tan  grandes  propósitos, 
habia  cambiado  en  ese  sueño ,  esa  embriaguez ,  esa  locura ,  que  se  muestra  en  el 
fondo  de  los  hechos  de  los  grandes  hombres;  de  aquellos  á  quienes  la  humanidad 
ha  convenido  en  llamar  héroes. 

Cristóbal  Colon  soñó  un  nuevo  mundo ,  y  le  encontró. 

Hernán  Cortés  soñó  la  conquista  de  un  grande  imperio  civilizado  y  fuerte  ,  y 
con  solos  tres  cientos  hombres  logró  su  proyecto. 
Cervantes  habia  soñado  más...  mucho  más, 

Se  habia  propuesto  ,  esclavo  ,  hacerse  un  ejército  de  esclavos  encadenados ,  y 
librar  con  ellos  á  Europa  de  aquel  terrible  nido  de  piratas  que  se  llamaba  Argel. 

Era  Espartaco  soñando  en  la  redención  de  Roma  por  medio  de  esclavos. 

La  empresa,  dadas  las  circunstancias  en  que  Cervantes  se  encontraba,  era 
grandiosa. 

Acometer  una  empresa  es  casi  vencerla. 

El  nombre  de  Espartaco  vive  en  la  historia  .  aun  que  él  no  consiguió  llevar  á 
cabo  su  gigantesca  empresa. 

Una  de  las  mayores  glorias  de  Cervantes  es  la  de  haber  intentado  la  posesión 
de  Argel ,  y  la  libertad  del  Mediterráneo ,  sin  otros  elementos  que  el  de  los  míse- 
ros esclavos  que  con  él  gemían  léjos  de  su  patria  y  en  la  mayor  de  las  miserias. 


En  que  se  habia  de  la  gran  barbería  de  Sidy-Jacub-el-Galaní,  y  del  hagib  Sidy-Morato  el  renegado. 


Había  en  Argel,  cerca  de  la  Alcazaba,  en  la  parte  que  miraba  al  mar,  y  en 
una  irregular  plazuela  en  que  se  alzaba  la  pequeña  y  bella  mezquita  de  los  Beni- 
al-Samah ,  en  un  ángulo  entrante  que  formaba  otra  plazuela  más  pequeña ,  y 
bajo  un  tupido  emparrado ,  con  sus  celosías ,  y  las  doradas  vacías  colgadas  sobre 
la  puerta,  una  barbería;  ya  lo  hemos  dicho  ántes  de  nombrarla. 

Era  el  interior  de  la  barbería ,  un  sí  es  no  es  melancólico ,  á  causa  de  la  luz, 
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por  decirlo  asi,  filtrada,  que  en  ella  entraba,  y  tenia  no  sabemos  qué  encanto 
poético. 

Era  cuadrilonga ,  de  una  altura  bastante  capaz ,  y  con  el  techo  de  viguetas  y 
bovedillas. 

Las  paredes  eran  blancas ,  y  se  procuraba  mantener  siempre  su  blancura  nitida. 

Las  viguetas  del  techo  estaban  labradas  y  perfiladas  de  vivos  colores ,  y  en 
cuanto  á  las  bovedillas,  cuajadas  de  arabescos. 

Corría  al  rededor  de  las  paredes  un  poyo  de  piedra  labrada ,  alzado  del  pavi- 
mento como  pié  y  medio  ,  y  de  dos  y  medio  de  ancho ,  cubierto  por  una  alfombra 
de  paño  carmesi ,  con  arabescos  gruesos ,  bordados  en  amarillo  y  negro ;  y  en 
cuanto  al  pavimento ,  de  rojos  ladrillos ,  descubierto  en  el  verano  ,  dejaba  ver  en 
el  centro  una  fuente  de  mármol  rebajada,  que  por  medio  de  un  arriate  ó  atargea 
también  de  mármol ,  desaguaba  su  surtidor  en  la  calle ,  produciendo  en  ella  un 
arroyo  ,  que  iba  á  morir  en  el  aljibe  ó  sistema  que  habia  para  las  abluciones  en 
la  plazuela  mayor  contigua ,  frente  á  la  puerta  de  la  mezquita. 

En  el  invierno  se  cubria  el  pavimento  por  una  gruesa  estera ,  y  en  los  dias 
crudos ,  en  el  lugar  de  la.  fuente ,  aparecía  un  brasero  de  azophar ,  lleno  de  una 
brillante  brasa. 

En  el  poyo  correspondiente  al  frente  de  la  barbería,  habia  un  cogin  más  largo 
y  más  alto  que  los  otros,  con  la  cubierta  de  grueso  tegido  de  cáñamo  y  seda  negra, 
con  grandes  arabescos  verdes  y  rojos. 

En  este  cogin  se  sentaba ,  como  en  un  trono ,  el  anciano  dueño  de  la  casa ,  que 
hacia  ya  veinte  años  que  no  afeitaba. 

Cuando  se  le  veia  con  su  larga  barba  blanca ,  y  con  su  venerable  cabeza  sobre 
el  pecho  ,  en  un  continuo  movimiento  convulsivo ,  que  se  notaba  asi  mismo  en  sus 
descarnadas  manos,  en  las  que  siempre  habia  uno  de  los  rosarios  cortos  ó  camán- 
dulas sin  decenas ,  de  que  usan  los  moros ,  se  comprendía  porqué  no  afeitaba  ya 
Sidy-Jacub-el-Galani ,  que  así  se  llamaba  el  barbero. 

Para  servir  la  barbería  habia  cuatro  jóvenes  y  hermosos  mancebos,  que  tenían 
las  manos  más  suaves  del  mundo  para  afeitar ,  pero  que  no  eran  así  mismo 
suaves  cuando  aplicaban  ventosas  sobre  un  espacio  de  la  cerviz,  dejado  rasurada- 
mente  con  anterioridad  por  medio  de  los  herrajes  ,  ó  cuando  ponían  vejigatorios 
ó  sacaban  muelas ,  ó  hacían  cualquiera  de  las  rudas  operaciones  quirúrgicas  que 
practicaban  los  moros  en  aquel  tiempo ,  y  que  aun  practican  hoy. 

La  tienda  de  Sidy-Jacub-el-Galaní ,  no  era  solamente  una  barbería ;  era 
también  una  farmácia  y  un  gabinete  de  medicina  y  cirugía. 

Si  no  rasuraba  ni  hacia  operación  alguna  quirúrgica  Sidy-Jacub ,  á  causa  de 
su  perlesía,  en  cambio  ejercitaba  la  medicina,  y  lo  que  podía  llamarse  entre  los 
moros  la  farmácia ,  con  un  rarísimo  acierto. 

Era,  además,  astrólogo  judiciarío. 

A  cada  lado  del  poyo ,  que  podía  llamarse  el  trono  de  este  sabio  y  venerable 
anciano ,  habia  dos  pequeñas  puertas ,  deliciosamente  labradas  y  perfiladas  de 
colores  vivos ,  que  generalmente  estaban  cerradas. 


CERVANTES.  787 

Por  la  de  la  derecha,  en  relación  con  la  entrada  ,  se  pasaba  á  los  bafios,  que 
casa  de  baños ,  pero  medicinales ,  era  también  la  barbería. 

Esta  sala  de  baños  era  un  regular  espacio  cuadrado ,  con  bóveda  de  arista ,  en 
la  cual  habia  agujeros .  determinados  por  cañones  en  forma  de  estrella ,  vidriados 
de  verde  y  de  violado  por  las  cuales  entraba  una  luz  suave. 

A  este  cuadrado  correspondían  diez  celdillas  ó  alhanias ,  en  el  fondo  de  cada 
una  de  las  cuales  habia  ,  al  nivel  del  suelo .  una  estrecha  pila  de  mármol  blanco, 
extremadamente  limpia. 

Estas  alhanias  se  cerraban  con  cortinas. 

Al  fondo  de  este  espacio ,  entre  dos  alacenas ,  habia  una  pequeña  puerta  reves- 
tida de  azulejos  de  azulejos  era  asi  mismo  el  pavimento  ^  por  la  que  se  pasaba 
al  laboratorio  famacéutico ,  es  decir :  al  lugar  donde  se  filtraban  los  ingredientes 
medicamentosos  y  donde  se  cocian  las  yerbas  aromáticas  y  salutíferas ,  con  las 
cuales  se  componían  los  baños. 

La  otra  puerta ,  situada  á  la  derecha  del  asiento  de  Sidy-Jacub ,  conducía  á  un 
bello  gabinete  iluminado  asi  mismo  por  arriba ,  por  las  perforaciones  de  la  bóve- 
da, donde  ya  el  anciano,  ya  uno  de  sus  mancebos,  á  quien  el  anciano  había  tras- 
mitido su  ciencia,  recibían  á  las  damas  argelinas,  que,  muy  cubiertas  con  sus 
albornoces ,  iban  á  consultar  la  ciencia. 

Murmurábase  que ,  tras  la  ciencia ,  se  ocultaba  á  veces  algo  que  podía  ser 
mucho  más  conmovedor ,  pero  que  no  era  tan  respetable ,  y  que  con  frecuencia 
una  de  las  encubiertas  que  entraban  ,  tenia  unas  terribles  apariencias  hombrunas 
á  juzgar  por  su  manera  de  andar  y  por  otros  indicios  que  no  podían  pasar  des- 
apercibidos para  el  que  fuese  medianamente  observador. 

Al  fondo  de  este  gabinete  habia  otra  puertecilla ,  por  donde  se  pasaba  á  las 
habitaciones  interiores. 

Las  blancas  paredes  de  latienda,  si  bien  no  tenían  adornos,  no  estaban  desnudas. 

En  primer  lugar  habia  todo  al  rededor ,  y  alternando ,  magnificas  doradas 
vacías ,  jaboneras  blancas  y  relucientes  como  la  plata  ,  medía  docena  de  guitar- 
ras ,  otras  tantas  bandolinas,  y  otras  tantas  guzlas ,  aquí  y  allá,  colgadas  de 
largos  lazos  de  seda  ,  terminados  por  vistosas  moñas ,  y  unas  cuantas  espingar- 
das .  yataganes  y  gumías ;  todas  con  sus  cordones  y  sus  borlas  de  seda ,  y  espan- 
tables sartas  de  dientes  y  muelas,  que  orlaban  en  grandes  tostones  todo  el  ámbito. 

Aquellos  huesos  representaban  la  antigüedad  de  la  casa ;  porque  indudable- 
mente debían  haber  pasado  muchos  años  para  que  allí  se  los  hubiera  ido  dejan- 
do ,  hasta  constituir  un  tan  gran  número,  la  luimanidad  doliente.. 

Se  veían  ,  asi  mismo .  los  horribles  gatillos ,  que  constituían  los  instrumentos 
de  los  sacamuelas  de  aquel  tiempo  ,  colgados  de  la  pared. 

Por  la  celosía  pintada  de  verde  de  la  puerta  entraba  la  luz  blandamente ,  como 
ya  hemos  dicho  ,  y  daba  un  no  sé  qué  de  poético  á  aquel  bizarro  conjunto. 

No  habia  en  Argel  nada  más  alegre ,  nada  más  de  moda ,  nada  más  concur- 
rido que  la  barbería  de  Sidy-Jacub. 

Desde  ([ue  salía  el  sol .  hoi'a  en  que  el  establecimiento  se  abría  ,  hasta  que  se 
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ponia ,  en  cuyo  punto  indefectiblemente  se  cerraba ,  no  cesaba  de  resonar  la  gui- 
tarra ,  á  no  ser  cuando  uno  de  los  concurrentes  contaba  un  cuento ,  ó  referia  una 
acción ,  ó  se  libraba  alguna  sabrosa  cuestión. 

A  veces ,  ociosos  los  cuatro  mancebos ,  adormilados  á  la  hora  de  la  siesta  los 
concurrentes  por  el  opio  que  allí  se  mascaba  y  se  fumaba  en  gran  cantidad ,  los 
cuatro  mancebos ,  el  uno  con  una  guitarra  ,  el  otro  con  una  bandurria ,  el  tercero 
con  una  bandolina ,  y  el  cuarto  con  una  guzla ,  tocaban  y  cantaban  al  unisono ,  y 
las  mozas  de  las  casas  inmediatas  se  arrimaban  á  las  celosías  para  gozar  de  la 
regalada  música. 

Cervantes  ,  para  rasurarse  unas  veces  ,  por  ociosear  otras  ,  iba  frecuentemen- 
te á  la  barbería,  en  las  horas  que  le  dejaba  francas  el  servicio  de  su  amo ;  y  aun 
que  Abigail  no  tenia  necesidad  alguna  de  rasurarse  ,  concurría  también  ,  porque 
no  podía  vivir  separada  de  Cervantes. 

Concurrían  allí  también  con  suma  frecuencia,  el  alférez  Diego  Castellano, 
Gabriel  de  Castañeda  y  Mateo  de  Santístéban  ,  y  otros  muchos  cautivos  del  cerca- 
no baño  del  dey,  á  quienes,  por  los  buenos  oficios  de  Cervantes  y  de  Abigail, 
dejaba  en  cierta  libertad  y  en  cierta  comodidad  el  feroz  Hassan-Agá. 

Algunas  veces  el  anciano  sacerdote  Antonio  de  Sosa ,  aliviado  de  sus  hierros  y 
de  su  mazmorra  porque  no  muriera ,  y  para  volverle  luego  á  su  cruel  esclavitud, 
asistía,  y  gozaba  aquel  triste  rayo  de  sol ,  que,  por  decirlo  así,  se  dejaba  caer 
sobre  aquellos  infelices. 

Concurrían  también  los  dos  mercaderes  valencianos,  ünofre  Exarque  y  Bal- 
tasar de  Torres ,  y  á  más  de  ellos ,  se  descolgaba  con  mucha  frecuencia  Pedro  de 
Ribera,  escribano  y  notario  de  todos  los  cristianos  residentes  en  Argel ,  y  que  en 
Argel  residía. 

Con  estos  cristianos,  cautivos  los  unos,  libres  los  otros,  entre  los  cuales  solía 
contarse  el  padre  fray  Juan  Gil ,  de  la  orden  de  la  Santísima  Trinidad ,  redentor 
de  esclavos,  residente  en  Argel  por  orden  de  Felipe  II  y  de  su  Consejo,  iban 
muclios  de  los  moros  más  principales,  no  sólo  por  la  conveniencia  de  estarse  en 
la  barbería  algunas  horas  al  dia ,  sino  también  atraídos  por  el  buen  trato ,  la 
buena  manera  y  la  ingeniosa  é  interesante  conversación  de  Cervantes ,  á  quien 
todo  el  mundo  tenia  un  verdadero  afecto  y  simpatía. 

Entre  estos,  y  más  asiduo  que  otros,  iba  un  anciano  venerable  que  de  Cons- 
tantínopla  había  sido  desterrado  por  recelos  de  Selím  II ,  del  que  había  sido  hagil 
ó  ministro  encargado  de  las  cosas  de  la  guerra. 

Amargado  Selím  II  por  la  derrota  de  Lepante,  desfogó  su  cólera  en  sus  minis- 
tros, culpándoles  á  éste  porque  no  había  cuidado  de  tener  prontos  los  abastos  para 
que  sus  escuadras  hubieran  podido  hacerse  á  la  mar  ántes  de  que  hubiesen 
podido  abastecerse  cumplidamente  las  escuadras  de  la  Liga;  al  otro,  porque  no 
allegó  los  víveres  que  hubieran  sido  necesarios ,  y  por  fin ,  al  hagib  Morato ,  por- 
que á  pesar  de  los  ministros  y  del  mismo  Sultán ,  no  había  organizado  bien  las 
fuerzas  de  Turquía ,  ni  había  dotado  las  naves  de  la  artillería  y  de  los  hombres 
que  hubieran  sido  necesarios ,  y  que  habían  faltado  para  la  victoria. 
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Acontecía ,  como  siempre  que  tiene  lugar  una  gran  desgracia,  que  se  busca  á 
alguno  para  desfogar  la  furia  que  la  desgracia  causa. 

Milagro  fué  que  Selim  II  no  descabezase  al  hagib  Morato ,  y  se  contentase  con 
enviarle  á  Argel. 

El  hagib  Morato  era,  como  creemos  iiaberio  dicho  ya  recientemente,  un  rene- 
gado murciano ,  que  por  un  lance  en  que  habia  muerto  á  un  hombre ,  huyó  al 
moro,  renegando  para  que  no  le  cautivasen;  y  como  era  hombre  mozo  y  muy 
arrojado,  no  sólo  para  vivir,  sino  pai'a  que  no  desconfiasen  de  él  y  le  respetasen, 
se  echó  á  piratear  en  una  pequeña  almadia ,  y  con  tan  próspera  fortuna ,  que  al 
poco  tiempo  la  almadiase  cambiaba  en  fusta,  y  la  fusta  en  galeota,  llegando  á 
ser  uno  de  los  más  terribles  corsarios  del  mediterráneo. 

Le  pusieron  sus  soldados  por  mote ,  y  á  causa  de  su  mal  génio ,  el  arráez 
Maltrapillo ,  lo  que ,  por  ser  el  apodo  español ,  demuestra  que  estos  soldados  que 
consigo  llevaba  en  sus  primeras  piraterías  Sidy-Morato,  eran  renegados  españoles, 
y  tal  vez  paisanos  de  su  arráez. 

Casóse  y  establecióse  en  Fez  el  hagib  Morato,  y  dió  el  ejemplo  de  no  tener  más 
que  una  mujer,  al  uso  cristiano. 

Y  fué ,  que  se  casó  con  aquella  misma  que  habia  sido  la  ocasión  de  su  desgra- 
cia :  esto  es,  de  la  siniestra  riña  con  otro  caballero  de  Murcia  ,  que  pretendía  á  doña 
Blanca  de  Salazar ,  que  así  se  llamaba  la  amante  primero ,  y  después  la  esposa 
en  Africa ,  de  Morato ,  y  que  era  favorecido  por  el  padre  de  ella. 

La  mayor  hazaña  que  en  su  larga  carrera  de  corsario  hizo  Pedro  Morato ,  que 
así  se  llamaba  este  renegado ,  fué  la  de  acercarse  una  noche  á  las  costas  de  ^'a- 
lencia ,  y  desembarcar  en  la  oscuridad ,  y  acompañado  de  diez  hombres ,  también 
renegados  murcianos ,  vestidos  como  él  á  la  morisca ,  irse  á  la  hacienda  que  cerca 
de  Valencia  tenia  don  Juan  de  Salazar ,  y  robar  de  ella  á  su  amada  doña  Blanca, 
que  aunque  le  guardaba  su  amor,  y  por  él  moría,  y  que  no  le  hubiera  seguido, 
guardando  la  honra  de  su  padre  y  la  suya  propia ,  y  la  fé  de  Dios ;  pero  habíase 
desmayado  al  ver  entrada  su  hacienda  é  incendiada ,  y  asi ,  desmayada ,  la  sacó 
Pedro  Morato ,  y  montando  á  caballo ,  llevóla  por  caminos  extraviados  hasta  la 
costa;  y  cuando  en  si  volvió  doña  Blanca,  encontróse  con  que  ya  su  honra  no  era 
suya ,  sino  de  su  esposo ;  y  esto  de  una  parte ,  y  su  amor  de  otra ,  y  además ,  el 
juramento  que  Pedro  Morato  la  hizo  de  que  ningún  daño  habían  sufrido  en  su 
persona ,  ni  su  padre  ni  sus  parientes ,  ni  sus  criadas  y  criados ,  fueron  parte 
para  que  doña  Blanca  le  perdonase  y  aun  para  que  se  alegrase  de  que  Pedro 
Morato  la  hubiese  salvado. 

No  se  extrañó  esto  de  que  el  arráez  Morato  Maltrapillo  no  tuviese  más  que 
una  esposa,  aunque  la  ley  musulmana  le  permitía  siete,  y  todas  las  concubinas 
que  pudiera  sustentar,  porque  habia  muchos  renegados  que  observaban  la  misma 
conducta,  y  aun  muchos  moros,  que  en  esta  parte  se  parecían  á  los  renegados. 

Tal  fama  habia  adquirido  con  sus  piraterías  el  arráez  Maltrapillo,  que  el  sultán 
le  llamó. 

Trasladóse  á  Constantinopla  Sidy-Morato ,  y  tantas  mercedes  le  hizo,  y  de 

100 


790  CERVANTES. 

tantas  honras  le  colmó  el  Sultán  ,  que  se  vió  obligado  á  trasladar  su  domicilio  á 
Fez ,  donde  al  poco  tiempo  Selim  II  le  nombró  su  hagib  para  lo  de  la  guerra. 

Ya  por  este  tiempo  el  arráez  Maltrapillo  era  de  edad  madura ,  y  doña  Blanca 
frisaba  en  sus  treinta  y  cinco,  que  muy  jóven  se  habia  casado. 

Se  hubiera  podido  decir ,  si  los  esposos  no  hubtesen  sido  muy  prudentes ,  que 
no  hablan  renegado  de  Jesucristo  más  que  en  las  apariencias ;  porque  en 
secreto ,  en  el  silencio  de  la  noche ,  ambos ,  ante  una  cruz  que  sacaban  de  un  se- 
cretísimo escondite ,  lloraban ,  y  se  afligían ,  temerosos  de  que  Dios  no  les  per- 
donara su  apostasía,  aun  que  aparente. 

Algo  hubiera  podido  sospecharse ,  al  ver  que  el  arráez  Maltrapillo  era  muy 
humano  con  sus  cautivos  cristianos ;  que  no  los  cargaba  de  cadenas ,  que  los  ali- 
mentaba bien  y  que  les  concedía  el  rescate  por  muy  poco  precio ,  y  muchas 
veces  bajo  su  palabra  de  que  en  llegando  á  su  tierra  le  enviarían  la  pequeña  suma 
en  que  hablan  convenido ,  lo  que  era  lo  mismo  que  darles  la  libertad  de  valde. 

El  arráez  Maltrapillo ,  que  tenia  tan  mal  génio  para  sus  enemigos  y  para  sus 
galeotes ,  y  tan  humano  era  para  sus  cautivos,  se  habia  enriquecido  grandemente, 
no  con  los  rescates  que  estos  le  hablan  producido ,  sino  con  los  cargamentos  de 
las  naves  apresadas  por  él,  por  el  dinero  que  en  estas  mismas  naves  habia  en- 
contrado y  por  la  venta  de  estas  mismas  naves. 

No  hablan  tenido  los  esposos  más  que  una  hija ,  y  esta  hija  habia  causado  la 
gran  desgracia,  el  gran  castigo  del  renegado  español. 

La  razón  de  que  esta  hija  hubiera  sido  un  castigo  en  el  hagib  Morato ,  la  ex- 
plicaremos más  adelante. 

Desterrado  á  Argel  por  el  irritado  Selim  II ,  con  su  mujer ,  con  su  hija  y  con 
sus  esclavos ,  el  arráez  Maltrapillo ,  hagib  Sidy-Morato  se  retiró  completamente  de 
todos  los  negocios ,  permaneciendo  inactivo  en  su  casa ,  no  obstante  lo  cual ,  se 
hizo  grande  amigo  del  bajá  Hassan. 

Desde  el  momento  en  que  Cervantes  conoció  en  la  barbería  de  Sidy-Jacub  á 
Sidy-Morato ,  se  ñjó  instintivamente  en  éste. 

No  podía  explicarse  el  por  qué  de  lo  que  sentía  cuando  contemplaba  el  sem- 
blante ,  generalmente  meditabundo  y  triste  del  arráez  Maltrapillo ,  pero  una  voz 
secreta  le  decía  que  aquel  renegado  habia  de  tener  gran  participación  en  la  ar- 
riesgada empresa  que  meditaba  de  alzarse  con  Argel. 

^Maltrapillo  le  trataba  con  una  gran  deferencia ,  y  había  en  él ,  para  con  Cer- 
vantes ,  algo  semejante  á  la  conducta  que  pudiera  haber  tenido  para  con  él  uno 
que  en  otra  ocasión  le  hubiera  conocido  y  estimado ,  y  del  cual  se  hubiese 
olvidado. 

Una  tarde ,  en  el  momento  en  que  el  muecin  ó  sacristán  de  la  inmediata  mez- 
quita, voceaba  la  oración  de  Al-magreh  (de  la  tarde,  ó  puesta  del  sol) ,  hora  en 
que  se  censaba  la  barbería,  al  atravesar  todos  la  plazuela  de  la  mezquita,  Maltra- 
pillo dijo  á  Cervantes,  en  buen  castellano  y  con  voz  baja: 

—  Señor  Miguel ,  yo  espero  que  esta  tarde  me  honrareis  viniendo  á  comer  el 
alcuzcuz  conmigo,  pero  fuerza  será  qup  vayáis  solo. 
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—  No  he  de  faltar  á  vuestro  convite ,  señor  Morato  ,  dijo  Miguel  de  Cervantes  á 
Maltrapillo ,  de  la  misma  manera  que  si  hubieran  estado  en  España. 

—  A  mi  casa  os  id,  que  allí  os  recibirán  como  si  fuérais  mi  pariente,  y  allí 
esperadme :  yo  iré  en  cuanto  rece  mi  oración. 

Y  el  hagib  Morato  se  entró  en  la  mezquita. 

Comunicó  Cervantes  lo  que  le  acontecía  á  Abigaíl ,  y  ésta ,  contenta  porque 
veía  que  aquella  cita  podía  ser  favorable  para  la  empresa  que  tenia  ya  entre 
manos,  le  dejó  ir,  y  se  volvió  sola  á  la  Alcazaba. 

La  casa  de  Maltrapillo ,  levantada  entre  unos  hermosos  jardines  que  miraban 
á  la  marina,  estaba  casi  inmediatamente  detrás  de  la  mezquita  de  los  Bení-al- 
Samah. 

Cervantes  llegó  muy  pronto. 

Llamó  al  gran  portón  de  su  arco ,  que  inmediatamente  se  abrió ,  dejando  ver 
un  gran  patio ,  á  cuyo  fondo  se  levantaba  la  fachada  principal  de  la  casa ,  ó  más 
bien  palacio  del  renegado. 

Dijo  quien  era ,  y  el  esclavo  que  había  abierto  le  hizo  tres  profundas  zalemas, 
le  condujo  á  la  casa ,  le  hizo  pasar  por  el  vestíbulo ,  abrió  una  puertecita  dorada 
que  en  él  habia,  y  después  de  un  corredor  tortuoso,  Cervantes  se  encontró  en  un 
bellísimo  patío  de  arcos  de  estuco  labrado ,  sostenidos  en  columnas  de  alabastro. 

Era  profunda  la  soledad  de  aquel  patio. 

El  sol  poniente  teñía  de  un  bello  color  anaranjado ,  en  su  último  rayo ,  la 
parte  superior  de  un  esbelto  minarete  que  en  un  ángulo  del  patío  se  veía. 

El  esclavo  llevó  á  una  sala  de  aquel  inmenso  patío  á  Cervantes ,  le  hizo  otras 
tres  zalemas ,  y  allí  le  dejó  solo. 


CAPÍTULO  XXVII. 


En  que  se  vé  la  aparición  que  tuvo  Cervantes  en  el  palacio  del  arráez  Maltrapillo, 


Se  sentía  Cervantes  consolado  por  una  dulce  melancolía. 
Parecíale  sentir  algo  dulce ,  algo  amigo ,  algo  más  que  amigo ,  cerca ,  muy 
cerca  de  él. 

Su  viva  imaginación  le  atormentaba  sin  embargo ,  aun  que  un  secreto  instinto 
le  aseguraba  de  todo  peligro,  de  toda  contrariedad. 

Sin  embargo,  su  reflexión,  su  prudencia,  decía  á  Cervantes  que  debía  estar 
sobre  aviso. 
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Tal  vez  el  astuto  Maltrapillo  habia  sospechado  algo  de  aquella  asidua  reunión 
de  cautivos  cristianos» en  la  barbería  de  Jacub. 

Tal  vez,  gran  amigo  de  Hassan-Agá,  le  habia  anunciado  sus  sospechas,  y 
Hassan-Agá ,  dominado  siempre  por  aquel  incurable  amor  que  por  Abigail  sentia, 
le  habia  encargado  de  disuadirle. 

En  estas  y  otrns  imaginaciones,  y  sintiendo  siempre  un  recóndito  y  dulcísimo 
consuelo  cuya  causa  no  podía  explicarse ,  pasó  Cervantes  el  tiempo  que  tardó  en 
llegar  el  arráez  Maltrapillo. 

■  Era  ya  el  crepúsculo. 

Entró  Sidy-Morato ,  precedido  de  un  esclavo ,  que  llevaba  una  lámpara  de 
plata. 

Todo  representaba  un  gran  lujo  en  la  casa  del  hagib. 
Lo  delicioso  de  los  perfumes  se  sentia  por  do  quiera. 

Claras  fuentes  refrescaban  el  espacio  en  aquella  estación ,  todavía  calurosísima 
en  África. 

Tomó  Sidy-Morato  la  lámpara  de  manos  del  esclavo ,  le  despidió ,  y  ha- 
ciendo á  Cervantes  seña  de  que  le  siguiese ,  pasó  un  bellísimo  arco  de  herradura, 
se  entró  por  un  corredor ,  sin  decir  una  sola  palabra ,  y  llegando  á  una  puerta 
pequeña,  pero  riquísima,  de  ébano,  sándalo,  granadillo,  pórfido  y  nácar,  con 
filetes  y  cordoncillos  de  oro,  plata  y  cobre,  la  abrió  con  una  llave  dorada  que  sacó 
de  debajo  de  su  cafthan  ,  abrió ,  y  dijo  con  acento  sombrío  á  Cervantes : 

—  Pasa,  y  sigue  solo:  tú  eres  el  único  hombre,  á  excepción  de  mí,  que  ha 
pasado  por  esta  puerta :  Dios  lo  quiere. 

Y  sin  esperar  la  respuesta  de  Cervantes ,  le  empujó  adentro ,  y  cerró  la  puerta. 

Cervantes  se  encontró  solo  en  un  pequeño  patio. 

Sus  altas  paredes  estaban  demasiado  elevadas. 

Pero  en  un  vestíbulo  con  un  pórtico  de  triples  arcos  calados ,  sostenidos  por 
columnas,  ardia  una  lámpara  amortiguada,  opaca. 

Aquella  Inz  ténue  producía  un  efecto  bellísimo ,  poético ,  de  todo  punto  fan- 
tástico. 

Cervantes  estaba  lleno  de  confusiones. 

La  expresión  sombría  que  habia  visto  en  el  semblante  de  Sidy-Morato  habia 
sido  muy  poco  á  propósito  para  tranquilizarle. 

Sin  embargo,  le  habia  dejado  solo,  en  la  parte  más  íntima,  más  inviolable 
de  su  casa. 

Cervantes  cruzó  el  patio. 

Subió  las  tres  gradas  del  vestíbulo  ,  y  al  fondo  de  él  abrió  las  cortinas  de  seda 
qué  cerraban  un  bello  arco. 

Se  encontró  en  un  corredor  de  gran  extensión  y  ricamente  ornamentado, 
iluminado  también  por  otra  lámpara  de  luz  ténue. 

Ai  fondo  del  corredor  había  otro  arco ,  cubierto  por  cortinas  como  el  anterior. 

Se  paró  Cervantes. 

A  medida  que  adelantaba  sentia  más  fuerte  el  perfume  de  las  resinas  oloro- 
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sas  que  se  queman  continuamente  en  las  casas  ricas  de  África,  en  los  aparta- 
mentos de  las  mujeres. 

Encontróse  Cervantes  en  un  gabinete  exágono  de  una  riqueza  extraordinaria, 
en  cuyo  centro  murmuraba  una  fuente. 

Frente  á  él  se  veia ,  con  las  celosías  abiertas ,  un  ajimez  por  el  cual  se  descu- 
bría la  mar,  argentada  por  la  primera  luz  de  la  luna ,  cuyo  disco  parecía  medio 
hundido  aun  entre  las  aguas. 

En  el  cercano  puerto  se  veian  balancearse  los  velámenes  y  los  esbeltos  palos 
de  un  sin  número  de  galeotas  corsarias. 

Habia ,  además ,  dos  puertas ;  la  una  á  la  derecha  y  la  otra  á  la  izquierda. 

¿Por  cuál  debia  tomar? 

Por  una  corazonada  Cervantes  tomó  por  la  puerta  del  lado  de  su  corazón. 

Parecía  que  algo  le  atraia  á  través  de  ella. 

Y  algo  dulcísimo. 

Pasó  por  aquella  puerta. 

Se  encontró  en  una  galería  que  daba  sobre  un  jardín. 

A  través  de  sus  arcos  penetraba  la  luna ,  que  batia  sobre  el  labrado  muro  que 
Cervantes  tenia  á  su  izquierda. 

Se  veia  desde  aquella  galería ,  y  ya  completamente  al  descubierto ,  primero  un 
bello  jardín ,  después  la  playa  y  la  concha  del  puerto  ,  por  último  ,  la  mar  ancha. 

Debemos  decir  que  Cervantes  iba  vestido  á  la  usanza  mora ;  que  aquel  ámplio 
y  sencillo  traje  armonizaba  muy  bien  con  la  melancólica  expresión  de  su  sem- 
blante ,  y  que  por  consecuencia ,  estaba  en  relación  con  la  bella  arquitectura 
oriental  que  le  rodeaba. 

Aun  no  habia  recorrido  la  mitad  de  la  galería ,  cuando  á  su  lado  sintió  el  ruido 
de  una  llave  en  la  cerradura  de  una  puerta. 

Luego  apareció  una  sombra  alta ,  esbelta ,  gentil,  blanca. 

Una  sombra  hechicera ,  que  avanzó  leve  y  rápida  ,  sin  producir  el  más  leve 
ruido ,  y  llegó  hasta  Cervantes. 


CAPÍTULO  XXVIII. 


En  que  se  conoce  á  la  hermosísima  dama  que  Cervantes  se  encontró  en  la  casa  del  arráez 

Maltrapillo. 


Pero  el  traje  de  esta  beldad,  que  se  habia  detenido  junto  á  Cervantes,  y  le 
habia  asido  las  manos,  no  tenia  nada  de  oriental. 
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Era  más  bien  un  traje  español. 

Una  especie  de  túnica  ó  bata  de  verano  de  Cambray ,  ricamente  bordada  y 
adornada  de  encajes,  bastante  descotada,  de  mangas  abollonadas,  y  cuya  lon- 
gitud no  pasaba  del  codo  y  de  luenga  y  ámplia  falda. 

Tenia  los  espesísimos  cabellos  peinados  en  largas  trenzas  que  la  caian  sobre 
los  hombros  y  sobre  la  espalda. 

Flores  en  el  lado  izquierdo  de  la  cabeza. 

En  la  garganta,  un  collar  de  riquísimas  perlas. 
•   En  los  puños,  brazaletes  carmesís  con  perlas  también. 

En  las  manos ,  sortijas. 

Aparecía  como  una  visión  celeste. 

Su  edad  no  pasaba  de  veintiséis  años. 

Sin  embargo ,  tenia  toda  la  frescura  de  una  niña. 

Era  una  hada. 

Una  hurí. 

Una  ilusión. 

Cervantes  estaba  sobrecogido. 
Ella  le  había  asido  las  manos. 
Temblaban  aquellas  manos  ,  suaves  y  mórbidas 

Alternativamente  estaban  frías  como  las  de  un  cadáver ,  y  abrasaban  como  un 
hierro  candente. 

Los  negros  ojos  de  la  hermosa  devoraban  á  Miguel. 

Le  acariciaban. 

Le  inundaban  de  delicias. 

Y  á  la  par ,  aparecían  tristes  ó  sombríos. 

—  ¿Quién  eres?  exclamó  Cervantes ,  procurando  en  vano  reconocerla. 

Y  le  parecía ,  sin  embargo ,  que  alguna  vez  la  había  visto. 
Es  más ,  que  había  anhelado  por  ella. 

Que  la  habia  amado. 

—  El  tiempo  pasa,  dijo  melancólicamente  la  hermosa,  y  las  imágenes  se  borran. 
Habia  hablado  en  árabe. 

Esto  no  importaba. 

Cervantes  habia  acabado  por  dominar  el  árabe. 
Le  hablaba  á  la  perfección. 

—  Yo  no  te  recuerdo,  por  mucho  que  lo  sienta,  dijo  Cervantes. 

—  Es  verdad ,  dijo  ella  tristemente:  tú  no  me  has  amado  nunca. 

Y  guardó  silencio. 

Permaneció  algún  tiempo  muda,  contemplando  con  una  profunda  ansiedad  á 
Cervantes. 

Éste  se  irritaba  contra  si  mismo ,  porque  no  podia  recordar  dónde  había  visto 
aquella  beldad  divina. 

—  Yo  soy  hija,  dijo  ella,  del  hagib  Morato :  sigúeme,  por  tu  alma:  tengo  que 
decirte  algo  que  te  será  muy  provechoso. 


CERVANTES.  795 

Y  condujo  de  la  mano  á  Cervantes  á  la  cercana  puerta  que  se  veia  en  el  extre- 
mo de  la  galería. 

Entraron  en  un  retrete  bello ,  y  lánguidamente  alumbrado  por  una  lámpara 
que  pendía  de  la  cúpula ,  encerrada  en  un  globo  de  alabastro. 

—  Espera  aquí ,  dijo  la  hermosa. 

Y  separándose  de  Cervantes,  dejando  tras  si  un  ambiente  de  ambrosía,  salió. 
Cervantes  oyó  á  poco  dos  voces  de  mujer,  que  hablaban  en  voz  baja  y  de 

una  manera  ininteligible. 

Poco  después  volvió  la  hermosa  joven. 
— Ven  ,  dijo  á  Cervantes. 

Y  le  hizo  pasar  por  otra  pequeña  galería  á  otro  retrete,  bello,  fresco,  perfumado. 
Aquel  espacio  parecía  hecho  por  el  espíritu  del  aire. 

Del  pavimento  de  alabastro  ,  brotaba  una  fuente. 

Las  paredes  estaban  labradas  de  tal  manera ,  que  parecían  formadas  de  un 
fino  y  riquísimo  damasco  de  oro  y  seda  entretegidos. 
La  cúpula  semejaba  un  firmamento. 

Un  ancho  diván,  á  manera  de  lecho,  aparecía  al  pié  de  la  pared,  frente  al 
ajimez  abierto ,  por  el  cual  penetraban  las  brisas. 

No  había  más  luz  que  la  melancólica  y  bella  de  la  luna  que  penetraba  en  aquel 
bellísimo  retrete  por  las  abiertas  celosías  del  ajimez. 

En  grandes  jarrones  de  porcelana ,  puestos  en  los  ángulos ,  se  veían  grandes 
ramilletes  de  ñores  odoríficas  que  hacían  inútiles  con  su  fragancia  los  pebeteros. 

Reinaba  un  profundo  silencio ,  en  medio  del  cual  resonaba  constante  y  dulce 
el  gemido  de  la  mar,  que  rompía  blandamente  en  la  ribera. 

Todo  convidaba  allí  á  los  sueños  de  la  fantasía. 

Todo  á  la  delectación  de  los  sentidos. 

Todo  al  amor. 

Llevó  la  jóven  mora  á  Cervantes  junto  al  diván. 

Le  indicó  que  se  sentase. 

Luego  se  sentó  ella  á  su  lado. 

Volvió  á  cogerle  las  manos. 

Luego  las  llevó  á  sus  labios. 

Las  besó  de  una  manera  leve ,  pero  hechicera. 

—  Yo  te  amo  ,  como  ama  la  hermana  al  hermano ,  dijo. 

—  Yo,  señora,  dijo  Cervantes,  siento  junto  á  tí  algo  de  tal  manera  no  sentido, 
que  no  sé  cómo  llamarlo:  porque  no  es  amor,  y  más  que  el  amor  me  deleita,  ni 
es  amistad ,  que  más  que  la  amistad  me  interesa ,  ni  es  deseo ,  como  no  sea  el  de 
parecerte  tal ,  que  como  amigo  me  tengas ,  y  como  cosa  de  tu  alma. 

—  Yo  me  llamo  Saruh-Yemal,  dijo  ella. 
Hermoso  nombre  tienes ,  sultana ,  dijo  Cervantes. 
Saruh-Yemal ,  en  árabe  quiere  decir  f,or  de  la  hermosura. 

—  Me  llamo  también  Miriam ,  dijo  ella,  que  continuaba  mirando  de  una  mane- 
ra anhelante  y  dolorosa  á  Cervantes. 
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—  Más  hermoso  es  ese  ta  otro  nombre ,  dijo  Cervantes. 
Miriam  quiere  decir  en  árabe  María. 

—  Si,  dijo  ella;  yo  soy  cristiana. 

Y  sacó  de  entre  su  hermoso  seno  una  cruz  de  oro  y  diamantes ,  que  pendia 
de  una  de  las  sartas  del  magnifico  collar  de  perlas  que  traia  en  la  garganta. 

—  ¡  Ah  !  exclamó  Cervantes:  yo  te  reverencio  y  te  admiro. 

—  Yo  te  conozco  desde  hace  mucho  tiempo,  dijo  ella  con  un  acento  singular. 

—  Y  si  desde  hace  tanto  tiempo  me  conoces,  ¿cómo  he  sufrido  yo  sin  saberlo 
hasta  ahora,  la  desventura  de  no  conocerte?  dijo  Cervantes. 

—  ¿No  has  visto  tú  alguna  vez,  cuando  te  paseabas  cerca  del  baño  del  dey, 
por  la  plaza ,  delante  de  la  mezquita ,  que  una  mora ,  acompañada  de  otra  mora 
más  anciana,  envueltas  ambas  en  sus  albornoces,  y  servidas  por  esclavos,  y 
que  de  orar  de  la  mezquita  sallan,  se  detenían  un  momento  junto  á  tí  y  te  mi- 
raban ? 

—  Tan  tristes  son  mis  sucesos,  dijo  Cervantes,  que  siempre  voy  distraído 
pensando  en  ellos. 

—  Si,  dijo  Miriam;  yo  lo  conocía,  y  por  lo  mismo,  sentía  compasión  por  tu 
desgracia.  Supe  al  fin,  porque  mi  padre  me  lo  dijo,  que  el  dey  Hassan  te  esti- 
maba en  gran  manera,  y  que  te  llamaba  el  cristiano  estropeado.  Ya  sabes  tú  que 
mí  padre  es  un  grande  amigo  del  bajá. 

—  Si  que  lo  sé ,  y  creo  también  que  tu  padre  es  gran  parte  para  que  Hassa-Agá 
me  mire  con  misericordia. 

—  Es  que  tú  ,  sin  saberlo  y  sin  pretenderlo  ,  dominas ,  Miguel ;  es  que  cuando 
te  se  ha  visto  una  vez ,  no  te  se  olvida. 

Cervantes  volvió  á  sentir  el  rudo  combate  de  un  recuerdo  vago  con  su  me- 
moria. 

Estaba  seguro  de  que  conocía  á  aquella  hermosa  cristiana,  y  no  podía  sacar 
en  claro ,  dónde  ni  cuándo  la  había  visto. 

Ella  le  miraba ,  sin  que  Cervantes  pudiera  dudarlo ,  como  una  antigua  cono- 
cida, y  como  una  conocida  que  le  había  amado. 

—  Sí,  sí;  no  te  se  puede  olvidar  sí  una  vez  te  se  ha  visto,  dijo  ella:  no  eres 
hermoso ;  y  sin  embargo ,  hay  en  tí  algo  que  seduce  más  que  todas  las  hermosu- 
ras:  algo  que  te  hace  amar  de  las  mujeres,  y  temer  y  respetar  de  los  hombres, 
aun  que  estos  hombres  sean  tus  verdugos.  Así  es  que  Hassan-Agá ,  irritado  con- 
tigo ,  en  ti  no  se  atreve  á  descargar  su  ira ;  así  es  que  mi  padre ,  fiero  con  todos, 
te  ama.  Pues  que ,  ¿si  mi  padre  no  te  amase ,  y  si  no  me  amase  á  mí  sobre  todas 
las  cosas  de  este  mundo,  estarías  a.qui?  Aquí  no  entra  más'que  la  luz  y  el  aire, 
las  esclavas  que  nos  sirven  y  mi  padre. 

Y  Miriam  se  arrobó  de  nuevo  en  la  contemplación  de  Cervantes. 

Un  nuevo  amor  germinaba,  ó  por  mejor  decir,  rebrotaba  en  el  corazón  de 
éste. 

Se  sentía  presa  de  un  vértigo. 
Sentía  una  inquietud  mortaL 
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Tan  apoderado  estaba  de  él  el  amor  de  Abigail ,  que  todo  lo  que  contrariaba 
aquel  amor  se  hacia  doloroso  para  Cervantes. 

Procuró  dominar  aquella  situación ,  en  que  una  beldad  incomparable,  de  im- 
proviso ante  él  apareciendo ,  y  que  en  otro  tiempo  y  en  otro  lugar  creia  haber 
conocido  sin  poderse  explicar  cómo  ni  cuándo  ,  empezaba  á  enloquecerle. 

—  Y  si  eres  cristiana ,  dijo  Cervantes  ,  por  no  decir  lo  que  sentia  ,  y  mudando 
con  un  pretexto  la  conversación  ,  ¿cómo  es  que  vas  á  orar  en  la  mezquita? 

—  Yo  entro  en  la  mezquita  con  el  signo  de  la  Redención  pendiente  de  la  gar- 
ganta sobre  mi  pecho ,  en  el  que  alienta  la  fé  de  Jesucristo :  la  mezquita  es  para 
mi  la  iglesia :  en  la  mezquita  se  adora  al  Dios  de  Moisés ,  y  el  Dios  de  Moisés  es 
el  Dios  de  los  cristianos. 

A  estas  palabras  sucedió  el  silencio  de  los  dos. 
La  conversación  se  les  hacia  difícil. 

Miriam  continuaba  teniendo  entre  las  suyas  las  manos  de  Cervantes. 

—  Mi  padre  te  ha  convidado  á  cenar  con  él,  dijo  después  de  algunos  instantes 
de  silencio :  pero  no  ha  sido  ese  su  objeto :  es  necesario  que  ántes  de  la  cena  te 
hable  yo. 

—  Habla ,  sultana ;  yo  te  escucho  ,  exclamó  con  vehemencia  Cervantes. 

—  Tú  eres  imprudente,  dijo  Miriam:  tú  pretendes  salvar  á  todos  los  cautivos 
cristianos  que  en  Argel  hay :  tú  crees  que  nadie  recela ,  y  sin  embargo ,  eres  cons- 
tantemente acechado :  ¿pues  cuando  mi  padre  ha  ido  con  la  frecuencia  que  ahora 
á  la  barbería  de  Jacub-el-Galaní ,  á  donde  tú  todos  los  dias  concurres  con  el 
hermoso  wazir  de  la  casa  del  dey ,  á  quien  tú  llamas  tu  amo ,  cuando  realmente 
ese  hermoso  wazir  es  tu  esclava  muriendo  por  tu  amor? 

—  ¡  Oh  !  ¿qué  dices?... 

—  Sí ,  yo  conozco  mucho  mejor  que  á  ti  á  la  hermosísima  judía  Abigail. 

—  ¿Sabe  tu  padre  ese  secreto? 

—  No. 

—  ¡  Ah  !  exclamó  Cervantes. 

—  No;  por  mucha  amistad  y  mucha  confianza  que  tenga  para  mi  padre  el 
bajá,  éste  es  muy  prudente,  y  más  que  prudente,  receloso,  y  no  canña  sus 
secretos  á  nadie ;  pues  qué ,  ¿  acaso  no  te  conozco  yo  ?  ¿  no  velo  por  tí  desde  la 
sombra  ?  ¿  no  te  amo  ? 

Miraba  Cervantes  con  ansiedad  á  Miriam. 

—  Hassan-Agá  ha  querido  hacerme  su  esposa,  continuó  ella. 
Se  estremeció  al  impulso  de  unos  celos  mortales  Cervantes. 

—  Mi  padre  quería  este  matrimonio,  porque  Hassan-Ag-á  es  uno  de  los  más 
queridos  del  Grande  Emir  de  los  creyentes ,  el  sultán  de  Constantinopla ,  y  mi 
padre  esperaba  que  por  mi  casamiento  con  Hassan-Agá ,  el  sultán  le  volvería  á 
su  gracia. 

—  ¿Y  tú ,  sultana  de  la  hermosura,  has  dado  alguna  esperanza  á  Hassan-Agá? 
dijo  con  un  involuntario  acento  de  celos  Cervantes. 

—  No;  pero  era  necesario  no  irritarle,  contestó  Miriam,  y  he  ido  á  su  harem 
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cuando  me  ha  convidado  á  tomar  parte  en  una  fiesta  con  sus  esposas ,  con  sus 
esclavas ,  con  sus  hijas. 

—  ¡  Ah !  exclamó  Cervantes :  Dios  quiera  que  no  entres  un  dia  en  su  harem 
para  no  volver  á  salir. 

—  No,  dijo  Miriam:  yo  soy  cristiana:  yo  no  puedo  amar  á  un  esposo  que  tenga 
muchas  esposas ;  además ,  no  he  nacido  yo  para  unirme  á  una  bestia  brava.  Pero 
por  haber  asistido  con  otras  muchas  damas  moras  á  algunas  zambras  en  el 
harem  de  Hassan-Agá ,  he  conocido  á  su  chaya  Agá-Wazir :  desde  el  momento 
en  que  la  vi ,  no  pude  ménos  de  reconocerla :  era  Abigail ;  una  de  las  hijas  natu- 
rales del  señor  duque  de  Atri :  de  ese  buen  señor ,  que  tiene  una  historia  más 
negra  que  una  noche  de  tempestad. 

—  ¡  Ah !  exclamó  Cervantes ,  como  si  hubiera  recibido  un  rayo  de  luz :  ¡  sois 
vos...  vos...  doña  María  Ponce  de  León. 

—  ¡  Gracias  á  Dios  que  me  habéis  reconocido ,  señor  Miguel  de  Cervantes !  dijo 
doña  María :  os  perdí  de  vista  en  Madrid :  volví  á  encontraros  en  Roma :  os  saqué 
de  un  atolladero ,  y  volví  á  perderos  de  vista. 

Doña  María  pronunció  estas  palabras  en  buen  español. 

—  ¡Oh,  Dios  mío!...  ¡Dios  mió!...  exclamó  Cervantes.  ¿Qué  queréis  de 
mí ,  Señor? 

—  Diosos  guarda  para  algo  grande,  señor  Miguel  de  Cervantes,  dijo  doña 
María :  de  otro  modo  no  tendría  siempre  á  punto  su  Providencia  para  sacaros  de 
las  arriesgadas,  y  casi  siempre  insuperables  aventuras ,  en  que  el  valor  de  vuestro 
gran  corazón  os  mete.  Yo  he  contribuido  tanto  como  Abigail  á  salvaros ;  y  puesto 
que  podéis  llamaros  esposo  de  mi  hermana  Abigail ,  y  que  yo  os  amo  como  una 
hermana ,  como  si  fuérais  mi  hermano  amadme. 

—  i  Esto  parece  un  sueño  del  infierno !  dijo  Cervantes. 

—  Esto  no  es  más  que  una  dolorosa  verdad  de  la  vida,  dijo  suspirando 
doña  María. 

—  Pero  si  sois  hija  natural  del  duque  de  Atri,  hermana  del  cardenal  Aquaviva, 
no  sois  hija  de  Hagib-Morato. 

—  Ni). 

—  ¿Y  lo  sabe  él? 

—  Si. 

—  ¿Y  sin  embargo?... 

—  Sin  embargo  me  ama  como  si  fuese  su  hija:  hasta  mi  madre,  á  la  que 
amo  tiernamente ,  se  ha  olvidado  ya  de  la  sombría  historia ,  por  resultado  de  la 
cual  yo  he  venido  al  mundo. 

.  — No  os  pido  que  me  reveléis  esa  historia. 

—  Aun  no  es  tiempo.  Ahora,  señor  Miguel  de  Cervantes,  oíd :  yo  no  he  podido 
míMios  de  decir  á  mi  padre  que  os  conocí  en  Madrid  y  en  Roma ,  y  que  os  amé. 
No  debéis  sólo  á  Abigail  el  haber  salido  bien  de  todas  vuestras  rebeldías  á 
Hassan-Agá ;  lo  debéis  también  á  la  grande  amistad  que  mi  padre  tiene  con  el 
dey ,  y  á  que  yo  imponía  á  mi  padre  el  mandato  de  que  dominase  la  cólera  del 
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dey  contra  vos.  No  os  digo  esto  porque  me  lo  agradezcáis ;  que  si  yo  lo  hacia ,  si 
yo  lo  hago  ,  era  porque  tenia...  porque  tengo...  porque  tendré  siempre  en  el  cora- 
zón la  necesidad  de  hacerlo.  Ahora  bien  :  mi  padre  lo  sabe  todo ;  conoce  á  todos 
aquellos  con  quienes  estáis  en  conjuración  contra  Hassan-Agá :  pero  éste  no  sabe 
nada  ,  porque  mi  padre ,  ( yo  le  doy  este  nombre ,  de  corazón  ,  por  costumbre  ,  y 
por  agradecimiento) ,  no  hará  nunca  nada  que  pueda  enojarme ,  y  yo  no  quiero 
que  nada  de  lo  que  pensáis  lo  conozca  el  dey. 

—  Pues  yo  no  dejaré  mi  proyecto,  aun  que  haya  de  costarme  la  vida,  dijo 
Cervantes. 

—  No  lo  dejéis  :  yo  os  ayudaré  :  pero  como  era  necesario  deciros  lo  que  acon- 
tece para  que  seáis  prudente  ,  necesitaba  yo  hablaros ,  y  por  eso  sólo  sois  venido 
á  mi  casa ,  traído  por  mi  mismo  padre. 

—  ¿Y  de  qué  pretexto  os  habéis  valido  para  decidir  á  vuestro  padre  á  que  á  su 
casa  me  traiga  y  me  deje  en  ella  á  solas  con  vos? 

— Le  he  dicho  que  en  Madrid  y  en  Roma  nos  conocimos ;  que  nos  amamos; 
que  vos  sois  el  elegido  por  mí ,  y  que  necesitaba  veros  y  hablaros  :  mi  padre  no 
sabe  negarme  nada;  por  ahorrarme  una  sola  lágrima  seria  capaz  de  incendiar 
el  mundo.  Hay,  además,  una  cosa  que  nos  protege  :  mi  padre  no  ha  apostatado 
verdaderamente ,  y  teme  que  Dios  le  castigue :  que  todas  las  desgracias  que  le 
han  sobrevenido  ,  han  sido  á  causa  de  su  apostasía,  y  se  resigna  á  la  voluntad  de 
Dios. 

Ahora ,  señor  Miguel  de  Cervantes ,  que  ya  lo  sabéis  todo  ,  y  que  mi  padre  os 
ha  convidado  á  cenar ,  venid  y  cenareis  con  mi  padre  ,  con  mi  madre  y  conmigo: 
después  os  volvereis  á  la  casa  del  dey ,  y  mañana  nos  veremos  de  nuevo. 

Poco  después,  Cervantes  entraba  con  doña  María  en  una  cámara  donde  estaba 
el  hagib  Morato ,  y  con  él  una  dama  como  de  cuarenta  y  cuatro  á  cuarenta  y  seis 
años ,  pero  todavía  muy  hermosa. 


Era  esta  dama  de  tal  manera  parecida  á  doña  María ,  que  se  la  hubiera  to- 
mado por  su  retrato. 

No  había  otra  diferencia  que  alguna  en  la  edad  aparente ,  y  muy  poca  en  la 
frescura. 

Más  que  otra  cosa ,  parecían  hermanas. 


XXIX. 


De  como  Cervantes  pudo  creerse  entre  cristianos. 
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Doña  Blanca  de  Salazar  (  ya  sabemos  que  así  se  llamaba  la  esposa  del  hagib 
Morato ) ,  estaba  vestida  á  la  morisca,  como  no  podia  ménos  de  estarlo  y  sobre- 
cargada de  joyas ,  como  todas  las  mujeres  de  los  moros  ricos. 

Pero  recibió  á  Cervantes  ni  más  ni  ménos  que  como  le  hubiera  recibido  una 
dama  española. 

Le  dió  la  mano  que  Cervantes  besó. 

Le  hizo  sentar  junto  á  ella  en  el  diván  y  le  miró  con  una  profunda  atención, 
con  una  gran  curiosidad. 

Al  cabo  de  algunos  instantes ,  dijo  : 

—  Veo  que  mi  hija  no  se  ha  engañado  en  el  retrato  que  me  ha  hecho  de  vos  : 
en  cuanto  á  mí ,  yo  me  alegro  de  conoceros. 

—  No  me  alegro  yo  ménos ,  dijo  también  en  español  Morato,  aun  que  bien 
quisiera  que  no  nos  hubiéramos  conocido  aquí ,  y  manchado  yo  por  mi  aparente 
apostasia. 

—  Desgracias  nos  han  acontecido  á  todos,  dijo  doña  Blanca,  que  de  todos 
nuestros  actos  nos  disculpan  :  en  fin  ,  y  para  no  pensar  en  esto  ,  que  ya  no  tiene 
remedio  ,  sabed ,  señor  Miguel  de  Cervantes ,  que  á  pesar  de  las  apariencias  ,  en 
una  casa  de  cristianos  estáis ,  y  que  esta  casa  es  muy  vuestra. 

—  Y  yo ,  señora,  respondió  Miguel  de  Cervantes,  cautivo  ó  no,  soy  y  seré 
vuestro  más  humilde  y  respetuoso  criado. 

—  Alzad  el  vuelo,  señor  Miguel  de  Cervantes,  que  más  que  criado  mío  os 
quiero  yo ,  dijo  sonriendo  doña  Blanca ;  y  puesto  que  es  ya  tarde ,  y  por  haber 
pasado  la  hora  de  costumbre  tendréis  apetito ,  á  cenar  vamos ,  y  de  sobremesa, 
sin  que  nadie  que  pueda  denunciarnos  pueda  oírnos,  hablaremos  á  nuestro 
placer. 

—  Tanto  más,  dijo  Morato,  que  yo  le  he  convidado. 

—  No  me  quitéis  el  mérito  del  convite,  que  mío  ha  sido,  padre  mío,  dijo  doña 
María. 

Y  besó  á  Morato  en  la  frente. 
El  renegado  se  estremeció. 
Besó  á  doña  María  en  la  mejilla. 
Luego,  todos  siguieron  á  doña  Blanca, 

Llevólos  ésta  á  una  cámara  magnífica ,  aun  que  de  poca  extensión ,  en  medio 
de  la  cual  había  una  mesa  redonda ,  de  la  altura  de  las  de  España ,  y  servida 
completamente  á  la  española. 

Tal  vez  esto  era  porque  Cervantes  había  sido  convidado. 

Hacia  ya  años  que  Miguel  no  había  visto  una  cosa  semejante ,  y  se  le  entris- 
teció el  alma. 

—  Antes  de  que  nos  sentemos  á  la  mesa,  y  porque  comáis  con  más  gusto,  dijo 
doña  Blanca ,  venid  conmigo ,  señor  Miguel  de  Cervantes. 

Y  entrando  con. él  en  una  cámara  inmediata,  oprimió  el  resorte  de  una  puerta 
secreta,  y  tan  disimulada,  que  nadie  hubiera  podido  apercibirse  de  ella,  y  entra- 
ron en  un  pequeño  oratorio. 
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En  él  habia  tres  altares. 
Uno  al  fondo. 

A  cada  uno  de  los  lados  otro. 

En  el  del  fondo  habia  un  gran  Crucifijo,  casi  de  tamaño  natural. 
Delante  de  este  Crucifijo  ardia  una  lámpara. 

En  el  altar  de  la  derecha  habia  una  imágen  de  la  Virgen  de  los  Dolores ,  mos- 
trando las  siete  espadas  clavadas  en  el  corazón. 
En  el  de  la  izquierda  un  sombrío  Ecce-honio. 

—  Hé  aquí  lo  que  os  dice  bastantemente,  señor,  dijo  doña  Blanca  con  acento 
melancólico  y  triste ,  que  estáis  en  una  casa  de  cristianos ,  y  que  nuestra  fé  nos 
tiene  constantemente  en  el  peligro  de  ser  martirizados;  pero  no  importa:  una  vez 
descubiertos ,  sufriríamos  con  resignación  el  martirio. 

—  Dios  os  sacará  triunfantes  por  vuestra  fé  de  todas  vuestras  desgracias,  dijo 
Cervantes. 

—  Esta  capilla  está  consagrada,  dijo  doña  Blanca;  y  en  una  pequeña  sacristía, 
á  que  conduce  aquella  puertecilla ,  hay  ornamentos  y  vasos  sagrados.  Alguna  vez 
que  su  cruel  amo  libra  de  sus  hierros  al  virtuoso  y  santo  sacerdote  don  Antonio 
de  Sosa,  y  por  la  ciudad  andar  le  deja,  viene  aquí,  y  celebra  para  nosotros,  se- 
cretamente ,  el  santo  sacrificio  de  la  misa.  El  día  que  esto  sucede ,  sentimos  una 
felicidad  inmensa. 

Doña  Isabel  se  arrodilló. 
Cervantes  se  arrodilló  también. 
Ambos  oraron  durante  algunos  minutos. 
Se  alzaron  en  fin. 

Algo  conmovedor  lucia  en  el  semblante  de  doña  Blanca. 
Salieron. 

Doña  Blanca  cerró  la  puerta  secreta. 

Volvieron  á  la  cámara  donde  la  mesa  estaba  servida. 

— Ahora  que  no  podéis  dudar  de  que  estáis  en  casa  de  cristianos,  aun  que  con 
todas  las  apariencias  musulmanas ,  cenemos.  Podemos  hablar  libremente.  Todos 
los  esclavos  y  esclavas  están  recogidos,  y  léjos,  y  quien  nos  vá  á  servir,  es  una 
cristiana  como  nosotros,  y  parienta  nuestra. 

Doña  Blanca  hizo  sentar  á  Cervantes  sobre  cuatro  ó  cinco  cogines  que  daban  la 
altura  de  una  silla. 

A  su  derecha  se  sentó  ella. 

A  su  izquierda  doña  María.  g 

Frente  á  él ,  Morato. 

Doña  Blanca  llamó. 

Apareció  en  el  momento,  vestida  á  la  morisca,  con  su  luenga  túnica  parda  y 
una  toca  blanca  en  la  cabeza,  una  señora,  que  tal  podia  llamársela  por  la  distin- 
ción ,  y  ya  de  edad  provecta. 

Era  aquella  doña  Inés  Gómez  de  Salazar ,  que  habia  ido  á  España ,  pasando 
por  parienta  de  doña  María ,  ó  doña  Magdalena ,  como  queramos  llamarla. 
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Llevaba  en  las  manos  una  gran  fuente  de  plata  que  puso  sobre  la  mesa. 
Estaba  llena  de  alcuzcuz. 

El  alcuzcuz  es  una  pasta  hecha  con  flor  de  harina ,  manteca  y  miel  de  abejas, 
hecha  granos  más  ó  ménos  grandes ,  cocidos  después  con  leche. 
Es  un  plato  exquisito  cuando  está  bien  hecho. 
Una  especie  de  arroz  con  leche  español. 

Doña  Blanca  llenó  las  copas  de  un  admirable  vino  tinto  de  Baza. 
Bebieron  sin  empacho  alguno. 

Gomo  que  cenaban  á  la  usanza  cristiana  y  nadie  los  veia. 

Tras  el  alcuzcúz ,  que  bien  se  hubiera  podido  dejar  para  postre ,  vinieron  los 
antes,  (lo  que  después  se  llamó  principios,  porque  se  servían,  no  después,  sino 
ántes  de  la  olla  podrida). 

Estos  ántes ,  consistían  en  carne ,  pescados  y  aves. 

Luego  salió  á  luz  una  magnifica  empanada  de  olla  podrida,  á  la  que  no  faltaba 
nada;  ni  aun  los  chorizos  y  la  albóndiga. 

Después  salieron  las  ensaladas ,  las  frutas  secas ,  los  quesos ,  las  frutas  frescas, 
las  confituras. 

Se  sirvieron  con  los  postres  exquisitos  vinos  generosos  de  España ,  Italia  y 
Francia. 

No  sólo  habia  cenado  á  la  española  Miguel  de  Cervantes ,  sino  que  también  de 
una  manera  suculenta,  como  en  una  casa  rica  donde  se  sabian  tratar  bien. 

Durante  la  cena  hablaron  libremente  de  las  cosas  de  Argel ,  de  los  propósitos 
que  podia  tener  España  sobre  el  turco ,  y  de  las  esperanzas  de  Morato  de  salir  con 
bien  de  aquella  tierra ,  en  que  todos  ellos ,  aun  los  que  no  lo  eran ,  podian  consi- 
derarse como  cautivos. 

Doña  Inés  Gómez  de  Salazar,  que  los  escuchaba,  era  persona  de  confianza,  y 
echaba  también  su  cuarto  á  espadas. 

Era  ya  muy  avanzada  la  noche. 

Cuando  se  levantaron  de  la  mesa ,  ambas  señoras  se  despidieron  de  Cervantes 
para  recogerse. 

Éste  quedó  solo  con  Morato. 

Le  condujo  á  través  de  la  enorme  y  rica  casa ,  al  mismo  lugar  en  que  le  habia 
dejado  anteriormente. 

—  Aquí  os  quedareis,  le  dijo:  quien  os  ha  de  guiar  por  el  camino  que  falta, 
no  tardará  en  venir. 

Y  con  el  gesto  profundo  como  la  vez  anterior ,  salió. 

Cervantes  se  quedó  solo  é  impaciente. 

Esperaba  á  doña  Magdalena. 

En  efecto ,  poco  después  doña  Magdalena  llegó. 

Pero  venia  en  traje  de  hombre. 
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CAPÍTULO  XXX. 


En  que  se  vé  que  doña  Magdalena  era  uno  de  los  jefes  de  una  sociedad  secreta. 


—  ¿Qué  es  esto?  dijo  Cervantes,  al  ver  con  aquel  traje  á  doña  Magdalena. 

—  Esto  es,  amigo  mió,  dijo  ella;  que  yo  quiero  demostraros  que  no  os  he 
ofrecido  en  vano  ayuda :  vamos  á  ir  á  un  lugar ,  en  el  que  os  alegrareis  de  encon- 
traros. Seguidme. 

Cervantes  se  fué  en  seguimiento  de  doña  Magdalena. 

Ésta  le  sacó  de  la  casa ,  abriendo  y  cerrando  por  si  misma  las  puertas. 

Cuando  estuvieron  fuera ,  doña  Magdalena  dijo  : 

—  Vamos  á  la  Alcazaba. 
Se  pusieron  en  marcha. 

—  Vos  debéis,  dijo  doña  Magdalena,  hacer  que  Hassan-Agá  os  vea  ántes  de 
que  se  recoja. 

— Ya  se  habrá  recogido ,  y  Abigail  me  habrá  disculpado. 

—  Es  necesario  que  salgáis  con  Abigail. 

—  ¿Con  Abigail? 

—  Sí ;  necesito  hablarla. 

—  Será  como  vos  lo  queréis ,  hermosa  mia. 

—  Andemos  de  prisa,  que  es  ya  tarde,  y  necesitamos  llegar  ántes  de  que  se 
recojan  ,  á  la  casa  del  arráez  Arnaute-Mamí. 

—  ¿Y  para  qué? 

—  Ya  lo  veréis :  pero  andemos  de  prisa. 
Apretaron  el  paso. 

Poco  después  llegaron  á  la  Alcazaba. 

—  Aquí  os  espero,  dijo  doña  Magdalena;  no  tardéis  en  volver,  y  con  Abigail. 

—  ¿Y  aquí  os  vais  á  quedar? 

—  Sí ;  ¿  qué  importa  ? 

—  Pudiérais  tener  un  mal  tropiezo. 

—  Id  tranquilo :  Argel  me  conoce. 

—  Los  turcos  vagan  de  noche,  y  cometen  excesos;  como  que  son  los  soldados 
del  sultán  ,  cada  uno  de  los  cuales  se  cree  un  bajá. 

—  Nada  temáis  por  mi ,  respondió  doña  Magdalena:  aquí  espero. 
Cervantes  no  se  atrevió  á  insistir. 

Entró,  pero  cuidadoso. 
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Los  alrededores  de  la  Alcazaba  no  eran  muy  seguros. 

Estaba  rodeada,  por  la  parte  de  la  ciudad,  de  callejuelas  estrechas  y  tortuosas, 
cruzadas  acá  y  allá  por  arcos ,  que  las  hacían  de  todo  punto  sombrías. 

Entre  aquellas  callejuelas  había  una  plazuela,  conocida  por  la  de  Ain-al-nos- 
sur  (fuente  de  las  Aguilas) ,  y  en  ella,  al  lado  de  la  fuente,  que  estaba  en  un 
ángulo ,  se  alzaba  un  casaron  de  ladrillo  y  madera ,  que ,  á  pesar  de  las  orde- 
nanzas de  la  ciudad,  que  mandaban  que  después  de  la  oración  de  la  noche, 
estuviesen  cerradas  todas  las  casas  y  apagadas  todas  las  luces ,  continuaba 
franca,  como  si  fuese  de  dia ,  para  todo  el  que  quería  entrar  y  salir,  que  no  tenia 
necesidad  de  otra  cosa  que  de  empujar  la  puerta,  detrás  de  la  cual,  acurrucado 
en  una  especie  de  nicho  ó  agujero ,  había  un  negro ,  cojo  y  jorobado ,  al  que  se 
daban  algunos  tarínes ,  merced  á  los  cuales  se  podía  penetrar  en  el  interior  de 
aquella  casa. 

Una  vez  en  su  patio,  que  precedía  á  las  habitaciones,  se  veian  en  el  alto  muro 
algunos  ajimeces ,  por  cuyas  celosías  se  dejaba  ver  el  leve  resplandor  de  una  luz. 
Con  mucha  frecuencia  estas  luces  iban  y  venían. 

No  era  tampoco  raro  oír  el  sonido  de  una  guzla,  acompañando  á  una  voz  de 
mujer  más  ó  ménos  fresca ,  más  ó  ménos  sonora ,  que  cantaba  canciones  no  muy 
edificantes. 

Alguna  vez  era  un  hombre  el  que  se  oía  cantar,  á  la  manera  de  nuestros  can- 
taores  de  Andalucía.  No  era  raro  que  se  oyese  dentro  estruendo  de  zambra ,  ni 
tampoco  el  que  saliesen  arremolinados  dándose  de  puñaladas ,  algunos  hombres 
revueltos  con  mujeres ,  que  no  lograban  ponerlos  en  paz. 

Aquella  casa  era  la  mancebía  de  Benadux. 

Este  Benadux  era  un  viejo  renegado  judío  ,  que  con  la  hermosura  de  las  pobres 
esclavas ,  que  adquiría  en  la  montaña  por  muy  poca  cosa ,  y  con  la  usura  y  los 
latrocinios ,  se  había  enriquecido. 

El  alcalde  del  barrio,  (esta  autoridad  que  tenemos  nosotros,  nos  viene  de  los 
árabes) ,  á  pesar  de  que  no  debia  consentirlas,  consentía  por  dinero  las  contra- 
venciones de  la  ley ,  que  el  renegado  Benadux  se  permitía  en  su  casa. 

Además  del  dinero  que  recibía ,  se  le  obsequiaba  cumplidamente  cada  vez  que 
en  la  mancebía  penetraba,  que  era  muy  amenudo. 

A  pesar  de  la  protección  del  alcalde ,  Benadux ,  cogido  algunas  veces  en  graves 
faltas ,  ó  por  haber  ofendido  á  alguno  que  era  más  poderoso  para  con  el  dey  que 
el  alcalde  de  barrio  ,  había  sido  multado  y  preso  ,  y  aun  azotado  ,  siendo  llevado 
para  este  efecto  en  burro  por  todas  las  calles  y  plazas  más  públicas  de  la  ciudad. 

La  costumbre ,  ó  más  bien  la  ley  de  los  azotes  nos  vino  de  los  moros ,  como 
otras  tantas  y  tantas  cosas  que  aun  conservamos. 

Toda  la  gente  rica  y  licenciosa  de  Argel ,  y  los  turcos  del  dey ,  y  los  hombres 
de  vida  airada ,  eran  concurrentes  asiduos  de  la  mancebía. 

Allí  se  llegaba  á  toda  clase  de  desórdenes  ,  se  jugaba,  y  aun  ( i  horror  para  el 
Korán ! )  se  bebía  vino  y  se  comían  manjares  condimentados  con  tocino. 

De  modo  que  la  ira  de  Dios,  según  decía  el  fakí  de  la  mezquita  inmediata, 
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cuando  los  g ¿limas  ( viernes )  explicaba  desde  el  /nimbar  ( pulpito  )  los  preceptos 
de  la  ley  á  los  creyentes,  estaba  perennemente  suspendida  sobre  aquella  casa 
maldita. 

Esto  no  estorbaba  el  que  este  mismo  virtuosísimo  /aquí,  en  cuanto  cerraba  la 
noche,  se  fuese,  muy  envuelto  en  su  albornoz  negro,  (era  de  la  antigua  é  ilustre 
familia  casi  sagrada  de  los  Almorávides  ó  Servitanos ) ,  se  metiese  en  la  mancebía 
y  en  una  de  sus  recónditas  celdillas ,  donde  bebia  vino  y  comida  tocino ,  como 
cualquiera  otro  creyente  extraviado. 

La  extraña  frase  de :  Ha^  lo  que  yo  te  diga,  y  no  mires  lo  que  yo  haga, 
estaba  también  muy  en  boga  entre  los  sacerdotes  musulmanes. 

Es  una  manera  tan  buena  como  cualquier  otra  de  quedar  bien  con  la  moral. 

Muchos  cautivos  cristianos,  á  los  cuales  sus  amos  dejaban  con  cierta  libertad, 
acudían  también  á  la  mancebía ,  perdiendo  sus  almas ,  y  con  más  frecuencia  sus 
cuerpos ,  y  preparándose ,  por  toda  clase  de  licencias ,  á  la  apostasía. 

Concurrían  también  rufianes  y  ladrones ,  y  allí  se  proyectaban  la  mayor  parte 
de  los  robos  que  con  gran  frecuencia  en  la  ciudad  se  hacían. 

Por  esto  Cervantes,  que  conocía  harto  bien  las  costumbres  de  Argel,  había  dejado 
con  inquietud  á  doña  Magdalena  fuera  de  la  Alcazaba,  en  una  callejuela  inmediata 
á  la  plaza  de  Ain-al-Nossur ,  y  por  consecuencia ,  de  la  mancebía  de  Benadux. 

Doña  Magdalena  sabia  también  el  lugar  en  que  se  encontraba. 

Pero  no  tenia  miedo. 

No  tenia  por  qué  tenerlo. 

Llevaba  consigo  un  doble  talismán. 

Cuales  eran  estos  dos  talismanes ,  lo  veremos  muy  pronto. 

Apénas  había  pasado  la  poterna  de  la  Alcazaba  Cervantes ,  cuando  se  oyó  el 
agudo  sonido  de  un  silbato. 

Aquel  silbido  que  se  había  extendido  penetrante  y  poderoso  en  el  silencio  de 
la  noche ,  le  había  producido  doña  Magdalena ,  vuelta  hácia  el  fondo  de  la  calle- 
juela que  iba  á  desembocar  en  la  plaza  de  Ain-al-Nossur.  • 

Apénas  había  resonado  este  silbido ,  cuando  de  entre  la  sombra  salió  una 
especie  de  fantasma  alta  y  blanca. 

Se  acercó. 

—  ¿Quién  eres  tú  que  llamas  á  los  hermanos  del  Tigre"^  dijo  aquel  fantasma, 
con  una  voz  gutural ,  ronca  y  destemplada. 

—  La  eternidad  es  oscura,  y  en  su  fondo,  invisible  á  los  hombres,  arde  la  ira 
de  Dios ,  dijo  doña  Magdalena. 

Estas  palabras  eran  una  seña. 

Uno  de  los  dos  talismanes  que  doña  Magdalena  poseía. 

—  Dios  te  bendiga,  enviado  de  Alláh ,  dijo  el  fantasma. 
Esto  era  la  contestación  de  la  seña. 

Podía  decirse  que  estaban  frente  á  frente ,  capitán  y  soldado. 
Algo  más  aun  :  señor  y  esclavo. 

—  Estad  prontos,  dijo  doña  Magdalena:  y  para  que  me  obedezcas  mejor,  toca. 
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Y  sacando  de  entre  su  faja  una  cajita  plana  de  poco  grueso  y  triangular,  la 
puso  en  las  manos  del  fantasma. 

Éste  sacó  de  debajo  de  su  albornoz  una  linterna ,  la  abrió  y  examinó  la  cajita. 
La  abrió. 

Dentro  habia  una  estrella  de  oro ,  formada  por  dos  triángulos  cruzados. 
En  cada  una  de  las  seis  puntas  habia  un  diamante  triangular. 
En  el  centro  un  rubí  en  forma  de  estrella. 

El  fantasma  se  doblegó ,  y  dijo  cerrando  la  linterna  y  entregando  la  cajita,  que 
era  su  segundo  talismán  ,  á  doña  Magdalena : 

—  Poderoso  señor,  manda;  tu  siervo  está  ante  ti. 

—  Véte  con  cincuenta  hermanos  á  ocultarte  junto  á  la  casa  del  arráez  Arnaute- 
Mami. 

—  Iré ,  señor  invencible. 

—  Deja  entrar  á  los  que  llegaren,  dijo  doña  Magdalena,  pero  apodérate  de  todo 
el  que  saliere  y  no  te  dejare  oir  la  seña  de  la  hermandad. 

—  Muy  bien,  poderoso  señor. 

—  Véte. 

El  fantasma  se  fué. 

Como  acaba  de  verse ,  doña  Magdalena  estaba  en  contacto  con  una  terrible 
sociedad  secreta,  ó  más  bien  ,  era  uno  de  los  jefes  de  aquella  sociedad. 

En  todas  partes  y  en  todos  los  tiempos  ha  habido  y  hay  sociedades  secretas. 

Porque  en  todas  partes  y  en  todos  los  tiempos  ha  habido  conspiraciones ,  y 
para  llevarlas  á  cabo ,  secretas  alianzas. 

No  pasó  mucho  tiempo  desde  que  el  hermano  del  Tigre  se  separó  de  doña 
Magdalena ,  hasta  que  sobrevinieron  Cervantes  y  Abigail. 

Ésta  venia  cuidadosa. 

Como  doña  Magdalena  no  le  habia  encargado  el  secreto ,  y  Cervantes  no  sabia 
mentir ,  habia  contado  á  Abigail  su  visita  á  la  casa  del  arráez  Maltrapillo ,  lo  que 
en  ella  le  habia  acontecido,  y  que  doña  Magdalena,  en  traje  de  hombre,  los 
estaba  esperando. 

Abigail  habia  conocido  en  Roma  á  doña  Magdalena  en  casa  del  cardenal 
Aquaviva ;  y  como  hermana  suya. 

Abigail  y  doña  Magdalena  se  hablan  llevado  muy  bien  ,  hasta  el  momento  en 
qu€,  en  el  palacio  de  Atri ,  la  habia  obligado,  junto  con  Staglioni ,  á  tomar  el 
narcótico  que  la  habia  hecho  pasar  por  muerta  á  los  ojos  de  doña  Magdalena. 

Por  lo  demás ,  Abigail  no  habia  tenido  anteriormente  ocasión  de  tener  celos 
de  doña  Magdalena. 

Ésta ,  viendo  á  Cervantes  consagrado  á  su  hermana  Beatriz ,  habia  devorado 
su  am.or. 

Sin  embargo ,  la  presencia  de  doña  Magdalena  en  Argel ,  como  hija  del  hagib 
Morato ,  habia  puesto  muy  en  cuidado  á  Abigail. 

Podia  suceder  muy  bien  que  doña  Magdalena  se  hubiese  enamorado  de  Cer- 
vantes. 
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Abigail  sabia  muy  bien  cuánto  era  hermosa  y  tentadora  doña  Magdalena. 
Sin  embargo,  astuta  siempre,  y  siempre  dueña  de  sí  misma,  cuando  se  acercó 
á  doña  Magdalena,  tendióla  las  manos  y  la  dijo : 

—  Dios  os  guarde,  hermana  mia:  no  creia  yo  ciertamente,  que  tendría  la  feli- 
cidad de  encontraros  en  Argel. 

—  Pues  aqui  me  tenéis,  gracias  á  la  misericordia  de  Dios  que  nos  favorece, 
porque  yo  puedo  mucho ,  y  haré  mucho  por  vosotros. 

—  Muchas  gracias,  hermana  mia,  dijo  Abigail:  ahora,  permitidme  que  os 
manifieste  mi  asombro :  yo  os  creia  hermana  natural  de  monseñor  de  Aquaviva, 
y  ahora,  según  mi  muy  querido  esposo  me  ha  dicho ,  os  encuentro  hija  del  hagib 
Morato. 

—  Esas  son  historias,  dijo  doña  Magdalena,  que  conoceréis  en  mejor  ocasión, 
hermana  mia.  Lo  que  importa  mucho  es  que  cuanto  ántes  vayamos  á  la  casa  del 
arráez  Arnaute-Mami ,  que  esto  conviene  para  la  buena  prosecución  de  la  empresa 
en  que  os  habéis  metido  vuestro  esposo  y  vos. 

—  ¿Sabéis  que  nosotros  estamos  empeñados  en  una  empresa?  dijo  con  cuidado 
Abigail. 

—  Por  fortuna  para  vosotros ,  porque  sin  mí ,  esta  empresa  os  seria  muy  difí- 
cil, y  tan  peligrosa,  que  tal  vez  os  llevaría  á  la  muerte.  Pero  no  perdamos  tiempo; 
seguidme ,  y  silencio. 

Y  se  puso  en  marcha. 

Cervantes  y  Abigail  la  siguieron. 

Ambos  iban  profundamente  preocupados. 

Doña  Magdalena  tiró  hácia  la  parte  baja  de  la  ciudad. 

Un  bulto  que  había  salido  de  la  Alcazaba,  sin  ser  notado  de  Cervantes  ni  de 
Abigail ,  les  siguió. 

Ya  sabemos  que  estaban  vigilados. 

Doña  Magdalena  llegó ,  en  la  parte  baja  de  la  ciudad  ,  á  la  plaza  de  los  Alfa- 
races  (caballeros),  y  llamó  á  una  gran  casa  que  en  ella  habia ,  cerrada  por  la 
parte  de  afuera  por  un  alto  muro  almenado ,  y  en  el  cual  no  habia  más  perfora- 
ciones que  una  puerta  de  herradura,  y  sobre  ella  un  doble  ajimez. 

Aquella  era  la  casa  del  arráez  Arnaute-Mamí. 
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CAPÍTULO  XXXI. 


En  que,  á  causa  de  doña  Magdalena,  se  ponen  muy  en  ansiedad  Cervantes  y  Abigail, 


Aquella  casa  era  inmensa. 

Por  la  parte  posterior  tenia  un  gran  jardin  ,  cuyos  muros  daban  á  la  marina. 

En  este  jardin  estaba  el  baño  en  que  Arnaute-Mamí  encerraba  sus  cautivos 
que  eran  numerosos. 

Doña  Magdalena  llegó  decididamente  á  la  puerta  de  la  casa ,  y  tiró  de  una 
cuerda ,  que  pendia  por  la  parte  exterior. 

Sonó  inmediatamente  una  pequeña  campana. 

Poco  después  se  abrió  la  puerta  y  apareció  un  esclavo. 

—  ¿Qué  queréis?  preguntó  con  un  feroz  gruñido. 

—  Vengo  á  ver  á  tu  amo ,  con  estos  mis  amigos,  dijo  doña  Magdalena:  yo  soy  de 
la  casa  del  arráez  Maltrapillo. 

A  este  nombre,  que  conocían  harto  todos  los  argelinos,  que  sabian  que  el  otro 
dey  de  Argel  era  el  hagib  Morato,  la  expresión  grosera  y  amenazadora  del  esclavo 
desapareció  para  trocarse  en  la  más  profunda  humildad. 

—  Pues  vienes  á  mal  tiempo,  noble  señor  mió,  dijo  el  esclavo,  porque  mi  amo 
está  en  el  baño  de  los  cautivos ,  donde  ha  ido  á  mandar  empalar  á  dos  perros 
cristianos  que  nos  traen  á  mal  traer. 

—  ¡Ah!  pues  llévanos,  llévanos  al  momento,  y  de  órden  del  dey,  dijo  doña 
Magdalena ,  al  baño  de  tu  señor. 

El  esclavo  cerró  la  puerta. 

Encendió  un  farol ,  y  se  puso  en  marcha ,  seguido  de  doña  Magdalena ,  de 
Abigail  y  de  Cervantes. 

Atravesaron  un  patio  y  un  cuerpo  de  edificio,  que  en  su  piso  bajó  se  mostraba, 
no  ménos  rico  que  el  palacio  del  hagib  Morato ,  y  salieron  muy  pronto  á  los  jar- 
dines que  estaban  en  la  espalda  de  la  casa,  hácia  la  parte  de  la  marina. 

Allí  el  farol  era  inútil. 

La  luna  bañaba  de  lleno  con  su  dulce  luz  el  bello  jardin. 
Más  allá  se  veia  la  mar ,  argentada  por  aquella  luz  pálida. 
Al  fondo  del  jardin  se  veia  un  muro  de  poca  altura. 
Aquel  era  el  baño. 
Llegaron  y  entraron. 
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Era  este  baño  muy  semejante  al  del  dey ,  aun  que  más  pequeño. 

Un  patio  de  doble  longitud  que  su  anchura ,  con  una  galena  de  arcos  de  her- 
radura ,  y  en  ella  celdillas. 

En  el  centro  del  patio ,  con  algunos  esclavos  negros ,  estaba  un  moro  de  larga 
barba  blanca ,  de  fisonomía  fria ,  aun  que  noble ,  y  vestido  con  un  ancho  ropón 
talar,  blanco ,  que  le  hacia  majestuoso. 

Dos  de  los  esclavos ,  que  estaban  junto  á  si ,  tenian  antorchas  en  las  manos,  á 
pesar  de  que  la  noche  era  muy  clara. 

Otros  dos  esclavos  estaban  al  uno  y  al  otro  lado  del  corsario  moro ,  á  guisa  de 
guardas,  con  largos  y  corvos  alfanjes  desnudos  en  las  manos. 

Otros  cuatro  esclavos  se  ocupaban  en  asegurar  en  el  suelo  un  terrible  banqui- 
llo ,  semejante  enteramente  á  otro  que  ya  estaba  asegurado. 

Estos  banquillos ,  que  se  alzaban  de  la  tierra  como  una  vara ,  y  á  los  que  se 
subia  por  tres  gradas ,  tenian  en  el  centro  una  horrible  púa  de  hierro ,  como  de 
seis  pulgadas  de  diámetro  en  la  base ,  acabada  en  punta ,  y  como  de  una  vara  de 
altura. 

Este  era  el  patíbulo  de  la  pala. 

Ejecución  cruel ,  de  las  más  horribles  que  ha  podido  inventar  la  ferocidad 
humana. 

Sobre  esta  pala  agudísima  se  sentaba  el  desgraciado  que  debia  morir ,  y  en 
ella  se  iba  clavando  por  su  propio  peso ,  hasta  que  la  aguda  punta  salía  ensan- 
grentada por  la  cabeza. 

Para  que  esta  operación  se  hiciese  bien ,  cuando  el  descenso  del  cuerpo  sobre 
la  pala  se  detenia  en  el  cráneo ,  los  esclavos  verdugos  ayudaban  con  todas  sus 
fuerzas  para  que  la  punta  saliese  por  la  cabeza ,  y  quedase  el  cadáver  en  la  posi- 
ción que  debia  quedar. 

Al  rededor  del  baño ,  en  la  galería ,  estaban  en  dobles  ñlas  los  numerosos  es- 
clavos de  Arnaute-Mami ,  aterrados  todos  porque  no  sabían  para  quiénes  se  pre- 
paraban las  terribles  palas. 

Cada  cual  de  ellos  podía  temer  ser  uno  de  los  sentenciados. 

¿Quién  sabia  á  qué  se  atrevía  el  furor  de  uno  de  aquellos  sanguinarios  corsa- 
rios de  Argel? 

Todos  ellos  enrodaban ,  empalaban ,  ahorcaban  ó  mataban  á  palos  á  los  cauti- 
vos por  el  más  leve  motivo,  y  á  veces,  por  el  solo  placer  de  matarlos. 

—  Afortunadamente  hemos  llegado  á  tiempo,  dijo  doña  Magdalena,  y  los  sal- 
varemos. 

Y  sobre  estas  palabras ,  se  dirigió  á  Arnaute-Mami ,  que  era  el  anciano  moro 
de  la  barba  blanca  y  de  la  gran  túnica ,  que  presidia  aquellos  preparativos  de  su- 
plicio. 

—  La  eternidad  es  oscura,  noble  arráez,  le  dijo  doña  Magdalena,  y  la  ira  de 
Dios  arde  en  su  fondo ,  sin  que  puedan  verla  los  hombres. 

—  Dios  solo  es  Dios,  y  Dios  sólo  es  creador,  dijo  Arnaute-Mami,  volviéndose 
y  mirando  de  una  manera  afable  á  doña  Magdalena.  ¿Y  quién  eres,  jóven? 
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Conocía  demasiado  á  doña  Magdalena ,  y  tanto,  como  que  se  había  enamorado 
de  ella ,  y  con  ella  había  querido  casarse. 
Pero  en  aquel  traje  la  había  desconocido. 

—  Yo  soy  Saruh-Yemal,  dijo  de  manera  que  nadie  pudo  oír  estas  palabras  más 
que  el  almirante  Arnaute-Mamí. 

Púsose  éste  pálido ,  tembló  de  emoción ,  se  le  encandilaron  los  ojos,  y  la  dijo: 

—  ¿Y  á  qué  vienes  aquí  tú ,  sultana,  y  en  este  traje,  á  buscar  á  tu  esclavo? 

—  Vengo  á  buscar  al  Tigre  de  los  tigres,  dijo  doña  Magdalena  con  serena  voz. 
Esto  significaba  que  Arnaute-Mamí  era  el  jefe  de  aquella  sociedad  secreta  de 

los  Hermanos  del  Tigre. 

—  Ven  conmigo  sí  quieres,  estrella  de  la  mañana,  dijo  Arnaute-Mamí. 

—  No  será  sin  que  ántes  mandes  quitar  esas  palas:  cuando  yo  vengo  á  tu  casa, 
no  ha  de  descender  á  ella  la  muerte. 

—  Sea  como  tú  lo  quieres,  dijo  Arnaute-Mamí:  que  vivan  los  traidores  una 
noche  más. 

Y  mandó  que  todos  los  cautivos  se  fueran  á  recoger  en  sus  celdillas. 

—  Díles  ántes  de  que  se  recojan  ,  que  no  se  vá  á  ejecutar  á  nadie ,  ni  ahora  ni 
mañana ,  ni  de  aquí  en  un  mes ,  para  que  esos  tristes  puedan  reposar  tranquilos. 

Arnaute-Mamí  se  plegó  á  este  nuevo  deseo  de  doña  Magdalena. 

Los  cautivos  supieron  que  de  allí  en  un  mes  no  tendría  lugar  en  el  baño  de 
Arnaute  Mamí  crueldad  alguna. 

Quedó  el  baño  abandonado,  sin  más  personas  que  el  arráez,  doña  Magdalena, 
Abígaíl ,  Cervantes  y  los  esclavos  que  empezaban  á  desarmar  los  horribles  patí- 
bulos. 

—  Vamos  á  un  lugar  más  digno  de  ti,  rosa  de  Hiram,  dijo  el  almirante,  to- 
mando con  una  exquisita  galantería  una  mano  á  doña  Magdalena. 

La  condujo. 

Detrás  se  fueron  Cervantes  y  Abígaíl. 

Salieron  del  baño. 

Atravesaron  los  jardines. 

Los  precedía  con  un  farol  el  esclavo  portero. 

Entraron  en  el  piso  bajo. 

Allí,  en  un  retrete,  del  cual  daba  al  jardín  una  bella  arcada,  por  la  que  pene- 
traba la  luna  y  las  brisas  del  mar  que  se  veía  á  lo  léjos,  se  detuvo  el  almirante. 

Una  lámpara  de  seda  verde  claro ,  pendiente  de  la  cúpula ,  esparcia  por  el  re- 
trete su  luz  amortiguada ,  produciendo  bellísimos  efectos  en  las  labores  doradas 
sobre  blanco  del  tapiz  de  los  muros  y  del  rico  artesonado. 

Como  en  todas  las  cámaras  de  verano  de  los  palacios  árabes ,  en  el  centro  de 
aquella  brotaba  una  clara  fuente. 

Al  testero  principal  había  un  ancho  y  magnífico  diván  flanqueado  por  dos 
pebeteros ,  y  acá  y  allá ,  sobre  pequeñas  y  bellas  alfombrillas ,  se  veían  ricos  co- 
jines. 

Llevó  Arnaute-Mamí  á  doña  Magdalena  al  diván  y  la  hizo  sentar  en  él. 
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Sentóse  él  en  un  cojin. 

Hizo  seña  á  Abigail  y  á  Cervantes  de  que  se  sentaran. 

Estos  lo  hicieron ,  á  poca  distancia  del  diván  ,  quedando  uno  á  un  lado  y  otro 
á  otro  de  Arnaute-Mamí. 

El  esclavo  portero  habia  desaparecido. 
El  almirante  llamó. 

Inmediatamente  se  presentaron  algunas  hermosas  esclavas. 

—  Traed  ,  les  dijo  ,  leche  ,  confites  y  frutas. 
Desaparecieron  las  esclavas. 

—  Inútilmente  has  pedido  eso,  dijo  doña  Magdalena,  pero  te  lo  agradecemos: 
acabamos  de  cenar  todos ,  y  no  traemos  otro  objeto ,  sino  el  de  que  nos  sirvas  en 
lo  que  tenemos  que  pedirte. 

—  ¿Y  qué  tienes  que  pedirme ,  hada  del  amor ?  exclamó  Arnaute-Mamí. 

—  Dos  cautivos  tuyos,  dijo  doña  Magdalena. 

—  Llévate  todos  los  de  mi  baño  si  asi  te  placiere,  dijo  Arnaute-Mamí;  todos 
ellos  no  valen  lo  que  mi  amigo  el  gran  cristiano  estropeado ,  que  fué  un  tiempo 
cautivo  de  tu  padre. 

Y  saludó  á  Cervantes. 

—  Tú  eres  un  buen  caballero,  Emir-al-má ,( almirante) ,  dijo  Cervantes,  y  yo 
te  estoy  muy  agradecido  de  la  buena  voluntad  que  siempre  me  has  mostrado. 

—  No  ha  sido  todo  lo  que  tú  mereces ,  dijo  Arnaute-Mamí ,  ni  lo  que  merece 
ese  hermoso  mancebo  que  te  acompaña. 

Abigail  saludó. 

—  Mucho  debéis  valer ,  cuando  de  tal  manera  os  distingue  y  honra  Hassan-Agá, 
mi  señor ,  dijo  Arnaute-Mamí ;  que  ya  sé  yo  que  sois  inquietos ,  y  que  no  está 
muy  tranquilo  por  vosotros  el  dey. 

—  Nosotros  le  servimos  cuanto  mejor  podemos,  dijo  Abigail,  y  si  recela  de 
nosotros ,  será  á  causa  de  alguna  lengua  maldiciente. 

—  Ya  más  de  una  vez,  dijo  con  un  tono  de  severidad  Arnaute-Mamí,  el  gran 
cristiano  estropeado  ha  pretendido  fugarse  con  otros  cautivos :  Hassan-Agá  me 
dice  á  cada  paso :  Yo  no  sé  cómo  esto  es ;  pero  yo  debía  empalar  á  mi  cristiano 
estropeado  ,  y  en  vez  de  empalarle ,  cada  día  le  pongo  más  sobre  mi  cabeza. 

— Hassan-Agá,  dijo  doña  Magdalena,  es  un  lobo. 

—  ¡  Ah  !  ¡  ah  !  exclamó  Arnaute-Mamí ,  mirando  de  una  manera  vaga  á  doña 
Magdalena. 

—  Hassan-Agá,  continuó  ésta,  cree  que  todos  somos  esclavos  suyos. 

—  i  Ah  !  ¡  ah  !  exclamó  creciendo  en  vaguedad  el  almirante. 

—  Argel  estaría  mucho  mejor  gobernado  si  le  gobernaras  tú  ,  dijo  doña  Mag- 
dalena. 

—  ¡Silencio!...  exclamó  Arnaute-Mami ,  que  aparecía  muy  conmovido:  no 
sabemos  si  alguno  nos  escucha. 

En  aquel  momento  entraron  seis  hermosas  esclavas  mulatas. 

Dos  de  ellas  traían  una  mesa  redonda  de  poca  altura,  cubierta  con  un  mantel 
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muy  limpio ,  y  en  ella  servidas  jarras  con  leche  y  vino  de  naranja ,  confituras  y 
frutas  secas. 

Dos  de  ellas  traian  guzlas ,  y  las  otras  dos  parecian  por  su  traje  y  por  sus 
adornos,  hay  aderas ,  esto  es,  bailarinas. 

—  Tomad,  aunque  no  sea  más  que  por  cortesía,  algo  de  mi  refresco,  dijo  el 
almirante. 

Y  llenó  cuatro  copas  de  leche  y  otras  cuatro  de  vino  de  naranja. 
•  Todos  tomaron. 

Las  esclavas  de  las  guzlas  se  sentaron  en  el  suelo ,  y  tocaron  y  cantaron. 
Las  dos  bailarinas  se  entregaron  á  un  baile  muy  semejante  al  fandango. 
Pero  más  pausado  á  veces ;  más  precipitado  otras. 

Al  ñn ,  las  otras  dos  que  habían  llevado  la  mesa,  sin  que  nadie  se  lo  mandara, 
y  como  arrastradas  por  un  impulso  irresistible ,  se  entregaron  también  al  baile. 

Entonces  este  baile  se  animó  de  una  manera  extraordinaria. 

Las  cuatro  giraban  al  rededor  de  la  mesa ,  y  se  inclinaban  hácia  los  convida- 
dos y  hácia  su  señor ,  sonriendo  de  una  manera  voluptuosa ,  y  agitando  dulce- 
mente los  brazos ,  balanceando  sus  talles,  dejando  admirar  la  redondez  de  sus 
caderas. 

Al  fin  aquel  baile  fué  un  vértigo. 

De  improviso ,  el  almirante  dió  una  palmada. 

Cesaron  las  guzlas,  cesó  el  canto  ,  cesó  la  danza. 

—  Llevaos  eso,  dijo  Arnaute-Manii. 

Las  esclavas  se  llevaron  la  mesa  y  desaparecieron. 
Arnaute-Mamí  quedó  solo  con  los  convidados. 

Estos  hablan  tomado  muy  poco  del  agasajo ,  como  por  no  desairar  á  Arnaute- 
Mami. 

En  cambio  éste  lo  habia  hecho  muy  bien. 

Se  habia  comido  casi  todo  lo  que  ellos  no  hablan  tocado. 

Habia  cenado. 

Se  levantó ,  y  salió  por  uno  de  los  extremos  de  la  sala. 
Se  oyó  á  poco  el  rechinar  de  un  cerrojo. 

Apareció  de  nuevo,  atravesó  la  sala,  y  desapareció  por  el  otro  extremo. 
Se  oyó  otro  cerrojo  que  se  corria. 

El  almirante  se  encerraba  para  no  poder  ser  escuchado. 
Apareció  de  nuevo ,  y  fué  á  sentarse  junto  á  doña  Magdalena, 

—  La  traición  nos  cerca  por  todas  partes,  dijo  Arnaute-Mamí,  que  parecía  no 
tener  ojos  más  que  para  doña  Magdalena ;  el  recelo  ha  llegado  á  tal  punto,  que 
Hassan-Agá  nos  corrompe  nuestros  mismos  esclavos,  para  que  le  cuenten  lo  que 
pasa  en  nuestra  casa.  Ninguno  puede  saber  cuánto  tiempo  tendrá  la  cabeza  sobre 
los  hombros. 

—  El  sultán  prepotente  y  vencedor,  dijo  doña  Magdalena,  oiría  nuestras  quejas 
sí  las  enviáramos  á  sus  oídos. 

—  ¿Y  por  qué  hemos  de  quejarnos?  dijo  el  prudente  Arnaute-Mamí,  que  sabia 
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bien,  y  por  ello  sentía  una  gi'an  envidia,  que  el  arráez  INIaUrapüIo ,  padre,  según 
todo  el  mundo  creia ,  de  la  hermosa  Saruh-Yemal ,  era  el  grande  amigo ,  el  favo- 
rito de  Hassan-Agá :  ¿acaso  el  dey  de  Argel  no  sirve  fielmente  al  sultán  vencedor, 
que  Dios  prospere?  ¿no  es  un  rayo  en  la  pelea?  ¿no  tiemblan  por  él  aterradas 
las  playas  de  los  cristianos  ? 

—  Hassan-Agá  es  cruel  sobre  todas  las  crueldades,  dijo  doña  iNIngdalena: 
ha  llegado  ya  hasta  la  locura  del  exterminio  :  no  puede  pasar  un  solo  dia  sin 
matar  á  un  hombre;  mi  padre,  á  pesar  de  que  el  dey  le  llama  su  grande  amigo, 
ha  llegado  á  sentir  terror  por  él. 

—  ¿Te  envia  tu  padre?  dijo  con  una  mal  contenida  ansiedad  Arnaute-Mamí. 

—  Ya  sabes  que  lo  que  yo  digo  mi  padre  lo  respeta,  contestó  doña  Magda- 
lena. 

—  Si,  ya  sé  que  en  tu  casa  no  hay  otra  voluntad  que  la  tuya,  dijo  Arnaute- 
Mami :  si  así  no  fuera  ,  hace  ya  algunos  años ,  desde  antes  del  dia  en  que  partis- 
te ,  yo  no  sé  para  ciué ,  á  tierra  de  cristianos ,  serias  mi  esposa. 

—  No  lo  ha  querido  Dios,  dijo  doña  Magdalena,  puesto  que  aun  que  yo  te  res- 
pete y  te  reverencie  no  he  sentido  por  tí  el  amor  que  era  necesario  que  yo  sintiese 
para  ser  tu  esposa. 

Suspiró  profundamente  Arnaute-Mamí ,  y  miró  con  una  mayor  intcnsklad  á 
doña  Magdalena. 

Cervantes  se  sentía  incómodo. 
Abigail  celosa. 

Veía  que  á  Cervantes  le  sentaban  muy  mal  las  enamoradas  galanterías  que, 
sin  rebozo  alguno,  prodigaba  á  Saruh-Yemal  Arnaute-ISIamí. 

Observaba  también  que  las  miradas  de  doña  INIagdalena  se  volvían  con  dema- 
siada frecuencia  hacia  Cervantes ,  impregnadas  de  un  no  sé  qué  de  dulce  y 
ardiente. 

Abigail  se  iba  convirtiendo  en  demonio ,  como  siempre  que  se  sentía  contra- 
riada en  el  alma,  y  sobre  todo  en  su  amor  á  Cervantes. 

—  Yo  no  creo  que  un  arcángel  como  tú  quiera  armarme  una  trampa  de  lobo, 
dijo  el  almirante. 

—  Para  perderte,  Emir-al-má,  exclamó  doña  Magdalena,  no  tendría  yo  nece- 
sidad de  otra  cosa  que  de  pedir  tu  cabeza  á  mí  padre:  para  dármela,  se  la  pediría 
mí  padre  al  dey ,  que  no  se  la  negaría. 

—  Es  verdad,  hurí  del  paraíso,  exclamó  Arnaute-Mamí:  tú  eres  señora  de  la 
vida  y  de  la  muerte,  para  mi  y  para  todos  los  que  en  este  Argel  vivimos,  y  aun 
más  allá:  debo  creer,  pues,  en  la  sinceridad  de  tus  palabras. 

—  Harás  bien  en  creer  en  ellas,  como  yo  he  creído  que  podía  confiarme  á  ti, 
contando  con  tu  lealtad. 

—  Antes  de  perderte ,  si  eso  fuese  posible,  sultana,  dijo  Arnaute-Mamí,  me 
dejaría  yo  atenacear  y  despedazar  luego  por  cuatro  potros. 

—  Nosotros  somos  poderosos,  dijo  doña  Magdalena:  nosotros  somos  los  her- 
manos mayores  de  la  cofradía,  de  la  terrible  ¡Icnmuxdad  del  Tifjre:  hace  mucho 
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tiempo  que  tú  conspiras  contra  el  dey ;  pero  no  tienes  bastante  fuerza :  tú  deseas 
que  el  sultán  ciña  á  tu  cabeza  la  corona  de  Argel. 

—  ¡Calla!...  ¡calla!...  exclamó  el  almirante,  que  nos  puede  oir  el  aire. 

—  No  podemos  rebelarnos  contra  él ,  dijo  doña  Magdalena,  porque  e.sto  seria 
rebelarnos  contra  el  Gran  Señor  á  cuyo  nombre  reina  en  Argel :  no  podemos 
n:iatarle ,  ni  por  el  puñal  ni  por  el  veneno ,  porc|ue  el  Gran  Señor ,  que  por  su 
valor  de  león  le  ama,  nos  pedirla  cuenta  de  su  muerte  :  pero  podemos  quejarnos 
en  justicia;  podemos  poner  ante  los  ojos  del  sultán  las  crueldades  y  las  tiranias 
de  ese  hombre,  y  más  aun,  sus  latrocinios,  que  no  son  en  provecho  del  sultán, 
sino  en  el  suyo  propio :  y  el  sultán  ,  que  es  justo  y  prudente,  le  llamará  á  Cons- 
tantinopla,  y  teniendo  que  nombrar  otro  dey  para  que  en  su  nombre  gobierne  á 
Argel ,  no  hay  duda  alguna  de  que  tú  serás  el  elegido. 

—  ¿Y  por  qué  no  tu  padre?  dijo  afectando  la  mayor  sinceridad  el  almirante. 

—  ¿Tú  ó  mi  padre,  qué  más  dá?  dijo  doña  Magdalena  :  ¿pues  no  eres  tú  mió? 
y  siendo  tú  mió,  ¿no  eres  de  mi  padre? 

—  Es  verdad,  dijo  Arnaute-Mami. 

—  Además,  continuó  doña  Magdalena;  mi  padre  tiene  la  ambición  satisfecha, 
y  sabe  bien  que  el  que  reina  sufre  más  que  goza :  feliz  se  está  en  su  casa ,  al  lado 
de  su  mujer  y  de  su  hija :  tú  eres  otra  cosa ;  á  ti  te  deslumhra  el  reinar. 

—  Por  ti ,  porque  he  creido  que  viéndome  dey,  me  amarlas. 

—  Yó  no  quiero  ser  reina  más  que  de  un  corazón,  y  ese  corazón  no  es  el  tuyo, 
Arnaute-Mami :  en  mi  corazón,  para  ti ,  no  hay  más  que  amistad. 

Sucedió  un  momento  de  silencio. 
Arnaute-Mami  estaba  muy  excitado. 

Cervantes  no  sabia  á  dónde  queria  ir  á  parar  doña  Magdalena. 
Abigail  se  sentia  á  cada  momento  más  y  más  celosa. 

—  Mucho  debes  conñar  en  el  cristiano  estropeado ,  y  en  su  amigo  Agá-Wazir, 
dijo  al  fln  el  almirante ,  cuando  ante  ellos  hablas  de  cosas  que  pueden  traer  la 
muerte. 

—  Confio  yo  en  ellos  como  en  mi  misma,  dijo  doña  Magdalena. 

—  Pues  si  tú  confias,  ¿por  qué  no  he  de  confiar  yo?  dijo  Arnaute-Mami. 

—  Dejemos  esto  por  ahora,  que  ya,  y  no  tardando,  hablaremos  largamente  de 
ello ,  y  vengamos  á  lo  que  principalmente  me  ha  traído  á  tu  casa. 

—  Te  ha  traido  el  Altísimo  para  contento  mío ,  dijo  el  almirante. 

—  Nada  sucede  sin  que  el  Altísimo  lo  quiera,  dijo  doña  Magdalena;  he  venido 
á  pedirte  dos  cautivos  tuyos. 

—  Ya  te  he  dicho,  alegría  de  Dios,  que  puedes  llevarte  todos  los  cautivos  de 
mi  baño. 

—  Me  basta  con  solos  dos,  que  son  cristianos  y  españoles. 

—  ¿Cómo  se  llaman? 

—  Se  llama  el  uno  don  César  Estéban  de  Chouzan. 
Cervantes  se  irguió,  y  á  Abigail  le  dió  un  salto  el  cora/.on. 
¿Para  qué  quería  á  don  César  doña  Magdalena? 
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—  i  Don  César  Estéban  de  Chou/.an  !  exclamó  de  una  manera  profunda  Amaute- 
Mamí :  me  pides  más  de  lo'  que  yo  creia:  ¿y  quién  es  el  otro? 

—  Un  amigo  del  primero  :  un  español  que  se  llama  Baltasar  Carreño. 

—  ¡  Otro  infame!  exclamó  Arnaute-r\Iami :  ellos  eran  los  que  yo  quería  empa- 
lar esta  noche. 

Abigail  se  habia  irritado  más  y  más. 
El  asombro  de  Cervantes  crecia. 

—  ¿Y  qué  han  hecho  esos  dos  para  que  determinaras  empalarlos,  tú.  que  no 
eres  tan  cruel  como  el  dey ;  tú,  que  no  matas  á  un  hombre  si  no  tienes  razón 
para  ello? 

—  Los  he  sorprendido  en  el  jardín  de  mi  harem,  donde  les  esperaba ,  para 
escapar  con  ellos ,  una  de  mis  cautivas  más  hermosas ,  y  hablan  ya  escalado  el 
muro  del  jardin  del  baño. 

—  ¿Y  es  cristiana  esa  cautiva?  dijo  doña  Magdalena. 

—  ¡Y  tan  cristiana!  como  que  es  de  Pxoma,  cabeza  de  la  cristiandad. 
Se  sobresaltó  Cervantes. 

Abigail  sintió  arder  en  su  alma  la  ira ,  y  un  odio  de  demonio. 

—  ¿Y  es  hermosa  esa  cautiva?  dijo  doña  Magdalena. 

—  Después  de  tí,  portento  de  belleza,  yo  no  he  visto  otra  mujer  más  hermosa 
que  ella  en  el  mundo:  el  mismo  Papa  me  ha  ofrecido  por  ella  tesoros,  y  yo  no 
he  querido  que  se  rescate. 

Cervantes  se  acongojó  más  y  más. 

¿Qué  otra  que  Paulina  podia  ser  la  romana  por  cuyo  rescate  ofreciera  tesoros 
el  Papa? 

El  corazón  y  la  cabeza  de  Abigail  eran  un  inñerno. 

Pensaba  lo  mismo  que  habia  pensado  Cervantes. 

Doña  Magdalena  notaba  la  perturbación  de  Cervantes  y  de  Abigail. 

—  Quiero  esa  cautiva ,  dijo  doña  ^Magdalena :  mi  padre  te  pagará  por  ella  y 
por  los  otros  dos  lo  que  estimes  por  ellos. 

—  Estimo  únicamente  el  deseo  que  por  ellos  tienes,  dijo  Arnaute-Mamí :  ¿qué 
puedes  tú  querer,  arcángel,  que  yo  no  quiera  dnrte? 

—  Pues  bien  :  dame  esos  cautivos. 

—  En  el  momento,  dijo  levantándose  el  almirante. 

—  No  ,  ahora  no,  dijo  doña  ^Magdalena  :  envíalos  mañana  á  mi  casa. 

—  Los  enviaré. 

— Ahora,  mi  buen  amigo  Arnaute-Mami ,  dijo  doña  Magdalena  levantándose, 
adiós. 

—  Deja,  sultana,  que  yo  franquée  la  saHda .  y  que  vaya  sirviéndote. 

Y  se  levantó  y  los  precerlió.  "n 
Salió  de  la  sala. 
Abrió  una  puerta. 

Poco  después ,  habiendo  atravesado  un  palio  extenso  y  el  exterior,  llegaron 
á  la  puerta  de  la  casa. 
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Alli  SO  despidieron. 

—  No  olvides  lo  que  te  he  dicho,  dijo  doña  Magdalena  á  Ahiaute-Mami: 
mañana  al  amanecer  espero  á  esos  tres  cautivos  en  mi  casa. 

—  Los  tendrás. 

—  Que  vaya  tu  chaya  con  una  buena  bolsa  pnra  el  dinero. 
Llevará  una  rica  bolsa  con  un  presente  para  tí,  dijo  el  almirante. 
Salieron. 

El  almirante  quedó  en  la  puerta,  hasta  que  los  tres  se  perdieron  por  una 
oscura  callejuela. 
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En  que  se  cuenta  la  aventura  que  pasó  por  Abigaii. 


Apenas  hablan  entrado  en  aquella  callejuela  ,  cuando  cayeron  sobre  ellos  en 
tropel  un  gran  número  de  hombres. 
Toda  defensa  era  imposible. 
Fueron  cercados ,  dominados  ,  sujetos. 
Inmediatamente  los  separaron. 

Abigaii,  conducida  á  una  callejuela  inmediata,  fué  metida  en  uno  de  esos  pa- 
lanquines cerrados  que  usan  las  moras  ricas. 
Sus  raptores  caminaban  muy  deprisa. 
Ella  no  veia  nada. 

Sólo  sentía ,  por  el  movimiento  del  palanquín,  el  rápido  paso  de  los  que  la 
conduciajT 

Las  puertas  de  la  ciudad  no  estaban  cerradas  aun. 
Los  raptores  de  Abigaii  se  lanzaron  al  campo. 
Eran  doce. 
Cuatro  iban  delante. 

Detrás  otros  cuatro  que  conduelan  el  palanquín. 
A  seguida  los  cuatro  restantes. 

Una  vez  fuera  de  la  ciudad  por  la  parte  de  Levante ,  los  robadores  de  Abigaii 
descendieron  rápidamente  el  repecho  que ,  en  suave  declive ,  llegaba  hasta  la 
marina ,  y  en  llegando  á  ella ,  siguieron  á  gran  paso ,  á  la  lengua  del  agua. 

De  improviso ,  uno  de  los  que  iban  á  retaguardia  se  detuvo ,  se  inclinó ,  se 
tendió ,  y  pegó  el  oido  á  la  tierra. 

Silbó  levemente. 
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Como  hubiera  podido  silbar  una  culebra. 

Entonces  todos  los  otros  hombres ,  y  aun  los  que  llevaban  el  palanquín,  se 
detuvieron. 

—  Se  nos  sigue,  dijo  incorporándose  el  que  habia  escuchado  con  el  oido  pega- 
do á  la  tierra:  son  dos  hombres;  seguid  los  del  palanquín  adelante;  á  tierra  los 
otros  siete,  y  prestos  para  apoderarse  de  los  que  vienen. 

Los  cuatro  del  palanquín  siguieron. 

Los  restantes ,  obedientes  á  la  voz  del  que  Ies  habia  hablado ,  y  que  sin  duda 
era  un  jefe ,  se  echaron  en  tierra ,  aprovechándose  de  las  desigualdades  del 
terreno. 

A  pesar  de  que  la  luna  era  muy  clara,  no  se  les  veia. 

Sus  alquiceles,  aun  que  blancos,  con  una  media  tinta  parda,  se  confundían 
con  la  arena. 

Habia,  además,  matojos  por  todas  partes,  y  peñas  grises  que  brotaban  .  por 
decirlo  asi ,  entre  la  gruesa  arena  de  la  playa. 

^Níuy  pronto  llegaron  dos  hombres,  rebozados  en  alquiceles  oscuros. 
Marchaban  á  buen  paso. 

Seguían  indudablemente  á  los  raptores  de  Abigail. 

Iban  el  uno  detrás  del  otro ,  á  una  distancia  como  de  diez  pasos. 

Llevaban  al  hombro  largas  espingardas. 

Eran  de  agigantada  estatura. 

Se  metieron ,  sin  reparar  en  ellos ,  entre  los  ocho  hombres  que  estaban  tendi- 
dos en  tierra. 

De  improviso,  y  obedeciendo  á  un  fuerte  y  prolongado  silbido,  se  levantaron 
y  cayeron  sobre  los  otros  dos. 

En  vano  quisieron  estos  oponer  resistencia. 

Ántes  de  que  pudieran  usar  de  las  espingardas  hablan  sido  sujetos ,  atados  y 
obligados  á  andar. 

Los  del  palanquín  se  hablan  detenido  á  la  vuelta  do  unas  altas  peñas. 
Alli  habían  esperado. 

Los  dos  prisioneros  rugían  como  tigres  cogidos  por  el  león. 
Alguna  vez  se  detenían  ,  se  rebelaban. 

Las  puntas  de  las  espingardas  de  los  otros  Ies  obligaban  á  avanzar. 
Cuando  llegaron  con  ellos  á  donde  con  el  palanquín  esperaban  los  otros ,  se 
detuvieron  también. 

Era  un  lugar  áspero  y  pintoresco. 

Entre  unas  rocas  cubiertas  de  musgo  marino ,  penetraba  el  mar  en  un  barran- 
co sinuoso ,  en  el  que  de  trecho  en  trecho  habia  encharcamíentos  que  formaban 
pequeñas  calas ,  en  las.  que  sólo  podían  entrar  barcos  muy  chatos. 

La  brisa,  que  era  muy  fresca,  rizaba  la  mar,  que  iba  á  romperse  con  un  ruido 
sonoro  en  la  entrada  de  este  barranco. 

AI  pié  de  las  rocas  quedaba  como  una  cinta  de  arena,  por  la  que  se  podía 
adelantar. 
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A  Lilia  orden  de  su  jefe  los  del  palanquiii  le  levantaron  y  siguieron  por  el 
estrecho  ribazo. 

Los  otros,  con  los  dos  prisioneros,  siguieron  tras  ellos. 

Dejaron  atrás  dos  caletas  á  la  izquierda  y  tres  á  la  derecha. 

Llegaron  al  fin  á  un  ensanchamiento  mayor,  que  formaba  una  pequeña 
ensenada 

En  ella  aparecía  un  barco  negro,  largo  y  estrecho,  de  muy  poca  borda,  con 
dos  palos  y  dos  grandes  velas  latinas. 
Este  barco  estaba  pegado  á  las  rocas. 
Como  atracado  á  ellas. 

Los  del  palanquín  continuaron  y  entraron  en  el  barco. 
Los  otros  ,  con  los  dos  prisioneros,  los  siguieron. 

Abigail  fué  sacada  del  palanquín  y  metida  en  el  tabuco  de  proa ,  que  era  poco 
mayor  que  el  palanquín. 

La  puerta  del  tabuco,  ó  más  bien  la  escotilla,  se  cerró  inmediatamente. 
Los  dos  prisioneros  hablan  sido  metidos  bajo  cubierta. 

—  A  la  palamenta,  dijo  entonces  el  hombre  que  parecía  jefe  de  aquella  gente. 

Los  galeotes ,  que  dormían  sobre  los  diez  y  seis  bancos  de  la  almadia ,  desper- 
taron bajo  el  corbacho  del  capitán  y  se  asieron  á  los  remos. 

Poco  después  la  almadía ,  rápidamente  impulsada ,  salía  del  barranco  y  ga- 
naba el  mar. 

Una  vez  allí  los  remos  eran  inútiles 

La  brisa  era  bastante  para  impulsar  rápidamente  al  barco. 
Los  galeotes  recogiero  la  palamenta. 

La  almadia  costeó  hácia  ol  Levante  y  pronto  se  perdió  tras  los  accidentes  de 
la  ribera. 


CAPÍTULO  XXXIII. 


En  que  se  vé  el  dédalo  en  que  estaba  metido  Cervantes. 


En  cuanto  á  Corvantes ,  los  que  lo  conducían  en  peso ,  le  llevaron  dando  vuel- 
tas por  las  solitarias  callejuelas  de  la  ciudad. 

Al  cabo  de  media  hora  se  detuvieron  con  él  cerca  de  la  Alcazaba. 
Allí  le  dejaron  en  tierra. 

—  Sefior  Miguel  de  Cervantes,  le  dijo  uno  que  sin  duda  era  renegado,  porque 
hal)laba  el  español  como  si  hubiera  sido  su  lengua  nativa,  y  con  un  marcado 
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acento  ele  castellano  viejo;  se  os  vá  á  desatar:  no  os  dejéis  llevar  de  vuestro  va- 
leroso aliento,  porque  nada  conseguiríais;  somos  diez  contra  vos,  y  no  tenéis 
armas.  Cuando  nos  hayamos  alejado,  encontrareis  vuestro  yatagán,  vuestra  gumia 
y  vuestros  pistoletes  á  la  vuelta  del  cabo  de  la  Torre  Negra.  La  Alcazaba  no  se  ha 
cerrado  aun.  Meteos  en  ella,  y  haced  como  si  no  supierais  nada  de  lo  que  ha 
acontecido.  Esperad  á  que  se  os  avise.  Alentad.  Estáis  en  muy  buenos  términos. 

El  hombre  que  acababa  de  decir  estas  palabras  á  Cervantes  era  de  elevada 
estatura. 

Le  envolvía  un  albornoz  pardo ,  y  con  su  capuz  se  cabria  completamente  el 
semblante. 

Apénas  acabó  de  hablar ,  cuando ,  asi  como  los  otros ,  volvió  á  Cervantes  las 
espaldas ,  y  todos  dieron  á  correr. 

Cervantes  permaneció  por  algún  tiempo  inmóvil. 

La  aventura  que  por  él  acababa  de  pasar  era  de  tal  manera  grave  que  no 
sabia  qué  pensar  de  ella. 

La  importancia  de  esta  aventura  dominaba  á  la  cólera  que  le  habia  causado 
el  verse  acometido  de  improviso  por  un  número  de  hombres  á  que  no  habia  po- 
dido resistir,  y  tanto  más,  cuanto  que  le  habían  sujetado,  cogiéndole  de  impro- 
viso, antes  de  que  hubiese  podido  echar  mano  á  sus  ai  mas. 

¿A  quién  habían  obedecido  aquellos  hombres  que  le  habían  sujetado,  y  ar- 
rebatado y  conducido  en  peso ,  y  que  hablan  acabado  por  llevarle  á  la  misma 
puerta  de  la  Alcazaba  ? 

Al  ser  soi'prendido  Cervantes  habia  creído  que  aquellas  gentes  eran  de  Hassan- 
Agá. 

Pero  no  podia  continuar  creyendo  esto,  cuando  sus  raptores  le  habían  dejado 
libre  á  la  puei-ta  de  la  Alcazaba. 

Además,  se  le  habia  ha1)iado  con  respeto,  y  se  le  habia  dicho  que  todo  iba  bien.  . 

Dándole  vueltas  á  su  pensamiento,  Cervantes  creyó  que  aquella  aventura  habia 
sido  cosa  de  doña  Magdalena. 

Tal  vez  doña  ^íagdalena,  enamorada  de  él  y  celosa  de  Abigail ,  habia  querido 
librarse  de  ella. 

ó  tal  vez  habia  temido  que  Abigail  pudiese  vender  el  secreto,  y  se  habia  ase- 
gurado ,  apoderándose  de  ella ,  para  lo  cual  se  habia  apoderado  también  ,  aunque 
momentáneamente,  de  Cervantes. 

Éste  sabia  que  habia  una  Hermandad  del  Tigre ,  de  la  cual  dona  Magdalena 
ei'a  uno  de  los  /ie/-i))ano<  mayores. 

Cervantes  estaba  extraordinariamente  cuidoso. 

Sonó  entónces  el  redoble  de  un  atambor  dentro  de  la  Alcazaba. 

Esta  era  una  señal  de  que  la  Alcazaba  iba  á  cerrarse. 

No  se  podia  detener  Cervantes. 

Se  le  habia  avisado  de  que  se  entrase  en  la  Alcazaba,  é  hiciese  como  si  al)so 
lutamente  no  tuviese  noticias  de  lo  que  habia  acontecido. 
Tal  vez  ora  prudonto  seguii'  esto  aviso. 
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Se  fué  á  la  vuelta  del  cabo  de  la  Torre  Negra,  y  allí,  en  un  oscuro  rincón, 
encontró  su  yatagán  ,  su  gumía  y  sus  dos  pistoletes. 

Se  ciñó  sus  armas ,  y  entró  en  la  Alcazaba  á  tiempo  que  el  alcaide  cerraba  la 
puerta. 

Nada  habia  que  exti'añar  de  que  uno  de  los  cautivos  del  dey ,  que  pertenecía  á 
su  servidumbre  inmediata,  y  que  gozaba  de  su  favor,  volviese  de  afuera  á  la 
misma  hora  en  que  la  puerta  de  la  Alcazaba  se  cerraba. 

■  Cervantes  se  fué  á  la  habitación  que ,  con  Abigail ,  cerca  de  las  de  Hassan-Agá 
tenia .  y  sintió  no  sabemos  qué  fi'io  en  el  alma  al  encontrarse  allí  soio. 

Armaba  á  Abigail. 

No  podía  ménos  de  amarla. 

Abigail  lo  había  sacrificado  todo  por  él. 

Habia  llegado  por  él  hasta  el  horror. 

La  duda  de  lo  que  podía  haber  sido  de  Abigail  le  torturaba  dj  una  manera 
dolorosisima. 

No  era  de  esperar  que  Abigail  volviese. 

No  era  posible  creer  que  para  soltarla,  como  á  él  le  habían  soltado,  la  hubieran 
arrebatado. 

Además,  la  Alcazaba  estal)a  ya  cerrada. 
Cervantes  sentía  una  ansiedad  infinita. 

La  empresa  en  que  se  había  aventurado  era  de  una  tal  magnitud,  que  todo 
lo  temía. 

Tal  vez  había  ñ-acasado  aquella  empresa. 

Tal  vez  doña  Magdalena ,  á  la  que  habia  vuelto  á  encontrar  de  una  manera 
tan  extraordinaria ,  se  había  servido  de  ella. 
Cervantes  no  comprendía  a  doña  Magdalena. 
Era  ,  pues  ,  Cervantes  ,  todo  confusiones. 
No  sabia  á  qué  atenerse. 
Qué  hacer,  ni  qué  dejar  de  hacer. 

Y  al  par  de  todos  estos  cuidados ,  sentía  un  placer  inaudito  por  haber  encon- 
trado L\  doña  Magdalena. 

En  medio  de  la  perturbación  de  su  espíritu ,  le  acometía  otra  ansiedad. 

Delante  de  él ,  doña  Magdalena  había  pedido  á  Arnaute-Mamí  dos  cautivos  y 
una  cautiva. 

Los  dos  cautivos  eran  dos  enemigos  á  muerte  de  Abigail. 
])on  César  Estéban  de  Chouzan  y  Baltasar  Carroño. 

La  cautiva  ei'a  una  hermosísima  jóven  romana,  por  cuyo  rescate  se  había  in- 
teresado el  mismo  Papa. 

¿Era  Paulina,  la  jóven  Fornarina'^ 
¿  Era  Beatriz  de  Aquaviva  ? 

De  ninguna  de  las  dos  habia  vuelto  á  saber  Cerv¿xntes. 

Sabia  únicamente  que  el  cardenal  de  Aquaviva  habia  muerto ,  como  quien 
dice ,  en  la  flor  de  su  juventud. 
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Es  necesario  convenir  en  que  lo  que  le  acontecía  á  Cervantes,  era  para  volver 
loco  á  otro  que  no  hubiese  tenido  la  sangre  fria  y  el  gran  valor  que  tenia  él. 

Pensó  en  si ,  para  cubrir  las  apariencias ,  debia  avisar  ó  no  á  Kassan-Agá ,  de 
que  Abigail  no  estaba  en  la  Alcazaba. 

Consultando  estaba  esto  consigo  mismo ,  cuando  llamaron  muy  quedo  á  la 
puerta. 

Se  levantó  Cervantes  del  lecho  donde  se  habia  arrojado ,  fué  á  la  puerta  y  la 
abrió. 

Entró  una  ruin  persona. 

Un  negro  viejo  y  jorobado,  vestido  completamente  de  rojo. 
Aquel  negro  servia  en  el  harem  de  Hassan-Agú. 


Se  llamaba  aquel  jorobado  Ali-Kabur,  y  por  sobrenombre,  á  causa  de  su 
figura  ,  el  Xi'nu'o. 

Entró  y  miró  en  torno  suyo  con  aire  misterioso. 
El  lecho  de  Abigail  estaba  intacto. 

—  ¿Qué  es  del  buen  Sidy-Agá-Wazir?  dijo  el  Ximio  .  fijando  sus  penetrantes 
y  móviles  ojillos  en  Cervantes. 

—  ¿Quién  te  en\ia?  le  preguntó  éste. 

El  Ximio  dilató  los  largos  y  gruesos  labios  de  una  manera  extraña. 

—  Tú  eres  hechicero,  gran  cristiano,  dijo  Ali-Kabur. 

—  Bien...  ¿y  qué?...  contestó  Cervantes. 

—  Haz  que  Sidy-Agá-Wazir  duerma  el  sueño  de  los  siete  dtiri)iientes ,  á  lo 
menos  |)or  esta  noche,  como  le  duerme  el  invencible  Hassan-Agá,  nuestro  señor. 

—  Explícate,  dijo  Cervantes. 

El  jorobado  miró  en  torno  suyo  con  recelo. 

—  Es  necesario  que  nadie  nos  oiga  ,  dijo. 

—  Nadie  puede  oirnos,  respondió  Cervantes. 

—  Pero  Agá-^^'azi  r . . . 

—  No  hay  que  pasar  cuidado  alguno  por  él:  Agá-Wazir  está  donde  le  retendrán 
largo  tiempo. 

—  Sigúeme  entónces,  dijo  el  Ximio. 


XXXIV. 


En  que  Cervantes  se  vé  en  una  situación  comprometida, 
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—  ¿A  dónde? 

—  No  puedo  decírtelo :  pero  eres  muy  afortunado. 

—  No  te  seguiré  si  no  me  dices  á  dónde  he  de  ir. 

—  Yo  creo  que  vas  al  paraíso. 

—  ¿Me  llama  acaso  la  hermosa  Fátimah? 

—  Tú  lo  has  dicho. 

—  ¿  Pero  es  así ,  en  efecto  ? 

'  — Tú  lo  has  dicho:  sigúeme. 
Cervantes  reflexionó. 

—  Te  sigo,  dijo  al  fln  ,  colgándose  el  yatagán  y  metiendo  en  su  faja  la  gumía. 
Salió  con  el  Ximio  ,  cerró  la  puerta  de  su  aposento  y  guardó  la  llave. 

La  parte  de  la  Alcazaba  que  habitaba  Hassan-Agá ,  y  que  propiamente  podia 
llamarse  el  alcázar,  estaba  completamente  desierta,  oscura  y  silenciosa. 

No  habia  más  luz  para  poder  andar  con  desembarazo  ,  que  la  de  la  luna ,  que 
penetraba  por  algún  ajimez  ,  por  alguna  celosía  ,  tal  vez  por  alguna  galería. 

El  Ximio  llegó  á  una  de  estas  galerías  que  daba  sobre  el  jardín  del  harem. 

Se  desenrrolló  de  la  cintura  una  cuerda  anudada  y  la  ató  á  una  de  las 
columnas. 

—  Yo  no  necesito  de  esto  para  subir  y  bajar  ,  dijo  ,  porque  yo  ,  en  efecto  ,  soy 
un  Ximio:  pero  tú  no  podrías  hacer  otro  tanto:  tal  vez  ni  aun  por  nada  de  este 
mundo  podrías  descender:  si  no  puedes,  te  descolgaré  yo. 

—  Sí  puedo,  dijo  Cervantes. 

Y  para  probar  su  dicho ,  se  sentó  en  la  balaustrada  y  asió  la  cuerda. 
Luego  se  deslizó  á  lo  largo  de  ella. 
Llegó  al  jardín. 

El  jorobado,  que  se  habia  quedado  en  la  galena  ,  desató  la  cuerda ,  la  dejó 
caer,  y  luego  él  se  deslizó  de  la  galería  abajo  ,  de  la  misma  manera  que  hubiera 
podido  deslizarse  un  mono. 

Recogió  la  cuerda  y  se  la  enrolló  otra  vez  á  la  cintura. 

Se  puso  de  nuevo  en  marcha. 

Pero  no  tomó  hacia  las  habitaciones  del  harem  ,  sino  que  se  dirigió  al  muro 
del  jardín  que  comunicaba  con  el  jardín  del  baño  de  los  cautivos  del  dey. 

El  jardín  estaba  frondoso ,  con  una  vegetación  exhul^erante. 

Avanzaba  por  una  senda,  entre  altos  rosales  cargados  de  rosas,  que  dejaban 
sentir  un  delicioso  perfume,  que  se  mezclaba  con  el  olor  marino  que  traía  la 
brisa. 

.  Al  salir  de  aquel  florido  sendero,  se  encontró  Cervantes  en  un  pequeño  espacio 
despejado,  rodeado,  á  alguna  distancia,  de  frondosos  vallados. 
En  el  centro  de  este  espacio  habia  un  gigantesco  nogal. 

Sentada  á  su  pié,  iluminada  de  lleno  por  la  luna,  habia  una  mujer,  cuyas 
joyas,  que  eran  muchas  y  ricas,  lanzaban  pálidos  destellos. 
Aquella  mujer  era  Noemi. 
Al  ver  á  Cervantes  se  pu.so  de  pié. 
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Su  alta  estatura  hacia  que  el  desarrollo  de  sus  formas  no  perjudicase  á  su 
belleza. 

Era  una  magnífica  Niove. 

—  ¡  Ah!  ¡bendito  sea  Alláh ,  que  me  permite  que  al  fin  te  vea!...  dijo  yendo  á 
Cervantes  y  cogiéndole  las  manos. 

—  Si,  pero  si  quieres  hablar  tranquilamente  con  el  cristiano  estropeado,  dijo 
elXimio,  necesario  será  que  los  dos  vengáis  conmigo  al  lugar  que  os  tengo 
prevenido. 

Cervantes  vió  venir  otra  nueva  aventura,  y  gravísima. 
Noemi  fijaba  en  el  una  mirada  profunda  y  candente. 
Parecia  como  exti^aviada. 

—  ¿Tienes  confianza  en  este  hombre?  la  preguntó  Cervantes. 

—  Si,  contestó  Noemi:  él  ama  la  libertad:  quiere  volver  á  ver  á  los  hijos  que 
dejó  en  su  tierra. 

—  ¡Oh!  ¡si!  ¡si!  ¡la  libertad!...  exclamó  el  Ximio :  ¡qué  hermosa  es  la 
libertad!...  tú  y  el  gran  cristiano  seréis  libres  también... 

—  Guíanos,  dijo  Noemi. 

Ali-Kabur  siguió  el  muro  de  los  jardines,  hácia  el  Levante. 
Llegó  á  un  estrechísimo  postigo. 
Se  detuvo  ante  él, 

—  Yo  he  limado,  dijo,  los  cerrojos  y  las  cadenas  de  este  postigo,  y  nada  puede 
impedirnos  ya  la  salida  :  esperad  sin  embargo ;  voy  á  sacar  de  donde  le  tengo 
escondido ,  el  saco  de  cuero  que  tú  me  entregaste  anoche ,  sultana. 

Y  se  alejó. 

Desapareció  entre  los  arbustos. 

—  ¿Es  esto  una  fuga,  Noemi?  exclamó  Cervantes. 

—  Si ,  una  fuga ,  y  una  fuga  contigo ,  exclamó  Noemi ,  que  se  mostraba  muy 
agitada.  Tengo  miedo  :  ¡  cuánto  tarda  el  Ximio  ! 

En  aquel  momento  apareció  éste. 

Venia  cargado  con  un  saco  de  cuero  que  debia  ser  muy  pesado ,  porque  le 
agobiaba. 

Esta  aventura  contrariaba  todos  los  proyectos  de  Cervantes. 
Había  saltado  de  repente  delante  de  su  paso. 

Pero,  ¿cómo  abandonar  á  Noemi,  que  había  tomado  ya  una  resolución 
decisiva  ? 

Por  más  que  esta  resolución  causase  una  gran  extrafieza  á  Cervantes ,  por 
más  que  terriblemente  le  contrariase ,  no  podía  abandonar  en  una  situación  tal 
á  Noemi. 

El  Ximio ,  sin  dejar  su  carga ,  abrió  el  postigo  y  salió. 

—  Seguidme,  dijo,  pronto  estaremos  en  seguridad. 

Y  echó  á  andar  á  gran  paso ,  como  si  absolutamente  no  hubiese  sentido  el 
gran  peso  que  soportaba. 

Bajaron  por  un  estrecho  y  pendiente  barranco  hácia  la  marina. 
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Al  llegar  á  la  mitad  de  aquel  barranco ,  el  Ximio  silbó. 

De  una  de  las  quebraduras  del  barranco  salió  un  beduino  con  un  camello. 

El  animal  se  arrodilló  como  para  recibir  la  carga. 

El  Ximio  puso  sobre  su  aparejo  el  saco. 

Pendientes  á  uno  y  otro  lado  del  aparejo ,  habla  dos  asientos. 

—  Subid,  dijo  el  Ximio  á  Noemí  y  á  Cervantes. 
Ocuparon  los  dos  asientos. 

•    Entónces  el  camello  se  levantó. 

El  beduino  dió  al  Ximio  una  de  las  dos  espingardas  que  llevaba  al  hombro, 
asió  el  ronzal  del  camello,  é  inmediatamente  se  emprendió  la  marcha,  siguiendo 
por  la  costa  hácia  el  Levante. 

Cervantes  habia  acabado  por  creerse  presa  de  un  sueño. 

Eran  demasiadas  aventuras. 

No  veia  á  Noemí ,  que  iba  en  el  asiento  de  la  derecha. 

Pero  la  oia  gemir  y  suspirar  profundamente. 

No  se  explicaba  aquella  situación. 

No  sabia  por  qué  se  encontraba  envuelto  en  ella. 

El  beduino  marchaba  con  una  gran  velocidad  ,  para  no  hacer  tarda  la  marcha 
del  camello. 

Con  no  menos  velocidad  iba  tras  ellos  el  Ximio. 

Al  fin  el  beduino  se  detuvo  en  la  punta  de  una  ensenada. 

En  aquella  ensenada  habia  una  galeota. 

El  Ximio  lanzó  un  grito  agudo. 

De  la  galeota  contestaron  con  otro  grito  semejante. 

Lanzaron  en  seguida  el  esquife  al  agua. 

Llegaron  y  atracaron. 

Noemí  y  Cervantes  entraron  en  el  esquife. 

Cervantes  no  sabia  lo  que  pasaba  por  él. 

Había  seguido  á  Noemí  por  nobleza, 

¿Pero  era  aquello  salir  de  su  cautiverio  ó  entrar  en  otro  mayor? 
El  Ximio  puso  en  el  esquife  el  pesado  saco. 
Dió  algunas  monedas  al  beduino. 
Luego  saltó  al  esquife. 

El  beduino  saltó  en  su  camello ,  y  se  alejó  rápidamente  hácia  el  Levante. 

—  Vogad ,  y  cuanto  ántes,  á  las  costas  de  España,  exclamó  Noemí,  impaciente 
y  ansiosa. 

Cervantes  se  aturdía  más  y  más. 

Sentía  alegría  de  una  parte. 

Tristeza  de  otra.  .  ■ 

Se  acordaba  de  Abigail. 

Se  desesperaba. 

Pvecordaba  á  doña  Magdalena. 

Y  en  medio  de  estos  recuerdos,  saltaban  los  de  Paulina  y  Beatriz. 
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El  esquife  avanzaba  raudo ,  impulsado  por  cuatro  remeros. 

Parecían  griegos. 

Al  fin  llegaron  á  la  galeota. 

Entraron  á  bordo. 

Un  joven  corsario  salió  al  encuentro  de  los  fugitivos,  y  les  condujo  al  camarote 
de  popa. 

Poco  después  la  goleota  zarpaba  con  rumbo  á  España. 
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En  que  Cervantes  cree  logrados  sus  propósitos  á  causa  de  su  amor. 


Apenas  estuvieron  en  el  camarote  donde  el  Ximio  habia  depositado  su  saco, 
cuando  Noemí  se  arrojó  llorando  en  los  brazos  de  Cervantes. 

—  ¡  Ah  !  ¡  yo  te  amo  !  exclamó :  yo  soy  tuya :  yo  soy  libre  contigo. 
Cervantes  la  separó  blandamente  de  sí ,  y  la  hizo  sentar  en  un  diván  que 

habia  en  el  camarote  ,  que  estaba  adornado  de  ricos  tapices. 

Se  habia  hecho  todo  lo  posible  para  que  en  aquella  galeota  corsaria  hubiese 
comodidades  y  aun  lujo. 

—  Yo  no  te  comprendo,  Noemí,  dijo  Cervantes:  pues  qué,  ¿no  amabas  tú  á 
Hassan-Agá  ? 

—  Yo  no  he  sentido  por  él  nada  que  se  pareciera  al  amor  .  dijo  Noemí ,  hasta 
que  me  hechizaste  tú. 

—  ¡  Yo  !  exclamó  Cervantes. 

—  Sí ,  tú  eres  un  poderoso  hechicero:  los  ángeles  buenos  y  los  ángeles  malos 
obedecen  á  tus  conjuros. 

Cervantes  no  sabia  que  Abigail ,  para  aliviar  su  suerte,  para  arrancarle  del 
bafio  y  llevarle  junto  á  sí ,  habia  hecho  creer  á  Noemí  que  él  era  hechicero. 
Se  asombraba  Cervantes  por  lo  tanto. 
La  preocupación  que  le  dominaba  crecía. 

Se  encontraba  libre  ,  con  una  mujer  hermosísima  que  huia  con  él,  enamorada, 
y  trayéndose  consigo  un  tesoro  ,  no  sólo  en  las  riquísimas  joyas  que  con  profusión 
la  cubrían  y  que  la  hacían  aparecer  deslumbrante ,  heridas  por  la  luz  de  la  lám- 
para de  nácar  que  pendía  del  techo  del  camarote,  sino  también  con  las  riquezas 
que  debía  contener  el  saco  de  cuero  que  el  Ximio  habia  dejado  á  los  piés  del 
diván. 
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Dios  al  fin  se  compadecía  de  él ,  y  de  Argel  le  sacaba. 
Pero  él  no  hubiera  querido  salir  de  aquella  manera. 

Hubiera  querido  que  le  acompañara  Abigail,  á  quien  tanto  debia,  y  sus  amigos. 

Aun  asi ,  después  de  haber  contraído  el  pensamiento  de  apoderarse  de  Argel 
por  España,  le  hubiera  sido  doloroso  el  verse  libre  con  las  más  ventajosas  y  hala- 
güeñas condiciones. 

Además,  pensaba  en  doña  Magdalena,  en  Beatriz,  en  Paulina. 
■  ¡  Cuántas  emociones  á  un  tiempo  ! 

Y  á  pesar  de  esto  ,  la  aventura  en  que  se  encontraba  le  aturdía. 

Sentia  una  especie  de  embriaguez. 

Tenia  junto  á  si,  conmovida,  palpitante,  ansiosa,  una  mujer  de  una  hermo- 
sura especial ,  demasiado  protuberante,  pero  fresca,  enérgica,  joven  ,  tentadora. 
Le  miraba  con  un  amor  infinito. 

Le  envolvía  ,  digámoslo  asi ,  en  su  negra  y  luciente  mirada. 
Le  acariciaba  con  ella  :  le  devoraba. 

Los  ojos  de  Noemí ,  que  eran  naturalmente  adormidos ,  como  si  el  párpado 
superior,  por  su  extensión  hubiese  cedido  á  su  propio  peso ,  estaban  sombreados 
por  unas  negrísimas ,  largas  y  espesas  pestañas ,  y  bajo  aquella  sombra,  lucian 
con  un  fuego  irresistible. 

Tenían  algo  de  bravio ,  de  primitivo. 

Asi  debieron  ser  los  ojos  de  Eva,  salvo  el  color. 

Su  alto  seno  agitado ,  se  alzaba  y  se  deprimía  de  tal  manera  ,  con  tal  vio- 
lencia, que  hacia  chocar  levemente,  los  unos  contra  los  otros,  los  ricos  y  mal 
tapados  collares  de  perlas  y  pedrerías  y  las  cadenas  de  oro,  y  los  amuletos  que 
sobre  él  pesaban. 

Se  dilataban  sus  artérias. 

En  su  tersa  y  serena  frente  aparecía  hinchada  una  azulada  vena. 
El  espíritu  de  la  tentación  no  podía  h.aber  encontrado  una  mujer  más  ten- 
tadora. 

Acostumbrado  Cervantes  á  Abigail ,  con  la  que  había  vivido  más  de  cuatro 
años ,  olvidado  de  Beatriz  en  gran  manera ,  poco  interesado  por  doña  Magda- 
lena, á  la  que  había  olvidado  completamente ,  y  creyendo  perdida  á  la  hermosí- 
sima Paulina  ,  Noemí ,  que  era  para  él  una  novedad  ,  y  á  la  que  veía  constante- 
mente en  el  harem  de  Hassan-Agá,  le  había  llenado  el  ojo,  y  aun  le  había  hecho 
sentir  una  de  esas  pasiones  sensuales  ,  que  los  que  no  son  muy  expertos  confun- 
den con  el  amor. 

Había  luchado  con  este  sensualismo. 

Luchaba  aun. 

Había  contenido  la  manifestación  de  lo  que  sentia ,  por  una  multitud  de  gra- 
vísimas razones. 

Primeramente  la  satisfacción  de  aquella  pasión  era  imposible. 

Noemí  tenia  siempre  gentes  al  rededor  suyo ,  excepto  en  los  momentos  en 
que  la  visitaba  el  dey  ó  Abigail. 
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Nocmi  ,  además  trataba  á  Cervantes,  cuando  lo  vcia,  con  superstición  y  aun 
con  miedo. 

Y  era  porque  vela  en  él  al  hechicero  ,  de  cuyo  poder  le  había  hablado  con 
tanta  ponderación  Al)igail. 

Esto  hacia  que  Noemi  fuese  un  tanto  dura  para  Cervantes. 

Pero  acontecía  que ,  aunque  por  distinta  razón  ,  Noemi  pensaba  tanto  en  Cer- 
vantes como  Cervantes  en  ella. 

Eran  estos  unos  amores  que  se  desarrollaban  en  el  misterio,  sin  que  los  com- 
prendiera bien  ninguno  de  los  dos. 

—  i  Bah  !...  decía  para  sí  Cervantes:  es  que  me  encanto  con  esa  hermosura 
que  Dios  la  ha  echado  encima  á  manos  llenas:  pero  esto  pasará. 

—  ¿Por  qué  pienso  yo  tanto  en  el  cristiano  estropeado?  se  preguntaba  frecuen- 
temente Noemi :  es  porque  es  hechichero  y  me  dá  miedo. 

Pero  Cervantes  sonaba  con  Noemi  y  Nocmi  con  Cervantes. 

La  verdad  era  que  Abigail ,  como  belleza ,  empalidecía  más  y  más  á  los  ojos 
de  Cervantes ,  y  que  Noemi  iba  arrojando  de  si  la  fascinación  de  los  candentes 
amores  de  Hassan-Agá,  y  no  sufría  ya  tanto  por  la  firmeza  conque  se  negaba  á 
la  satisfacción  de  sus  amores  Abigail ,  ó,  como  ella  le  creía  entonce?,  el  hermoso 
Agá-^^'azir. 

El  sentimiento,  infinitamente  múltiple  en  sus  causas,  es  asi  mismo  múltiple 
en  sus  efectos. 

Los  fenómenos  del  sentimiento  son  infinitos. 

La  actividad  del  ser  humano,  infinita  en  sus  objetos. 

Y  luego ,  ¿qué  es  el  amor? 

Cervantes ,  estudiando  en  sí  mismo  la  historia  de  tantos  amores .  que  habian 
pasado  los  unos  para  dejar  su  lugar  á  los  otros ,  y  que  muchas  veces  habían 
coexistido  ,  como  sucedía  entonces,  se  había  hecho  esta  pregunta. 

Su  grande  entendimiento  le  había  provisto  de  una  multitud  de  dennicíoncs, 
tixlas  precisas,  pero  ninguna  verdadera,  puesto  que  siendo  distintas  todas  pare- 
cían exactas. 

Había  creído  por  fin  que  el  amor  era  un  encanto  del  alma ;  una  excitación  de 
los  sentidos,  que  tenia  lugar  tantas  veces  cuantas  había  razón  para  ello. 

Así  es  que  no  se  había  asombrado  de  la  pasión,  toda  sensual,  que  Noemi  le 
había  inspirado. 

Pero  la  había  sufrido  en  silencio. 

Aquella  pasión  había  estado  contenida  por  grandes  contrariedades. 
Casi  por  imposibles. 

Aquellas  contrariedades,  aquellos  imposible?,  habian  cedido  de  repente. 
Noemi ,  ena.morada  ,  palpitante  de  amor,  esta])a  en  sus  brazos. 
Huía  con  él. 

Podia  decirse  ciue  ella  le  había  robado. 

Aquella  aventura  había  caído  de  improviso  sobi'c  Cervantes,  cuando  menos 
lo  esperaba. 
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Contrariaba  sus  proyectos ,  y  esto  habia  amargado  á  Cervantes ,  le  había 
desesperado. 

Pero  las  almas  enérgicas  toman  muy  pronto  su  partido. 

Se  resignan  con  un  valor  heroico  á  la  desgracia  si  no  tiene  remedio,  y  si  le  tiene, 
le  encuentran  en  una  ardiente  esperanza. 

Contribuía  también  á  calmar  la  desesperación  de  Cervantes  el  poderoso  fluido 
que  emanaba  para  él  de  Noemi,  y  la  violenta ,  la  creciente  sensualidad  que  habia 
experimentado  por  ella. 

La  tenia  suya ,  y  se  sentia  como  dominado  por  una  pesadilla  mortal. 

Dios  ha  sido  misericordioso  para  con  el  hombre. 

El  ha  querido  que  por  el  amor ,  ó  por  la  asimilación  y  la  atracción ,  el  amor 
sea  para  el  hombre  y  para  la  mujer  un  trasunto  de  una  vida  mejor,  más  dulce, 
más  bella,  más  fácil ,  en  que  parece  que  la  felicidad  ha  de  ser  eterna. 

—  No  nos  separaremos  nunca ,  ¿no  es  verdad,  amado  mió?  exclamó  Noemi 
sonriendo  y  dejando  ver  en  su  sonrisa  y  en  su  mirada  un  cielo. 

—  ¡No,  nunca!  exclamó  Cervantes. 

—  ¡  Oh  !...  ¡y  qué  venturosos  seremos  !  exclamó  Noemi ;  mira  ,  yo  adoraré  á  tu 
Dios,  para  poder  ser  en  tu  tierra  tu  esposa:  ¿cuándo  llegaremos  á  tu  tierra? 
¿tardaremos  mucho  ? 

—  Si  continuáoste  viento  largo,  dijo  Cervantes,  que  por  los  balanceos  y  los 
crugimientos  de  las  maderas  de  la  galeota  calculaba  la  velocidad  de  su  marciia, 
mañana  á  la  calda  de  la  tarde  habremos  visto  al  sol  dorando  los  picos  más  altos 
de  las  montañas  de  mi  patria. 

—  ¡  Oh !  yo  sé  que  tú  eres  de  los  buenos  de  tu  tierra:  sólo  que  tus  parientes  lian 
empobrecido  ,  y  de  tal  manera ,  que  no  han  podido  dar  el  crecido  rescate  que  por 
tí  pedia  el  avai'o  ííassan-Agá;  ¿y  qué  importa?  ¿Ves  estas  joyas  que  llevo  sobre 
mi?  pues  mira,  valen  montones  de  oro.  ¿Ves  ese  saco  que  tenemos  á  nuestros  piés? 
está  lleno  de  doblas  de  oro  :  pero ,  ¿  qué  son  esas  doblas ,  comparadas  con  el  valor 
de  las  joyas  que  también  el  saco  contiene?  ¡  Oh  ,  amado  mío  !  ¡  amado  mió  !...  yo 
he  robado  por  tí  á  mi  avaro  señor.  ¡  Oh  !  Hassan-Agá  era  muy  rico.  Ahora  es  muy 
pobre.  Yo.se  lo  he  arrebatado  todo  para  tí  y  para  mi.  Si  quieres  ser  dey  de  Argel, 
dinero  tienes  para  armar  cien  bajeles ,  llenarlos  con  brava  gente  como  aquella  que 
venció  al  gran  Turco  en  Lepanto ,  venir  de  improviso  una  noche  ,  desembarcar 
con  tu  gente  y  acometer  la  ciudad. 

—  ¡  Ah  !  exclamó,  Cervantes  ,  como  sí  hubiese  recibido  un  rayo  de  luz;  tú  eres 
mi  ventura,  Noemi,  y  la  salvación  de  miles  y  miles  de  desdichados:  Dios  lo 
quiere.  Lo  que  su  divina  voluntad  decreta,  es  siempre  justo.  ¡Yo  te  amo! 

Y  en  aquellos  momentos  no  mentía  Cervantes.  * 
Aquella  criatura  tan  poderosamente  hermosa ,  á  pesar  de  su  obesidad ,  y  tal 
vez  á  causa  de  ella ,  representaba  la  satisfacción  de  todas  las  aspiraciones  de  Cer- 
vantes en  aquel  momento. 

No  habia  más  que  ver  las  joyas  que  sobre  sí  tenia  Noemi,  suponer  que  eran 
en  mayor  número  é  iguales  en  valor  las  que  se  contenían  en  el  saco  de  cuero ,  y 
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este  saco  lleno,  además,  de  doblas  de  oro,  para  saber  que  se  contaba  con  muchos 
cientos  de  miles  de  ducados. 

Cervantes  abarcó  en  un  momento  un  proyecto  de  éxito  seguro. 

Él  no  necesitaba  de  muchas  naves  ni  de  mucha  gente  para  llevar  á  cabo  un 
golpe  de  mano  sobre  Argel. 

Seis  fragatas  armadas  ei-an  para  él  bastante. 

En  estas  seis  fragatas  podia  llevar  hasta  tres  mil  hombres ,  soldados  viejos 
escogidos. 

Conocía  demasiado  á  Argel  Cervantes. 

Le  habia  mirado  un  dia  y  otro  dia ,  no  con  ojos  de  soldado ,  sino  con  ojos  de 
general  práctico. 

Sabia  donde ,  llegando  en  las  altas  horas  de  una  noche  oscura  á  la  costa  de 
Argel ,  podia  con  seguridad  desembarcar. 

Una  vez  en  tierra  su  gente ,  conocía  los  lugares  seguros ,  por  los  cuales  llegar 
sin  ser  sentido  á  la  ciudad ,  y  cómo  y  por  dónde  podia  meterse  con  su  gente  en 
ella. 

Una  vez  dentro,  conocia  perfectamente  los  puntos  que  debian  ocuparse,  y  con 
cuánto  número,  para  degollar  á  los  argelinos  que  á  las  calles  saliesen. 

Sabia  cómo  podia  apoderarse  de  la  Alcazaba ,  y  prender  al  dey  y  degollar  su 
guardia. 

La  posesión  de  Argel  era  cuestión  de  un  golpe  rápido ,  y  Cervantes  tenia  la 
seguridad  de  preparar  este  golpe  de  tal  manera ,  que  su  resultado  fuese  la  vic- 
toria. 

Contaba ,  después  de  ello  ,  con  veinticinco  mil  cautivos  cristianos,  la  mayor 
parte  de  los  cuales  estaban  en  estado  de  tomar  las  armas  y  eran  soldados  viejos. 

Con  este  ejército,  y  con  las  galeotas  del  bajá  y  de  los  arráezes  de  Argel,  podia 
tenerse  firme  mucho  tiempo  contra  los  de  Fez ,  que  eran  los  primeros  que  podian 
acudir,  y  contra  los  ejércitos  y  la  armada  que  enviase  el  sultán  de  Constantniopla. 

Entre  tanto,  el  rey  don  Felipe  II  podia  enviar  una  flota  y  un  ejército  que  le 
asegurase  á  Argel ,  y  aquel  nido  de  piratas  habría  dejado  de  infestar  los  mares  de 
Levante. 

Noemi  se  convirtió  en  una  diosa  para  Cervantes. 

Y  la  galeota  seguia  navegando  largo. 

No  hay  tempestad  á  la  cual  no  suceda  la  calma. 

Tras  aquella  tempestad  de  amor,  de  delicias  y  de  esperanzas,  la  calma  so- 
brevino. 

Cervantes  necesitaba  saber  por  qué  Noemi  se  habia  lanzado  á  a(|uella  temera- 
ria aventura. 

—  Por  mi  amor,  exclamó  Noemi:  por  mi  amor,  que  reconocí  cuando  me  sentí 
engañada. 

—  ¡  Engañada ! 

—  Si :  engañada  por  esa  traidora  que  ha  sido  tu  amante  ó  tu  esposa;  que  ha 
sido ,  si ;  que  ha  sido ,  porque  ahoi'a  no  tienes  más  amante  ni  más  esposa  que  yo. 
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Y  Noemí ,  que  estaba  reclinada  indolentemente  en  el  diván  ,  posada  su  mirada 
de  fuego  á  través  de  sus  párpados  entreabiertos  en  Cervantes ,  sonrió  como  un 
ángel ,  por  más  que  hubiera  de  aparecer  un  ángel  algo  rudo ,  de  una  belleza  de- 
masiada enérgica. 

Cervantes  enlanguideció  bajo  aquella  candente  mirada. 

Le  sonreía  la  esperanza. 

Le  halagaba  como  siempre  el  amor. 

La  realización  de  sus  proyectos  parecia  entonces  más  segura  que  nunca. 

Cervantes  se  sentia  acariciado  por  un  hermoso  sueño ,  y  en  el.  fondo  de  su 
alma ,  en  ardientes  versos  que  de  su  alma  fluían  ,  y  que  sólo  debia  conocer  Dios, 
entonaba  á  Dios  un  canto  de  gratitud. 

Y  la  galeota  seguia  navegando  á  toda  vela ,  impelida  por  la  brisa ,  á  cada  mo- 
mento más  fresca. 

—  ¡Oh!...  ¡  Llegaremos,  llegaremos  pronto,  muy  pronto!  exclamó  Cervantes. 

Y  continuó  anegándose  en  sus  sueños,  y  en  la  hermosura  y  en  la  mirada  de 
Noemi. 

—  Oye,  le  dijo  ésta:  vas  á  saber  por  qué  estoy  á  tu  lado :  vas  á  saber  por  qué 
he  llegado  á  ser  la  esposa  de  tu  alma :  ¡  ah !  ¿por  qué  no  conoci  yo  ántes ,  cuando 
te  conoci ,  que  el  amor  de  mi  alma ,  el  amor  que  yo  siempre  habla  ansiado ,  esta- 
ba en  tí  ? 

Luego ,  Noemi ,  con  la  voz  opaca ,  dulce  y  ardiente ,  dijo  : 
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De  como  una  vez  más,  Cervantes  vio  amenazados  sus  provectos  por  la  desgracia, 


—  Un  día  me  dijo  Hassan-Agá:  —  «Voy  á  mostrarte  un  tesoro». 
Yo  creí  que  se  trataba  de  oro ,  ó  perlas ,  ó  piedras  preciosas. 

Y  el  tesoro  que  me  mostró  eras  tú. 

—  ¿Y  tú  llamas  á  ese  estropeado  un  tesoro?  le  dije. 

—  Sí,  me  respondió;  miéntras  yo  tenga  tan  asegurado  como  ahora  mi  estro- 
peado, puedo  contar  con  mí  vida  y  con  Argel. 

—  Pues  qué,  ¿tanto  puede  ese  pobre  cautivo  encadenado?  repuse. 

—  Ese  cautivo  es  un  hechicero :  llega  contra  mi  á  atrevimientos  de  valor  mara- 
villosos; me  revuelve  los  cautivos,  los  hace  escapar,  le  vende  un  traidor,  le  cojo, 
y  mi  saña  quiere  matarle ;  sin  embargo ,  un  poder  superior  le  defiende ;  genios 
invisibles  le  rodean  y  le  protegen ,  y  á  pesar  de  todo ,  él  vive. 


CERVANTES.  831 

Yo  te  miré  entonces  con  más  atención. 

Estabas  con  otros  cautivos  en  el  patio  interior  de  la  Alcazaba. 
Yo  te  veia  tras  una  celosía. 

Tanto  te  miré,  que  al  fin  encontré  en  ti  algo  que  no  se  vé  de  improviso. 
Una  grande  hermosura. 

Una  hermosura  que  yo  no  habia  visto  en  ningún  hombre,  ni  en  ninguna 
mujer. 

Una  hermosura  que  no  era  la  del  semblante .  ni  la  del  cuerpo. 

Una  hermosura  que  no  era  de  este  mundo. 

Una  hermosura  que  me  dió  miedo. 

Desde  entonces  no  he  cesado  de  pensar  en  ti. 

Conocí  entonces  á  Agá-Wazir,  y  encontré  en  él,  ó  en  ella,  la  hermosura  del 
semblante  y  del  cuerpo. 

Y  además,  una  hermosura  semejante  á  la  tuya,  que  no  era  ni  la  del  cuerpo 
ni  la  del  semblante. 

Yo  no  habia  amado  nunca. 

Me  he  criado  en  el  liarem. 

Allí  no  se  sabe  lo  que  es  el  amor. 

Tenemos  un  esposo,  un  señor  que  nos  somete  á  su  voluntad. 
Que  es  para  nosotras  duro  y  soez. 
Les  damos  hijos. 

Nuestros  hijos  son  apartados  de  nosotras. 
Vivimos  con  el  alma  triste. 

Ansiamos  un  amor  que  no  comprendemos ,  que  no  conocemos. 

Abigail  (que  desde  hace  algunos  días  sé  que  es  mujer  y  conozco  su  nombre), 
tu  amiga,  tu  esposa,  tu  hermana ,  que  no  puede  ser  para  tí  más  que  una  de  estas 
tres  cosas ,  pues  que  contigo  ha  vivido  largo  tiempo  en  el  mismo  aposento .  me 
hizo  creer  que  era  hombre. 

La  amé. 

La  sed  del  amor  que  tú  me  habías  inspirado,  sin  que  yo  lo  comprendiese,  me 
engañó. 

(^reí  que  mi  grande  amor  era  Agá-^Vaz¡r. 

Él  me  habló  de  tí ,  me  dijo  que  eras  liechicero ,  que  tú  harías  que  yo  encon- 
trase mi  amor,  no  sé  cómo,  en  un  hombre  que  me  era  odioso:  en  Hassan-Agá. 

Y  en  efecto :  yo  vi  cambiar  á  Hassan-Agá. 

Yo  vi  en  él  algo  de  esa  hermosura  irresistible  que  no  es  del  cuerpo  ni  del  sem- 
blante. 

Volví  á  engañarme. 

Viví  algún  tiempo  feliz  con  mi  engaño. 
Pero  con  una  felicidad  inquieta. 

Con  una  felicidad  que  me  martirizaba,  y  que  no  se  parecía  en  nada  á  la  feli- 
cidad que  gozo  á  tu  lado. 

Y  yo  no  habia  dejado  de  amar  á  la  traidora  Abigail. 
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Yo  no  habia  dejado  de  pensar  en  ti. 

Pero  tú  eras  el  hechicero  que  me  causabas  terror. 

Pasó  el  tiempo. 

Yo  era  cada  dia  más  desventurada. 

Mi  sed  de  amor  no  se  satisfacía. 

Viniste  tú  ,  bajo  el  pretexto  de  servir  á  Agá-Wazir. 

Yo  te  veia  todos  los  dias. 

Tu  alma  llenaba  mi  alma. 

Pero  yo  no  comprendía  á  mi  alma. 

Me  daba  miedo  ,  amado  mió. 

Yo  veia  siempre  en  tí  al  hechicero. 

Greia  que  si  te  mirada  frente  á  frente ,  tus  poderosos  ojos  me  convertirían  en 
ceniza. 

Y  se  iba  labrando  en  mí ,  sin  que  yo  lo  comprendiera  ,  este  amor  que  liace 
que  mi  alma  arda  en  tu  alma ,  y  que  al  abrasarse  en  ella,  experimente  delicias 
incomprensibles. 

Y  así  ha  pasado  mucho  tiempo. 

Hace  seis  días  vagaba  yo  por  el  jardín  del  harem. 

Sufría ,  me  fatigaba  ,  me  parecía  que  la  muerte  se  revolvía  dentro  de  mi. 
Me  senté  entre  una  espesura  de  rosales. 

A  poco  sentí  que  al  otro  lado  de  la  espesura ,  cerca  de  mí ,  hablaban  dos  per- 
sonas. 

Las  reconocí  por  la  voz. 
Era  la  una  Hassan-Agá. 
La  otra  Agá-Wazír. 
Hassan-Agá  gemía. 
Suplicaba  á  Agá-Wazír. 

Le  llamaba  su  luz ,  su  alma ,  su  eternidad ,  su  desesperación ,  y  la  nombraba 
Abígail. 

El  secreto  estaba  descubierto. 
Agá-Wazír  era  una  mujer. 

La  amaba  Hassan-Agá,  y  la  amaba  desesperado. 
Tenia  celos  de  tí. 
Sus  celos  le  irritaban. 
Amenazaba. 

Y  Abígail  se  reía. 

—  Tú  no  puedes  nada  ni  contra  él  ni  contra  mi  ,  le  decía. 

Yo  sufría  horriblemente. 

Mi  pensamiento  se  volvía  á  ti. 

Pero  de  una  manera  extraña. 

Con  amor ,  con  un  amor  irresistible ,  y  con  miedo. 

Después  de  un  largo  espacio  ,  durante  el  cual  estuvieron  hablando  él  de  su 
amor ,  ella  de  lo  imposible  de  aquel  amor,  se  fueron. 
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No  podían  ni  aun  sospechar  que  yo  los  habia  escuchado. 

Yo  permanecí  allí  ,  abismada  en  mis  escondidos  pensamientos  ,  hasta  que 
empezó  á  caer  la  noche. 

Luego  me  volví  á  mi  aposento. 
En  él  encontré  á  Abigail. 
La  examiné  atentamente. 

Entonces  me  asombré  de  no  haber  conocido  que  era  mujer. 
Poco  después  viniste  tú. 

Te  contemplé  también  atentamente ,  y  también  me  asombré ,  por  lo  que  mi 
corazón  me  dijo,  de  no  haber  conocido  que  te  amaba  ,  que  tú  eras  la  única  cria- 
tura que  yo  habia  amado  en  el  mundo. 

Porque  mira,  hermano  mío:  las  moras  no  tenemos  ni  padres,  ni  hermanos, 
ni  esposo ,  ni  hijos. 

Somos  esclavas  ,  no  más  que  esclavas. 

Nacemos ,  crecemos  y  morimos  en  el  harem. 

No  conocemos  más  que  al  esposo  ó  al  señor ,  que  nos  cubre  de  brocados,  de 
joyas ,  de  perlas ,  para  que  les  parezcamos  más  hermosas ,  y  que  parte  sus  gro- 
seras caricias  entre  todas  nosotras. 

Los  esclavos  del  harem  son  generalmente  horribles. 

Séres  degradados  que  no  pueden  inspirar  amor. 

Yo  me  resolví  á  todo. 

Hassan-^Agá  siente  por  mi  una  pasión  horrible ,  una  pasión  de  ñera. 
Yo  le  domino. 

Disimulé ,  me  encubrí ,  pero  me  puse  desde  el  momento  á  la  obra. 

Reuní  todas  mis  alhajas,  que  son  riquísimas. 

Robé  cuanto  pude  á  Hassan-Agá. 

Reuní  poco  á  poco  todo  ese  tesoro  que  ahora  es  tuyo. 

Pero  me  faltaba  un  hombre. 

Entonces  pensé  en  el  Ximio. 

Yo  soy  para  Alí-Kabur  una  diosa. 

Él  se  dejaría  hacer  pedazos  por  mí. 

Le  hablé  sin  temor. 

Le  dije  que  te  amaba  y  que  quería  huir  contigo. 
Él  lo  ha  hecho  todo. 

Él  ha  pagado  al  corsario  griego  en  cuya  galeota  vamos. 
É\  ha  tenido  oculto  esc  saco  que  contiene  nuestro  tesoro. 
Él  te  ha  avisado. 
Por  él  nos  vemos  libres. 

Yo,  amado  mío ,  soy  la  mujer  más  venturosa  de  la  tierra,  y  lo  seré  mucho  más 
cuando  te  vea  dey  de  Argel,  cuando  tengas  encadenado  en  tu  baño,  como  él  te  ha 
tenido  á  ti ,  al  feroz  Hassan-Agá. 

Calló  Noemi ,  y  se  reclinó  en  los  brazos  de  Cervantes. 

En  aquel  momento  Cervantes  se  alzó  cuidadoso. 
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Habia  oido  un  largo,  sonoro  y  potente  zumbido  ,  que  parecía  venir  de  lo  más 
alto  de  la  inmensidad. 

Luego  se  oyó  un  sordo  y  lejano  trueno. 

La  galeota  se  balanceó  de  una  manera  más  violenta ,  y  el  crugimiento  de  las 
maderas  se  hizo  más  poderoso. 

—  ¡  La  tempestad  !  dijo  Cervantes  .  ¡  Dios  quiera  que  ella  no  nos  arroje  contra 
la  costa  de  Argel ! 

CAPÍTULO  XXXVII. 


En  que  se  vé,  que  cuando  Cervantes  se  creia  solo,  se  encontró  acompañado  de  la  muerte. 


Dejando  entregada  á  un  terror  inexplicable  á  Noemi ,  que  todo  lo  temia,  si  la 
furia  de  la  tempestad  los  arrojaba  sobre  la  aun  no  distante  costa  de  África, 
Cervantes  subió  sobre  cubierta. 

Encontró  al  arráez  del  barco  en  su  puesto ,  y  á  la  chusma  amainando  velas. 

La  mar  era  gruesísima. 

El  furioso  Sudoeste  lanzaba  el  barco  hácia  tierra. 

El  arráez  procuraba  correr  un  largo  hácia  Levante,  de  tal  manera,  que  si  la 
galeota,  no  pudiendo  resistir  á  la  tempestad,  se  fuera  sobre  la  costa,  no  fuese  esta 
costa  la  de  Argel. 

Cervantes ,  que  por  sus  largos  servicios  á  bordo  de  la  flota  española ,  habia 
adquirido  buenos  conocimientos  en  marina ,  aconsejaba  al  arráez. 
Era  éste  un  hombre  como  de  treinta  años. 

Su  belleza  de  todo  punto  perteneciente  al  griego  antiguo,  una  belleza  de 
Antinoo ,  era  severa  y  bravia. 
.  Pronunciaba  sus  órdenes  con  una  vibrante  energía,  que  se  hacia  oír  á  pesar 
de  los  bramidos  de  la  tempestad. 

Un  furioso  golpe  de  mar  se  llevó  toda  la  palamenta  de  babor. 

La  galeota  reviró  por  el  estribor,  y  empezó  á  gobernar  muy  mal. 

Sus  crugimientos  eran  formidables. 

Cervantes  no  pudo  tener  duda  de  que  el  buque  era  muy  viejo. 

Había,  pues,  que  temer,  que  sí  la  tempestad  duraba,  como  parecía  debía  durar 
por  lo  ménos  ocho  ó  diez  horas,  el  barco  se  descosería,  y  haría  agua  en  tal  cantidad 
que  inmediatamente  se  iría  á  pique. 

—  ¿Qué  os  parece,  capitán?  dijo  Cervantes  al  griego:  ¿no  seria  prudente 
dejarnos  llevar  del  tiempo?  Vuestro  barco  se  queja  demasiado. 
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—  Hace  ya  treinta  años  que  el  pobre  nada  en  la  mar,  diju  tranquilamente  el 
corsario. 

—  Hay  que  temer  que  se  haga  pedazos. 

—  Tal  creo,  contestó  tranquilamente  el  griego. 

Y  continuó  mandando  la  maniobra. 

—  Por  lo  que  veo ,  dijo  Cervantes,  seguís  mi  consejo;  tomamos  la  vuelta  de 
tierra. 

—  No  hay  otro  medio ,  señor  mío ,  dijo  el  arráez :  esta  carraca  se  nos  deshace. 

Y  no  se  notaba  la  menor  señal  de  cuidado  en  el  griego. 
Parecía  que  le  importaba  muy  poco  lo  que  podria  suceder. 
Era  un  viejo  tigre  marino. 

No  hacia  á  la  tempestad  el  honor  de  espantarse  ante  ella. 
Cervantes  no  podia  estar  tranquilo. 
Primero  por  Noemí. 

Después  por  aquel  tesoro  con  el  que  habia  esperado  prevenir  una  expedición, 
con  la  cual  contaba  para  apoderarse  de  Argel. 

Otra  vez  su  siniestra  fortuna  destruía  sus  esperanzas. 
El  arráez  griego  era  de  muy  pocas  palabras. 

Cervantes  comprendió  que  sobre  cubierta  él  era  completamente  inútil. 
En  tanto  Noemi  debia  estar  agonizando  de  terror. 

Cervantes  la  encontró  arrodillada,  echada  sobre  el  diván  para  que  no  la 
hicieran  caer  los  violentos  balanceos  del  barco. 

—  ¿Qué  haces,  Noemí?  preguntó  Cervantes. 

Ella  levantó  la  cabeza  dejando  ver  su  hermoso  semblante  lívido  de  terror  á 
Cervantes ,  y  le  dijo  : 

—  Estoy  orando  á  la  Virgen  Madre  de  tu  Dios,  para  que  nos  libre  de  la  muerte. 
En  aquel  momento  sonó  un  crugido  horroroso. 

No  parecía  sino  que  la  galeota  se  habia  roto  en  astillas. 

Al  mismo  tiempo  asomó  á  la  escotilla  la  cabeza  del  arráez  corsario  ,  que 
gritó  : 

—  ¡  Presto...  al  esquife  !...  ¡la  galeota  se  vá  á  pique  !... 
Noemí  dió  un  grito  y  se  desmayó. 

Acudió  á  ella  Cervantes. 

Pero  era  tal  el  peso  de  Noemí ,  que  hubo  de  decir  al  griego  : 

—  Sí  hemos  de  salvarla,  ayudadme,  que  yo  no  puedo  con  ella. 
Entró  el  arráez. 

Asió  por  la  cintura  á  Noemí. 

Al  alzarla  los  semblantes  de  ambos  se  aproximaron. 

Ardió  algo  terrible  en  los  ojos  del  corsario. 

Su  severa  boca  sonrió  de  una  manera  extraña. 

Luego  alzó  á  Noemí  con  una  gran  facilidad. 

Como  si  hubiera  sido  una  niña. 

Las  fuerzas  de  af(uel  hombi'e  debían  ser  hercúleas. 
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—  Seguidme  vos  si  queréis  salvaros,  dijo  á  Cervantes  saliendo  por  la  escotilla 
cargado  con  Noemí. 
Cervantes  los  siguió. 

Los  galeotes  tenian  suspendido  el  esquife,  y  estaban  prontos  á  dejarle  irá 
la  mar. 

El  arráez  puso  en  el  fondo  del  esquife  á  Noemi. 
Arriaron  un  tanto  los  galeotes. 

El  arráez  saltó  dentro  del  esquife  y  se  puso  al  timón. 
Saltó  dentro  Cervantes. 

Los  doce  galeotes  que  tripulaban  el  barco,  dejaron  caer  los  cabos  que  soste- 
nían el  esquife. 

Seis  de  ellos  saltaron  al  esquife  y  tomaron  los  remos. 
Una  ola  cogió  entonces  el  esquife  y  le  levantó. 

En  aquel  momento  los  galeotes  picaron  los  cabos ,  y  con  una  presteza  y  una 
agilidad  maravillosas  saltaron  dentro  del  esquife. 

Pero  en  aquel  mismo  momento ,  un  furioso  golpe  de  mar  arrebató  á  Cervantes 
que  estaba  de  pié  en  la  proa. 

En  el  primer  momento ,  Cervantes  creyó  que  el  esquife  habia  zozobrado. 

Pero  de  improviso ,  y  mientras  nadaba  poderosamente ,  vió  el  esquife  sobre  la 
cresta  de  una  ola. 

Cuando  descendió  la  ola  le  perdió  de  vista. 

Nadó  vigorosamente  en  su  dirección  ,  pero  no  le  volvió  á  ver  más. 

En  cambio  á  su  izquierda,  y  no  muy  lejos  ,  veia  las  altas  bordas  de  la  galeota, 
abandonada  á  la  mar. 

Las  olas  impulsaban  en  una  misma  dirección  ,  y  casi  en  una  misma  linea,  al 
barco  y  á  Cervantes. 

Éste  redobló  sus  esfuerzos.  . 

Al  fln  pudo  ponerse  al  costado  del  buque. 

Pero  esta  aproximación  era  muy  peligrosa. 

Un  choque  violento  podia  ser  la  muerte  para  Miguel. 

¿Y  cómo  ganar  el  barco? 

Cervantes  no  podia  acercarse  á  él  tanto  ,  que  se  pudiese  temer  un  choque. 
La  borda  era  muy  alta. 

El  barco ,  por  su  mayor  peso ,  era  impulsado  con  más  rapidez  que  Cervantes. 
Éste  redoblaba  sus  esfuerzos. 

Procuraba  ganar  uno  de  los  cabos  que  á  la  luz  de  los  relámpagos  habia  visto 
pendientes  del  costado  del  barco. 
Aquellos  cabos  eran  los  del  esquife. 

Y  nadaba  Cervantes ;  nadaba  de  una  manera  poderosísima  ,  y  tal ,  que  muy 
pronto  debian  amenguársele  las  fuerzas. 
Esto  hubiera  sido  la  muerte. 

De  improvisó  una  ola  llevó  á  Cervantes  muy  cerca  de  la  galeota. 
Se  sintió  cogido. 
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Uno  de  los  cabos  que  él  liabia  procurado  en  vano  coger  le  habia  agarrado  por 
la  cintura. 

Le  habia  descompuesto  por  el  momento,  impidiéndole  nadar. 

Se  habia  sentido  sumergir. 

Por  instinto  se  agarró  al  cabo. 

Se  izó  y  al  fin  tocó  á  la  borda. 

Poco  después  estaba  sobre  la  cubierta. 

El  barco ,  rizadas  las  velas  y  arriados  en  banda  los  cabos ,  iba  á  palo  seco. 

Crugia  de  una  manera  terrible. 

Parecía  descosido,  deshecho. 

Sin  embargo ,  iba  bien  sobre  la  mar. 

Cervantes  bajó  á  la  bodega. 

No  habia  absolutamente  agua. 

Subió  á  cubierta  Cervantes ,  y  enti-o  en  el  abandonado  camarote  de  popa. 
Buscó  el  saco  de  cuero. 
No  le  vió. 

Los  corsarios  no  se  hablan  olvidado  del  saco. 

Noemi ,  con  sus  joyas  ,  con  su  oro  ,  habia  desaparecido. 

A  Cervantes  le  parecía  que  todo  lo  que  por  él  habia  pasado  anteriormente 
aquella  noche,  no  haljia  sido  más  que  un  hermoso  sueño  de  amor  y  de  esperan- 
zas ,  que  al  fin  se  habia  convertido  en  una  horrible  pesadilla. 

Se  encontraba  solo  en  un  barco  abandonado ,  conducido  a  su  vez  por  la  tem- 
pestad. 

El  barco  iba  directamente  sobre  la  costa. 

Al  embestir  en  ella  ,  ó  debia  pasar  Cervantes  sin  poder  tomar  tierra ,  ó  se 
veria  en  la  situación  de  un  cautivo  escapado. 

Seria  para  él  una  foi  tuna,  el  enconti'arse  más  cerca  de  Oran  que  de  Argel. 

En  tierras  de  Orán  podia  considerarse  en  España,  porque  Orán  era  ár  los 
españoles. 

Cervantes  se  desesperaba. 

La  engañadora  foi'tuna  le  volvia  las  espaldas. 

Habia  soñado  una  vez  más,  y  una  vez  más  la  re-üidad  trrrible  le  despertaba 
de  su  sueño. 

¿Por  fiui'  el  arráez  griego  habia  abandonado  la  galeota? 
¿Habia  creído  verdaderamente  <[ue  la  galeota  hacia  agua? 
¿Ó  era  que  tomando  por  pretexto  la  tempestad  ,  se  habia  apoderado  de  Noemi 
y  de  su  tesoro? 

Pero  ¿qué  necesidad  tenia  de  esto? 

Se  debia  creer  en  la  buena  fé  del  corsario. 

Si  hubiera  sido  su  intento  apodei'arsc  de  Noemi  y  de  las  riquezas  que  consigo 
llevaba  ,  en  su  poder  las  tenia. 

Cervantes  no  podia  defenderse  de  (i'ece  coi'sai  ios  bravos  como  tigres. 
Habia  obrado  sin  duda  de  buena  fé. 

m 
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Pero  Cervantes  se  encontraba  en  una  de  las  situaciones  más  graves  de  su  vida. 
Poco  á  poco ,  los  crugimientos  del  barco  se  fueron  haciendo  ménos  poderosos. 
El  huracán  cedia. 

Progresivamente  menguaba  la  furia  de  la  tempestad. 
El  negro  celaje  se  rompia. 

Por  entre  los  apiñados  nubarrones  que  pasaban  rápidamente  sobre  la  cabeza 
de  Cervantes  como  escuadrones  de  monstruosos  gigantes  fantásticos,  seveialaluz 
de  la  luna. 

Fué  cediendo  la  tempestad. 

Al  fin  la  cerrazón  se  rompió  completamente. 

Las  nubes ,  ántes  negras ,  se  hablan  convertido  en  blancas. 

La  luna  declinaba  al  Occidente. 

Pero  faltaban  aun  por  lo  ménos  tres  horas  de  noche. 

Por  último  cesó  de  todo  punto  el  viento. 

La  mar  permaneció  algún  tiempo  agitada. 

Luego  sobrevino  una  calma  completa. 

La  galeota  quedó  inmóvil. 

El  cielo  estaba  completamente  despejado. 

Aquello  habia  sido  una  racha  pasajera,  que  no  habia  durado  más  que  dos 
horas. 

Allá  á  lo  léjos  se  veian  los  montes ,  y  al  pié  de  ellos ,  iluminados  por  la  luna, 
la  Alcazaba  y  los  muros  de  Argel. 

Cervantes  encontró  en  aquella  situación  dificilisima,  como  la  habia  encontra- 
do en  otras  no  ménos  difíciles ,  la  gran  fuerza  de  su  valor  y  de  su  resignación. 

—  ¡  Que  se  cumpla  la  voluntad  de  Dios !  exclamó. 

Pero  esta  resignación  no  podia  hacer  desaparecer  su  amargura. 

Sus  proyectos  se  hablan  deshecho  una  vez  más. 

Todas  aquellas  mujeres  que ,  cual  fantasmas  mágicas ,  sonrientes  las  unas, 
terribles  las  otras ,  y  todas  bellas  y  enamoradas,  hablan  pasado  por  su  existencia, 
se  agolpaban  á  sus  recuerdos. 

Tal  vez  por  el  pecado  de  sus  amores  con  ellas ,  Dios  negaba  su  protección  á 
Cervantes ,  y  le  hacia  concebir  una  candente  esperanza  para  matársela  después. 

Asi  lo  temía  Cervantes. 

Parecía  que  Dios  le  hablaba  para  convertirle  por  medio  del  martirio. 
Creia  últimamente  haber  escapado  de  Argel. 
Se  suponía  ya  en  su  patria. 

Vela  el  dia ,  le  tocaba  ya ,  en  que  vendría  sobre  Argel ,  con  medios  bastantes 
para  apoderarse  de  él. 

Una  sola  ráfaga  del  huracán  habia  arrebatado  sus  hermosas  esperanzas. 

Se  encontraba  solo  en  un  buque  inmóvil  por  la  calma ,  á  la  vista  de  Argel. 

Cuando  amanecerla,  aquel  barco  seria  descubierto. 

Irian  á  reconocerle. 

Cervantes  volvería  á  su  cautiverio. 
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Tal  vez  encontraría  en  él  la  muerte. 

Ni  Abigail  ni  Noemí  estaban  en  Argel  para  atenuar  la  furia  del  cruel  Hassan- 
Agá. 

La  irritación  de  éste  debia  ser  terrible  por  la  pérdida  de  las  dos. 
Cervantes  midió  con  una  profunda  ojeada  la  distancia  que  habia  de  la  galeota 
á  la  costa. 

—  ¡Oh!...  i  está  muy  léjos...  muy  léjos!...  exclamó:  no  podria  llegar. 
Cervantes  se  arrodilló  y  oró. 

En  aquel  momento  llegó  á  sus  oidos  un  gemido  profundo  que  parecía  salir  de 
debajo  de  cubierta. 

Cervantes ,  pues ,  no  estaba  solo  en  el  barco. 

Tomó  la  lámpara  que  ardia  aun  en  el  camarote  donde  habia  gozado  algunos 
momentos  de  amor  y  de  esperanza ,  de  ilusiones  y  de  sueños  con  Noemi ,  y  bajó 
á  la  bodega. 

—  ¿Dónde  está  el  que  ha  gemido  hace  un  momento?  preguntó  Cervantes. 

—  Venid,  venid  hácia  aquí,  dijo  una  voz  moribunda  que  sonaba  á  la  parte  de 
proa. 


CAPÍTULO  XXXVIII. 


En  que  Cervantes  sabe  tomo  habia  sido  hombre  al  agua, 


Cuando  llegó  Cervantes  á  la  parte  más  estrecha  de  la  bodega ,  tropezó  con  un 
cuerpo  humano. 
Le  alumbró. 

Reconoció  á  Alí-Kabur  el  Ximio. 

En  su  semblante  aparecía  la  expresión  de  una  dolorosa  agonía. 
Se  oprimía  con  la  mano  derecha  el  pecho ,  como  procurando  que  la  vida  no 
se  le  escapase  por  una  herida  que  debia  tener  en  él. 

El  lugar  sobre  que  yacía ,  estaba  empapado  en  sangre. 

—  ¡  Ah  !  exclamó  :  ¡  me  han  asesinado  esos  perros  corsarios! 

—  ¿Conque  es  verdad?  exclamó  Cervantes:  ¿conque  ese  arráez  griego  nos 
hacía  traición ?... 

—  ¡En  mal  hora  fié  yo  en  su  amistad !...  dijo  el  jorobado  :  él  me  debía  mucho: 
yo  le  encontraba  muy  buenos  compradores  para  los  esclavos :  él  ganaba  conmigo 
lo  que  sin  mí  no  hubiera  ganado :  Joseph  Mayno  es  un  miserable. 
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Cervantes  se  sentía  poseido  por  una  gran  conmiseración  ,  y  dominado  por  una 
gran  ansiedad. 

—  ¿Y  qué  puedo  hacer  yo  por  tí?  exclamó  doíorosamente  excitado  por  su 
caridad. 

—  Nada  ,  nada,  exclamó  con  un  acento  espantable  el  Ximío:  yo  muero:  el 
puna!  de  Mayno  no  hiere  en  vano :  api'ovecliemos  el  tiempo  ,  porque  la  vida  se 
me  vá  :  oye...  oye  tú  ,  Estropeado  : 

Mayno  no  pudo  ver  á  Noemi  sin  enamorarse  de  ella. 

Yo  vi  la  mirada  hambrienta  con  que  devoró  su  hermosura  cuando  ella  entró 
en  el  barco. 

Mayno  es  un  lobo. 

Vi  también  que  temblaba  de  codicia  cuando  vió  las  joyas  que  brillaban  sobre 
Noemi ,  y  el  pesado  saco  con  que  yo  vine  cargado. 

Me  arrepentí  de  haberme  valido  de  él ;  pero  ya  era  tarde. 

Nada  se  hubiera  conseguido  una  vez  dentro  del  barco ,  sino  que  tú  y  yo  hu- 
biéramos sido  sacriflcados,  sin  lograr  salvar  de  su  esclavitud  á  Noemi. 

Yo  me  resolví. 

Me  propuse  dar  de  puñaladas  á  la  primera  ocasión  á  Mayno ,  y  ayudado  por 
tí ,  que  eres  valiente  com.o  un  león  ,  hacerme  obedecer  de  los  galeotes. 
Yo  vigilaba  á  Mayno. 
Sobrevino  la  tempestad. 
La  oscuridad  se  hizo  profunda. 

Yo  estaba  acurrucado  al  pié  del  palo  de  trinquete ,  entre  el  cabestrante  y  un 
gran  rollo  de  cuerdas. 

De  improviso  sentí  dos  hombres  que  hablaban  junto  á  mí. 
Eran  Mayno  y  su  piloto. 

—  Ha  llegado  la  hora,  dijo  Mayno:  esto  es  una  rachada  que  pasará  muy  pronto: 
he  hecho  creer  al  cristiano  fugitivo  que  la  galeota  es  muy  vieja,  y  que  no  podrá 
resistir  á  la  furia  del  mar :  que  preparen  el  esquife  :  cuando  estemos  en  él  arroja- 
remos al  mar  al  cristiano  ,  de  tal  manera  que  parezca  que  el  mar  le  ha  arrebatado. 

—  Una  vez  el  esquife  al  agua,  dijo  el  piloto,  no  podremos  ganar  otra  vez  la 
galeota,  la  mar  es  muy  gruesa:  ¿por  qué  perder  este  buen  barco? 

—  Con  el  tesoro  que  ellos  han  traído  ,  dijo  Mayno  ,  hay  para  comprar  cien 
galeotas  como  la  Serpiente. 

—  ¿Y  acaso  no  los  tienes  en  tu  poder?  dijo  el  piloto :  se  mata  al  cristiano  y  al 
jorobado ,  y  tomaremos  con  ella  y  con  su  tesoro  la  vuelta  á  Constantinopla. 

—  No,  no;  yo  la  amo,  dijo  Mayno. 

—  ¿  La  amas  ,  y  apenas  la  has  visto  ?  exclamó  el  piloto. 

—  Desde  que  la  he  visto ,  muero,  respondió  Mayno:  ella  le  ama,  y  le  ama 
tanto  ,  que  por  él  ha  robado  á  su  esposo  el  dey  de  Argel  :  si  matáramos  al  cris- 
tiano ,  ella  me  aborrecería ,  no  me  perdonaría  jamás :  por  el  contrarío ,  si  cree 
que  el  mar  le  ha  arrebatado  acabará  por  olvidarle  :  no  se  ama  á  los  muertos.  Ella 
no  puede  volver  á  Argel :  yo  la  llevaré  á  mi  casa  de  Constantinopla:  allí,  entre  los 
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verdes  viñedos  ,  bnjo  aquel  cielo  azul  y  diáfano,  ansiará  el  amor :  yo  la  serviré, 
yo  me  consagraré  á  ella :  ella  me  amará ;  ella ,  la  mujer  más  hermosa  que  mis 
ojos  han  visto;  ella,  la  mujer  que  con  un  amor  más  dulce  y  más  ardiente  ha 
abrasado  mi  alma. 

—  Será  lo  que  tú  quieras,  arráez,  dijo  el  piloto. 

—  Pues  bien  ,  que  todo  se  prepare  para  lanzar  el  esquife :  no  hay  peligro  al- 
guno :  esto  no  es  más  que  ruido  :  que  no  se  olvide  el  saco :  en  cuanto  al  jorobado, 
una  puñalada. 

No  era  posible  aguardar  á  más. 

Yo  me  lancé  del  lugar  en  que  estaba. 

Me  arrojé  sobre  Mayno  y  le  descargué  sobre  el  pecho  una  puñalada. 
Pero  mi  gumía  resbaló  sobre  una  coracina  que  el  infame  llevaba  oculta  bajo 
su  jaquetón. 

Me  sentí  asido. 

Luego  sentí  dos  puñaladas  en  el  pecho. 

Me  arrastraron  sobre  la  cubierta  y  me  arrojaron  á  la  bodega  por  la  escotilla. 
Yo  grité. 

Pero  mi  voz  se  había  enronquecido,  y  la  dominaba  el  estruendo  de  la  mar  y 

del  huracán. 

Me  arrastré,  llegué  hasta  aquí. 

Hace  una  hora  que  agonizo. 
¡Yo  muero!... 

La  voz  del  Ximio  se  iba  apagando. 

—  Si  alguna  vez  vuelves  á  encontrar  sobre  tu  camino  á  Joseph  Mayno ,  vén- 
gate, venga  á  Noemi,  véngame  á  mí ;  mátale. 

Estas  fueron  las  últimas  palabras  inteligibles  que  dijo  el  Ximio. 

Su  voz  se  había  enronquecido  de  una  manera  terrible. 

El  estertor  hervía  en  su  pecho. 

Al  fin  aquel  estertor  cesó. 

Cervantes  no  tenia  ante  sí  más  que  un  cadáver. 

Se  arrodilló  y  oró  por  su  alma. 

Luego  subió  de  nuevo  sobre  cubierta,  y  arrojó  al  mar  y  enredondo  una  mi- 
rada desesperada. 

Cervantes  buscaba  un  barco. 
Lanzó  un  grito  de  alegría. 

De  la  parte  de  Levante  vió  venir  hácia  la  galeota ,  y  no  ya  á  mucha  distancia, 
una  nave  que  avanzaba  al  remo  sobre  aquella  mar  tan  tranquila  que  parecía  un 
cristal  en  el  cual  se  reflejaba  el  cielo,  sin  que  una  sola  ondulación  rompiera  su 
transparencia. 

Cervantes  alentó  la  esperanza  de  que  aquella  nave  no  fuese  argelina. 
Era  de  gran  porte. 
De  dobles  bandas. 

En  cada  banda  llevaba,  á  lo  que  juzgó  Cervantes,  por  lo  ménos  treinta  remos. 
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Era  lo  que  podía  llamarse  una  galera ,  y  una  galera  de  rey. 

Las  galeotas  de  Argel ,  armadas  á  la  ligera  ,  eran  sumamente  pequeñas. 

De  diez  y  seis  bancos  por  banda  á  lo  más. 

Podia  ser  muy  bien  que  el  barco  que  se  acercaba  fuese  un  galeón  cristiano 
armado  en  guerra. 

Y  aquel  barco  seguía  avanzando. 

Cervantes ,  subido  en  la  popa  de  la  galeota  ,  hacia  señas  con  los  brazos. 
■  Y  avanzaba  la  nave. 
Parecía  como  sí  sus  galeotas  hubieran  forzado  los  remos. 
Al  llegar  á  una  distancia  conveniente ,  echó  su  esquife  al  agua. 
Bogó  rápidamente  el  esquife. 
Llegó. 

Entónces  vió  Cervantes  con  desesperación  que  los  que  venían  en  el  esquife 
eran  moros  argelinos. 

Un  momento  después  el  esquife  abordó  á  la  galeota  y  entraron  á  bordo  algu- 
nos de  sus  tripulantes. 

Uno  de  ellos  se  arrojó  á  los  brazos  de  Cervantes. 

Éste  lanzó  un  grito  de  alegría. 

En  quien  le  abrazaba  había  reconocido  á  doña  Magdalena,  ó  Saruh-Yemal, 
como  mejor  queramos. 


CAPÍTULO  XXXIX. 

En  que  se  ponen  en  conocimiento  del  lector  algunos  antecedentes 


—  ¡  Ah  !  ¡  gracias  á  Dios  que  no  has  perecido  !  exclamó  doña  Magdalena. 
'    Y  mira,ba  con  una  expresión  infinita  á  Cervantes. 
En  sus  ojos  brillaba  el  amor  de  los  amores. 

Cervantes  estaba  aturdido ,  á  pesar  de  todo  su  valor ,  á  pesar  de  aquella  su 
fortaleza  de  espíritu  que  nunca  le  había  faltado ,  ni  aun  en  las  situaciones  más 
terribles. 

Eran  demasiadas  aventuras. 

Demasiadas  contrariedades. 

Parecía  que  un  destino  fatal  le  perseguía. 

Todos  sus  proyectos,  cuando  iban  llegando  á  punto  de  realizarse,  fracasaban. 
Luego  una  Providencia,  tan  insistente  como  su  mala  fortuna,  le  sacaba  á 
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salvu  del  terrible  peligro  en  que  el  mal  suceso  de  sus  proyectos  le  habia  puesto. 

—  Abandonemos ,  abandonemos  cuanto  ántes  este  barco  maldito  en  que  has 
estado  á  punto  de  perecer,  dijo  doña  Magdalena. 

Cervantes  se  dejó  conducir. 

Bajaron  al  esquife. 

Se  trasladaron  á  la  galera. 

Al  verla  de  cerca,  Cervantes  reconoció  en  ella  á  la  capitana  de  Argel ,  con  sus 
seis  grandes  bombardas  en  crugia ,  y  dobles  bandas  de  remos  y  su  alto  alcázar 
de  popa. 

Sobre  este  alcázar  flotaba  un  estandarte  triangular  rojo .  en  medio  del  cual  se 
veia  bordado  en  oro  un  tigre  rampante. 
Los  galeotes  estaban  en  sus  bancos. 
Los  marineros  sobre  cubierta. 

En  crugia  se  veian  formados  como  hasta  cuarenta  negros ,  magníficamente 
armados,  que  llevaban  sobre  sus  túnicas  aquel  mismo  tigre  de  oro. 

Aquella  soberbia  capitana  era  la  ciue  mandaba  el  almirante  Arnaute-Mami, 
cuando  las  galeotas  de  Argel  se  hacian  á  la  mar  para  piratear  ó  para  unirse  á  la 
flota  del  gran  turco ,  en  sus  empresas  contra  las  costas  de  Europa. 

Pero  Arnaute-Mami  no  estaba  alli. 

Ni  aun  sabia  siquiera  que  su  galera  Tigre  habia  de-jado  hacia  algunas  horas 
su  fondeadero. 

Doña  Magdalena ,  ó  Saruh-Ycmal ,  estaba  admirable  de  hermosura  y  de  ga- 
llardía con  el  traje  que  llevaba. 

Un  caftán  de  damasco  azul,  ceñido  por  una  faja  de  Pérsia,  por  la  cual  aso- 
maban las  empuñaduras  de  oro  y  pedrería  de  dos  gumías;  un  corvo  y  ancho  ya- 
tagán riquísimo,  pendiente  de  un  tahalí  negro  con  bordaduras  y  borlas  de  oio; 
un  manto  rojo  orlado  de  oro ,  con  gran  capuz ;  en  la  cabeza  un  capacete  de  plata, 
bajo  el  cual  caía  en  bucles  el  tesoro  de  su  negra  y  rizada  cabellera ,  y  unas  botas 
altas  de  marroquí  amarillo. 

La  chusma  y  los  soldados  la  miraban  con  el  mismo  respeto  con  que  hubieran 
mirado  á  Arnaute-Mami  ó  al  mismo  Hassan-Agá,  que  ,  en  las  grandes  empresas, 
montaba  la  capitana  de  Argel. 

¿  Cómo  era  que  en  los  momentos  en  que  se  encontraban  ,  doña  Magdalena 
comandaba  aquella  magnifica  galera? 

Vamos  á  decirlo  á  nuestros  lectores. 

Dejamos  á  doña  Magdalena  en  el  momento  en  que  los  Hermanos  del  Tigre  se 
apoderaron  de  Abigail  y  de  Cervantes. 

Seguimos  á  Abigail  hasta  el  punto  en  que  se  hizo  á  la  mar  la  galeota  á  ((ue 
fué  conducida. 

Luego  seguimos  á  Cervantes  en  sus  diversas  aventuras  de  aquella  noche. 

En  el  momento  en  que  fueron  arrebatados  Abigail  y  Cervantes,  cada  cual  por 
su  lado ,  por  los  Hermanos  del  Tigre  que  tenia  prevenidos  doña  Magdalena ,  ésta 
volvió  á  entrar  en  la  casa  de  Arnaute-Mami. 
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—  Loado  sea  Dios  que  permite  que  yo  vuelva  á  verte  esta  noche,  luz  de  los 
cielos,  dijo  el  enamorado  almirante;  ¿qué  quieres  de  tu  esclavo? 

—  Quiero  que  me  dés  al  punto  esos  dos  cautivos  españoles  que  querías  empa- 
lar, y  la  cautiva  por  la  cual  contra  ellos  te  irritaste. 

—  Tu  voluntad  es  mi  voluntad,  dijo  Arnaute-Mamí. 

Y  mandó  á  su  mayordomo  trajese  al  punto  los  dos  cautivos  y  la  cautiva. 

—  Quiero  aun  más,  dijo  doña  Magdalena. 

.  — Yo  te  concederé  todo  lo  que  me  pidas,  hada  del  amor,  respondió  Arnaute- 
Mamí. 

—  Dame  una  orden  escrita  para  que  me  obedezca  el  arráez  que  en  tu  ausencia 
comanda  la  capitana  de  Argel. 

—  ¿Qué  intentas?  la  preguntó  un  tanto  cuidadoso  Arnaute-Mamí. 

—  ¿No  hemos  determinado  echar  fuera  de  Argel  á  Hassan-Agá?  dijo  doña 
Magdalena ;  ¿  no  hemos  convenido  en  hacer  de  manera  que  el  gran  Sultán  te  dé 
el  bajalato  de  Argel? 

Brillaron  de  ambición  y  de  soberbia  los  ojos  del  almirante. 

—  Todo  lo  que  tú  hicieres  estará  bien  hecho,  dijo  Arnaute-Mamí. 

Y  escribió  la  órden  que  doña  Magdalena  le  pedia,  y  se  la  entregó. 

A  este  tiempo  llegó  el  mayordomo  de  Arnaute-Mamí,  trayendo  consigo  los 
dos  cautivos  y  la  cautiva. 

Sabemos  que  ellos  dos  eran  don  César  Esteban  de  Chouzan  y  Baltasar  Carroño. 
Venían  cubiertos  de  andrajos ,  y  cargados  de  cadenas. 
Baltasar  Carroño  dejaba  ver  una  expresión  de  lobo  irritado. 
En  cuanto  á  don  César,  aparecía  sombrío  y  fatídico. 

Ella ,  que  aparecía  también  miserable  y  exiguamente  vestida,  'con  una  mala 
túnica  de  lana  blanca ,  y  los  pequeños  piés  perdidos  en  unas  babuchas  viejas, 
era  la  hermosísima  Paulina  Bartolini. 

Nada  más  conmovedor  que  la  pobre  jóven. 

Estaba  demacrada  ,  pálida ,  pero  siempre  hermosa. 

Una  tristeza  profunda  en  que  se  revelaba  la  continua  agonía  del  corazón, 
transfiguraba  su  dulce  belleza  y  la  hacia  casi  divina. 

La  crueldad  de  su  amo ,  no  había  llegado  hasta  cargarla  de  cadenas  ni  hasta 
maltratarla. 

Pero  la  desesperación  y  la  desgracia  habían  postrado  á  la  desventurada  jóven. 
Tenia  los  ojos  fijos  en  el  suelo. 

Baltasar  Carroño  y  don  César  la  miraban  de  una  manera  candente  y  feroz. 
Doña  Magdalena  se  volvió  al  mayordomo  de  Arnaute-Mamí ,  y  le  dijo  : 

—  Toma  esta  órden  para  el  arráez  de  la  galera  Tif/i-e,  véte  al  momento  al 
purrlo  :  llévate  contigo  esos  dos,  y  que  los  encierren  en  la  bodega;  que  la  galera 
esté  dispuesta  á  recibirme,  según  la  órden  del  almirante. 

El  mayordomo  hizo  á  los  dos  cautivos  una  seña  imperativa  de  que  le  siguiesen. 
Ellos  lanzaron  una  extraña  y  ávida  mirada  á  Paulina,  y  siguieron  al  ma- 
yordomo.. 
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—  Hermana,  dijo  entonces  doña  Magdalena  acercándose  á  Paulina  y  tomán- 
dola las  pequeñas  y  descarnadas  manos  :  en  cuanto  está  en  mi  poder .  tu  escla- 
vitud han  cesado  ;  ¡  ojalá  pudiera  darte  la  paz  y  la  ventura  de  tu  alma! 

Doña  Magdalena  habia  pi'onunciado  estas  palabras  en  italiano  correcto. 
Paulina  levantó  la  hermosa  cabeza. 
Tenia  los  bellos  ojos  llenos  de  lágrimas. 

—  Me  habéis  llamado  hermana ,  dijo  ;  me  habéis  hablado  en  el  dulce  lenguaje 
de  la  patria  ;  me  estrecháis  cariñosamente  las  manos:  ¿quién  sois  vos? 

Y  Paulina  miraba  fijamente  á  doña  Magdalena. 

—  ¿Qué.  ya  no  me  conoce  la  hermosa  Fornarinal^  dijo  doña  Magdalena. 
Paulina  desasió  su  mano  derecha  de  la  izquierda  de  doña  Magdalena  ,  y  se 

limpió  con  ella  las  lágrim.as  que  le  impedían  ver. 
Entónces  la  reconoció. 

—  i  Ah  !  exclamó  con  alegria :  ¿  sois  vos  ?  ¡  la  señora  Magdalena  de  Aquaviva! 

—  Si ,  yo  soy,  exclamó  doña  Magdalena  .  y  es  para  mi  una  felicidad  el  habe- 
ros encontrado  y  poder  serviros  en  algo :  desde  ahora  no  sois  ya  cautiva. 

—  i  Ah  !  i  gracias ,  señora  !  ¡Cuán  buena  sois  !  exclamó  Paulina. 

Y  se  echó  á  llorar. 

Arnaute-Mamí  presenciaba  esta  escena  en  silencio  ,  y  sin  entender  una  sola 
palabra  de  lo  que  hablaban  las  dos  jóvenes ,  y  en  lo  intimo  de  su  alma  bendecía 
á  Dios ,  que  liabia  criado  dos  criaturas  tan  hermosas ,  y  se  dolia  de  no  haber 
podido*  hacerse  amar  de  ninguna  de  las  dos. 

—  Mi  buen  amigo  Arnaute-Mamí,  dijo  doña  Magdalena:  yo  te  doy  las  gracias 
con  toda  mi  alma  por  lo  propicio  que  has  estado  para  satisfacer  mis  deseos :  yo 
te  recompensaré  largamente  estos  favores  que  me  has  dispensado :  ahora ,  adiós: 
yo  me  voy  con  mi  buena  hermana  á  mi  casa. 

—  Id  en  paz,  dijo  Arnaute-Mami ,  y  que  una  legión  de  arcángeles  os  acom- 
pañe y  os  libre  de  todo  mal. 

Doña  Magdalena  se  asió  del  brazo  de  Paulina,  y  ambas  salieron. 
Fuera  las  esperaba  un  buen  número  de  individuos  de  la  Herinandocl  del 
Tigre ,  que  hasta  la  casa  de  doña  Magdalena  las  escoltaron. 

—  Quedaos  solo  diez  ,  dijo  doña  Magdalena  al  entrar  en  su  casa :  idos  los 
demás  ,  y  estad ,  como  siempre ,  prontos. 

Entraron  con  ellas  los  diez. 
Ellos  se  quedaron  en  el  patio. 

Doña  Magdalena  condujo  á  sus  habitaciones  á  Paulina. 
Llamó  á  sus  esclavas. 

Las  mandó  vistiesen  con  algunas  de  sus  mejores  ropas  á  Paulina. 
Ella  se  hizo  vestir  como  la  hemos  visto. 

Miéntras  las  vestían ,  doña  Magdalena  sostenía  una  conversación  en  italiano 
con  Paulina. 

Podían  hablar  libremente. 

Las  esclavas  no  comprendían  el  italiano. 
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—  ¿Cómo  es  esto,  mi  querida  Paulina?  exclamó  doña  Magdalena:  yo  no  podia 
figurarme  que  pudiéseis  estar  cautiva  en  Argel. 

—  Al  cautiverio  me  han  traido  unos  desdichados  amores,  contestó  Paulina. 

—  ¿Amores? 

—  Sí ;  unos  amores  que  son  mi  destino  y  que  me  matarán. 

—  ¿Y  desde  cuándo  estáis  cautiva? 

—  Desde  Lepanto. 

—  ¿ Desde  Lepanto? 

—  Sí;  yo  iba  á  bordo  de  la  galera  Águila  Inipet-ial ;  iba  en  ella  como  soldado, 
como  paje  de  armas  de  mi  padre:  nuestra  galera  fué  abordada  y  entrada  por  la 
capitana  de  Argel :  mi  padre  fué  muerto  de  un  arcabuzazo  en  crugía :  yo  cautiva- 
da: la  capitana  de  Argel  huyó  cuando  empezó  á  declararse  la  victoria  por  los  de  la 
Liga^  y  se  volvió  á  Argel:  en  el  reparto  de  los  esclavos,  yo  cupe  en  suerte  al  cruel 
Arnaute-Mamí ,  que  porque  he  resistido  á  sus  amores ,  me  ha  hecho  sentir  toda 
clase  de  sufrimientos,  ménos  el  de  encadenarme  y  encerrarme  en  las  mazmorras, 
¡oh  !  ¡  y  cuánto  he  sufrido,  señora !  y  saber  que  él  también  estaba  cautivo,  y  no 
poder  decirle  :  —  «\Yo  estoy  aquí  también  ,  cautiva  como  tú  ,  y  por  tu  causa  :  yo 
te  amo  y  te  amaré  siempre  !  » 

—  ¿Y  quién  es  ese  hombre?  dijo  con  un  tanto  de  turbación  doña  Magdalena. 

—  Vos  le  conocéis ,  porque  le  conocía  demasiado  vuestra  hermana  la  señora 
Beatriz  de  Aquaviva. 

—  ¿Miguel  de  Cervantes  acaso?  dijo  doña  Magdalena  haciendo  un  poderoso 
esfuerzo  para  dominar  su  emoción. 

—  Si,  Miguel  de  Cervantes,  exclamó  Paulina. 
Y  á  sus  hermosos  ojos  asomaron  las  lágrimas. 

—  ¿Y  él  os  amaba?  preguntó  doña  Magdalena  logiando  que  la  voz  no  la  ven- 
diese. 

—  A  lo  ménos  me  lo  mentía,  dijo  Paulina:  por  él  dejé  á  Roma:  para  seguirle, 
arrastré  conmigo  á  mi  padre.  Fui  á  esperarle  á  Mesina.  En  Mesína,  él  tuvo  por  otra 
mujer  una  trágica  aventura.  Yo  me  indigné:  huí  de  Mesina.  Pero  desesperada  me 
dije  :  él  combatirá  contra  el  turco  ;  yo  combatiré  también  en  los  mismos  lugares  en 
que  él  combata :  estos  desventurados  amores  míos  han  causado  la  muerte  de  mi 
padre,  mi  ruina,  mi  cautividad,  de  la  que  no  hubiera  salido  á  no  haberme  li- 
brado vos  de  ella  tan  generosamente.  Pero  yo  no  quiero  apartarme  de  vuestro 
lado :  yo  no  tengo  á  donde  ir :  yo  estoy  sola  en  el  mundo. 

—  ¿Y  Miguel  de  Cervantes?  exclamó  profundamente  doña  Magdalena. 

—  Miguel  de  Cervantes  debe  de  haberme  olvidado  por  otros  amores.  Los  hom- 
bres pueden  tener  muchos  amores ,  señora :  yo  lo  sé  esto,  bien  á  costa  mía :  en 
cambio  yo  soy  de  esas  desventuradas  mujeres  que  no  pueden  sentir  más  que  un 
amor. 

—  Vos  veréis  á  Miguel  de  Cervantes  ,  amiga  mía:  yo  os  lo  aseguro. 

Había  una  indudable  grandeza ,  una  gran  generosidad  en  la  entonación  que 
dio  doña  Magdalena  á  estas  palabras. 
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—  ¡  Oh  !  ¡  cuáii  buena ,  cuán  generosa  sois ,  señora  mía  !  exclamó  Paulina. 

Y  se  arrojó  sollozando  en  los  brazos  de  doña  }*Iagdalcna. 

—Ahora  quedaos  con  Dios,  dijo  ésta  después  de  haberla  estrechado  en  sus 
brazos  y  besado  en  la  frente :  mis  esclavas  cuidarán  de  vos:  yo  voy  ahora  á  donde 
mi  deber  me  llama. 

Y  después  de  haber  encargado  á  sus  esclavas  cuidasen  y  sirviesen  á  Paulina, 
salió,  y  con  su  escolta  de  los  diez  moros,  Hermanos  del  Tigre,  se  trasladó  al 
puerto. 

En  él  la  esperaba  ya  el  mayordomo  de  x\rnaute-Mamí. 


En  cuanto  llegó  doña  Magdalena,  el  mayordomo  de  Arnaute-Mami  lanzó  un 
grito  agudo. 

Inmediatamente  avanzó  un  esquife ,  y  atravesó  el  rudo  embarcadero  hecho  de 
caballones  rellenos  de  piedras. 

Doña  Magdalena  despidió  al  mayordomo ,  y  entró  en  el  esquife  con  sus  diez 
hombres. 

Inmediatamente  el  esquife  bogó  hácia  la  capitana  que  estaba  ya  en  franquía 
en  la  embocadura  del  puerto. 

Una  vez  á  bordo  doña  ^^lagdalena ,  tomó  posesión  del  alcázar  de  popa ,  y  dijo 
al  arráez : 

—  Navegad  hácia  Levante  siguiendo  la  costa,  y  dad  caza  á  un  cárabo  que 
habrá  salido  hace  poco  del  Barranco  de  los  ahogados. 

—  Muy  bien  ,  mi  noble  señora,  dijo  el  arráez  que  habia  recibido  de  Arnaute- 
Mami  la  órden  de  obedecer  ciegamente  á  la  hermosa  Saruh-Yemal. 

Hinchadas  las  enormes  velas  por  la  fresca  brisa ,  la  capitana  navegaba  con 
una  gran  celeridad. 

Al  fin,  después  de  una  hora  y  media  de  curso,  avistó  un  cárabo  que  navegaba 
también  á  toda  vela  con  rumbo  al  Levante. 

El  arráez  hizo  que  los  galeotes  se  pusieran  á  la  preventiva  para  forzar  la 
marcha  de  la  galera. 

Cuando  se  pusieron  á  la  voz ,  el  arráez  tomó  la  bocina  y  dijo  por  órden  de 
doña  Magdalena : 

—  Si  es  la  galeota  Liebre  poneos  al  páiro  y  esperad  á  la  Tigre. 
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—  La  Liebre  somos,  y  á  vuestro  encuentro  vamos,  contestó  otra  voz  desde  la 
galeota. 

En  efecto  :  la  Liebre  maniobró. 

Poco  después  la  capitana  y  la  galeota  se  abordaron. 

El  arráez  de  la  galeota  entró  en  la  galera. 

En  el  alcázar  de  popa ,  hizo  tres  profundas  zalemas  á  doña  Magdalena,  y  es- 
peró á  que  ésta  le  hablase. 

—  ¿Qué  es  de  esa  mujer?  preguntó  doña  Magdalena. 

—  Irritada  y  terrible  al  principio,  contestó  el  arráez,  está  ahora  sombría  y 
taciturna. 

—  Vas  á  encargarte  de  otros  dos  cautivos. 

—  Muy  bien  ,  mi  noble  señora. 

—  Los  encerrarás  en  la  galeota,  en  el  mismo  lugar  en  que  esa  mujer  está 
encerrada. 

—  Cumpliré  tus  órdenes ,  excelente  señora. 

—  Oigas  lo  que  oigas,  aun  que  sean  gritos  de  socorro  ó  de  agonía,  no  acudirás. 

—  Asi  lo  haré,  señora. 

—  Podrá  suceder  que  muera  el  uno  de  ellos,  ó  los  dos,  ó  los  tres:  en  ese  caso, 
al  muerto  le  arrojas  al  mar;  al  herido  le  curas;  al  que  sobreviva,  y  de  igual 
manera  si  ninguno  muere,  los  dejas  en  la  costa  de  Egipto,  junto  á  Alejandría,  y 
tú  vuelves  á  Argel. 

—  Muy  bien ,  señora. 

—  Véte ;  el  arráez  te  dará  esos  dos  cautivos;  cuando  los  encierres  con  esa 
mujer,  quítales  los  hierros. 

—  Muy  bien,  esclarecida  señora. 
El  arráez  de  la  galeota  salió. 

Doña  Magdalena  mandó  al  arráez  de  la  galera  entregar  al  otro  los  dos  cautivos. 
Esto  fué  hecho  al  momento. 

Desde  el  gran  balcón  del  alcázar  de  popa  de  la  Tigre,  doña  Magdalena  vió  el 
esquife  de  la  Liebre ,  en  el  cual  iban  don  Cé.sar  Esteban  de  Chouzan  y  Baltasar 
Carreño. 

Entraron  á  bordo  de  la  Liebre. 

Poco  después  ésta  continuó  la  navegación  ,  con  rumbo  al  Levante. 
La  Tigre  viró  en  redondo  y  tomó  la  vuelta  de  Argel. 
De  improviso  cayó  sobre  el  mar  el  huracán. 

El  arráez  mandó  rizar  velas  y  amainar  entenas,  se  quedó  á  palo  seco  y  se  dejó 
ir  con  la  mar. 

Presentóse  inmediatamente  á  doña  Magdalena  el  arráez  y  la  dijo : 

—  Nada  temas,  señora;  no  corres  el  menor  peligro  :  esto  no  es  más  que  una 
racha  que  pasará  muy  pronto. 

En  efecto,  como  sabemos,  aquella  pequeña,  aun  que  ruda  tempestad,  cesó. 
Sobrevino  la  calma. 

Siendo  inútiles  las  velas ,  la  galeota  bogó. 
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Y  bogaba  rápidamente  por  ser  dobles  las  bandas,  en  que  iban  al  remo  dos- 
cientos galeotes. 

Reclinada  estaba  en  el  diván  y  sumida  en  sus  ensueños  y  en  sus  ardientes  pen- 
samientos de  amor  dona  Magdalena,  cuando  llamaron  á  la  puerta  de  la  cámara. 
Doña  Magdalena  mandó  entrar  al  que  llamaba  y  se  le  presentó  el  arráez. 

—  Señora,  dijo,  por  delante  de  nosotros  pasa  en  este  momento,  forzando 
remos,  un  cárabo  griego  orzando,  ¿qué  hacemos? 

—  Apresadle,  dijo  involuntariamente  doña  Magdalena:  esta  aventura  nos 
distraerá. 

Y  salió  de  la  cámara  con  el  arráez. 

—  Yo  te  aconsejo,  señora,  dijo  el  arráez,  te  pongas  bajo  cubierta  :  el  cárabo 
lleva  artillería,  y  estos  corsarios  griegos  son  temerarios. 

—  ¿Y  qué  importa?  dijo  doña  Magdalena;  esto  me  distraerá. 

Y  atravesando  la  cubierta  subió  á  la  crugía. 

El  arráez  mandó  disparar  una  de  las  bombardas. 
El  primer  tiro  debia  ser  de  aviso. 

Retumbó  el  disparo  seco  y  poderoso ,  é  inmediatamente  el  cárabo  se  puso  en 
facha. 

Sonó,  partiendo  de  él,  un  tiro  de  esmeril. 

Estas  eran  las  pequeñas  piezas  de  artillería  que  armaban  el  cárabo. 
La  pelota  pasó  sobre  la  crugía  de  la  galera ,  pero  sin  tocar  ni  á  hombre  ni  á 
járcia. 

Cuatro  de  las  enormes  bombardas  de  la  Tigre  respondieron. 

Instantáneamente  se  vieron  caer  con  las  járcias  y  las  velas  los  dos  palos  del 
cárabo ,  que  dejó  oir  además  un  crugimiento  poderoso ,  y  empezó  á  virar  en 
redondo. 

Dos  de  las  pelotas  ue  la  galera  habían  dado  en  su  casco ,  más  abajo  de  la  línea 
de  flotación. 

El  cárabo  .  pues ,  estaba  á  pique. 
Muy  pronto  debia  sumergirse. 
Arrojó  su  esquife  al  agua. 

La  galera  arrojó  el  suyo  que  fué  tripulado  por  doce  beduinos ,  y  guarnecido 
con  cincuenta  hombres. 

Cargó  sobre  el  esquife  del  cárabo  ,  que  iba  huyendo. 

Pero  muy  pronto  fué  alcanzado  por  el  de  la  Tigre,  que,  como  llevaba  más 
remos,  bogaba  con  mucha  más  velocidad. 

Cuando  se  acercaron  vieron  que  en  el  esquife  no  iban  más  que  cuatro  remeros, 
una  mujer  en  la  cual ,  á  la  luz  de  la  luna  brillaban  ricas  joyas,  y  un  hombre  con 
traje  griego  al  timón. 

Este  hombre,  que  era  el  arráez  Joseph-Mayno,  rugía  como  un  león  acorralado, 
y  blandía  un  ancho  sable  con  el  cual  hería  furioso  á  los  náufragos  del  cárabo 
que  se  habían  echado  á  nado  y  procuraban  salvarse  en  el  esquife. 

Cuando  el  de  la  Tigre  estaba  á  punto  de  embestirle,  el  griego,  desesperado,  el 
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griego,  que  habia  contraído  una  pasión  inconcebible  por  lo  rápida  y  por  lo  violen- 
ta á  causa  de  Noemí ,  se  arrojó  sobre  ella  y  la  hirió  de  una  manera  profundísima 
y  terrible ,  con  un  golpe  de  punta  de  su  sable  en  el  costado  izquierdo. 

Noemí  lanzó  un  grito  de  horror  y  cayó  en  el  fondo  del  esquife. 

Al  mismo  tiempo  una  descarga  de  espingardas  de  los  corsarios  que  guarne- 
cían el  esquife  de  la  Tigre,  agarró  á  Joseph-Mayno  que  cayó  al  mar  por  el  cos- 
tado opuesto  de  su  esquife. 

En  aquel  momento  le  abordaba  el  de  la  Tigre. 
'  Sus  remeros  fueron  pasados  á  cuchillo. 

Se  levantó  del  fondo  del  esquife,  y  bañada  en  sangre,  t\  Noemí,  y  se  la  trasladó 
al  otro  esquife. 

—  ¡  La  sultana  Noemí !  exclamó  con  asombro  el  arráez  de  la  Tigre. 

Y  arrancándola  la  toca ,  cogió  como  pudo  la  sangre  á  Noemí ,  que  se  habia 
desmayado. 

Bogaban  hácia  la  galera ,  trayendo  remolcado  al  otro  esquife ,  en  el  cual  no 
quedaban  más  que  cuatro  cadáveres. 

Los  náufragos  que  al  esquife  de  la  Tigre  se  acercaban  á  nado ,  eran  heridos 
sin  piedad  en  la  cabeza  á  golpes  de  culata  de  espingarda,  j  aturdidos  ó  muertos, 
desaparecían  bajo  el  mar. 

El  cárabo  se  iba  rápidamente  á  pique. 

Muy  pronto  se  sumergió. 

Sólo  quedaban  como  muestra  de  él,  Noemí,  mortalmente  herida,  y  el  esquife, 
que  de  órden  de  doña  Magdalena  fué  sumergido. 
Noemí  habia  sido  llevada  al  alcázar  de  proa. 
Vivía  aun. 

Pero  se  comprendía  que  no  debia  tardar  en  sobrevenir  la  muerte. 
Continuaba  desmayada. 
De  improviso  gimió. 

Abrió  los  ojos ,  y  rodeó  en  torno  suyo  una  mirada  espantada  y  dolorosa. 

—  ¡  Y  él !...  i  y  él  !...  exclamó. 

—  ¿Y  quién  es  él?  preguntó  con  ansiedad  doña  Magdalena. 

—  ¡Él...  él!...  ¡Miguel  de  Cervantes! 

—  ¿Qué  dices  tú  de  Miguel  de  Cervantes?  exclamó  doña  Magdalena. 

—  Se  ha  quedado  abandonado  á  la  tempestad  en  el  otro  cárabo. 

—  ¿En  el  otro  cárabo? 

—  Sí :  todos  se  salieron  del  otro  cárabo  llevándome  á  mi ,  dijo  Noemí  haciendo 
un  esfuerzo ;  tomaron  el  esquife :  cuando  pasó  la  tempestad  encontraron  otro 
cárabo  que  los  esperaba. 

Indudablemente  Joseph-Mayno ,  según  el  insuficiente  relato  de  Noemí ,  había 
premeditado  una  traición. 

Tenia  á  alguna  distancia ,  mandado  por  uno  de  los  suyos,  otro  cárabo  que 
debia  hacer  la  farsa  de  acometer  á  aquel  en  que  iba  y  apresarle. 

Cervantes  debia  ser  muerto  en  el  combate. 
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Pero  Joseph-Mayno  habia  preíerido  aprovechar  la  tempestad. 
Noemí  pudo  decir  muy  pocas  palabras. 
Un  vfjmito  de  sangre  la  ahogó. 

—  Arrojadla  al  mar  dentro  de  un  saco,  y  con  un  gran  peso,  para  que  no  suba 
á  flote  el  cadáver  y  no  le  arroje  el  mar  sobre  la  arena ,  dijo  doña  Magdalena. 

—  ¿Y  esas  joyas,  señora?  se  atrevió  á  decir  el  arráez. 

—  Con  ella  se  sumerjan,  dijo  doña  Magdalena. 

Y  para  que  nadie  pudiese  llevarse  una  sola  de  las  joyas  de  Noemi ,  presenció 
la  operación  de  encerrar  en  un  saco  el  miserable  cadáver,  y  cargarle  con  un  gran 
peso  de  la  arena  que  servia  de  lastre  á  la  galera. 

Entre  tanto  ésta  navegaba  al  remo ,  buscando  el  otro  cárabo  abandonado, 
donde  Noemi  habia  creído  estaba  Cervantes. 

El  cadáver  de  Noemí  fué  arrojado  al  mar. 

La  galeota  continuaba  adelantando  con  velocidad. 

El  arráez  y  doña  Magdalena  iban  en  crugía ,  devorando  el  ancho  mar  alum- 
brado por  la  luna. 

Al  fin  vieron  en  medio  de  un  largo  y  brillante  destello  de  la  luna,  sobre  el 
mar,  un  marcadísimo  punto  negro  é  inmóvil. 
Era  sin  duda  un. barco  abandonado. 
Tal  vez  el  mismo  cárabo  que  se  buscaba. 
Se  forzaron  los  remos. 

Media  hora  después ,  doña  Magdalena  estaba  entre  los  brazos  de  Cervantes. 


El  arráez  de  la  galeota  que  de  órden  de  doña  Magdalena  habia  apresado  á 
Abigail  y  se  habia  encargado  de  ella,  la  habia  encerrado  en  el  camarote  de  popa. 
Abigail  le  habia  llamado. 
El  arráez  acudió. 

—  ¿Por  qué  me  has  enceri-ado?  le  dijo. 

—  No  puedo  contestarte,  señora,  respondió  respetuosamente  el  arráez. 

—  ¿Señora?  exclamó  sorprendida  Abigail :  ¿por  qué  me  llamas  señora? 

—  Porque  sé  que  sois  una  dama. 

—  ¿Te  lo  ha  dicho  la  persona  que  ha  hecho  se  me  arrebatase  de  Argel  y  se  me 
encerrase  en  este  barco? 


CAPITULO 


En  que  se  vé  que  no  siempre  vence  la  hermosura,  y  se  hacen  algunas  explicaciones. 
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—  Sí ,  señora. 

—  ¿Y  no  puedes  decirme  quién  esa  persona  sea? 

—  De  ninguna  manera  ,  porque  no  quiero  perder  la  cabeza. 

—  Mucho  lia  confiado  en  tu  lealtad  esa  persona,  dijo  Abigail ,  mirando  de  una 
manera  satánica,  y  dejando  ver  su  tentadora  hermosura  en  todo  su  esplendor  al 
arráez. 

Éste  se  estremeció. 

—  ¿Te  han  dado  la  orden  de  que  me  mates?  le  preguntó  con  lá  voz  serena 
Abigail. 

—  En  cuanto  á  eso  ,  puedes  estar  tranquila  ;  no  se  me  ha  dado  tal  órden,  señora. 

—  ¿Y  si  te  la  dieran  más  tarde  la  cumplirlas?  preguntó  Abigail  dejando  ver  un 
irresistible  y  tentador  relámpago  de  sus  negros  ojos  al  arráez. 

—  Dios  no  quiera  que  me  den  esa  órden,  sultana,  exclamó  mucho  más  con- 
movido el  arráez. 

Era  un  hombre  como  de  treinta  años ,  blanco  mate ,  á  la  manera  que  son 
blancos  los  africanos,  con  grandes  y  hermosos  ojos  negros  y  de  semblante  regular 
y  bello,  con  una  grave  seriedad. 

De  la  barba  no  tenia  más  que  el  bigote. 

Lo  demás  estaba  cuidadosamente  afeitado. 

La  garganta  sobre  todo  que  se  destacaba  sobre  el  descote  de  un  jaiquete  tune- 
cino, era  hermosísima. 

Llevaba  un  traje  rico,  y  sobre  la  cabeza  una  voluminosa  toca  con  una  garzota, 
y  en  ella  una  media  luna. 

Era  indudablemente  turco  por  su  traje,  por  la  manera  de  llevarle,  por  la  di- 
visa de  la  media  luna ,  y  su  expresión  revelaba  una  civilización  mucho  más  culta 
que  la  de  los  argelinos. 

Pertenecía  á  la  hermandad  del  Tigre,  como  todos  los  de  que  se  había  valido 
aquella  noche  doña  Magdalena. 

Estaba,  pues,  sujeto  por  un  juramento  terrible,  y  no  hay  gentes  en  el  mundo 
que  más  respeten  la  santidad  del  juramento  que  los  musulmanes. 

Como  que  son  creyentes  fanáticos  y  se  estremecen  de  espanto  al  solo  pensa- 
miento de  la  ira  de  Dios. 

Se  llamaba  Hixen  y  era  arráez  de  las  galeras  del  Sultán  de  Constantinopla ,  al 
servicio  inmediato  del  dey  de  Argel  Hassan-Agá. 

Se  le  había  puesto  en  un  duro  trance  al  confiarle  el  peligroso  depósito  de 
Abigail. 

Ésta  se  consideraba  perdida. 

No  sabia  á  qué  atribuir  su  rapto. 

Pero  una  vez  en  peligro,  estaba  pronta  á  valerse  de  todas  sus  satánicas  seduc- 
ciones para  librarse  de  él. 

Su  combate  contra  Aben-Hixen  había  empezado. 
Los  primeros  golpes  le  hablan  descompuesto. 

Abigail  continuó  abrasándole  con  sus  miradas,  enloqueciéndole  con  sus  sonrisas. 
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Al  fin  Aben-Hixen  tuvo  miedo. 

Comprendió  la  intención  de  Abigail  y  se  salió  del  camarote,  cerrando  su  es- 
cotilla. 

—  ¡Ah!  exclamó:  esta  huri  puede  enloquecerme  y  perderme. 

Abigail  llamó  de  nuevo. 

El  arráez  hizo  oidos  de  mercader. 

Habia  temblado  bajo  la  mirada  de  Abigail. 

Habia  sentido  el  poderoso  embate  de  la  tentación. 

La  tentación  duraba ,  pero  no  se  agravaba  con  el  contacto  de  aquella  mirada 
terrible. 

Aben-Hixen  tenia  la  fortaleza  de  contenerse. 

De  no  ir  á  ponerse  de  nuevo  bajo  los  fuegos,  por  decirlo  asi ,  de  Abigail. 
Sobrevinieron  los  golpes  dados  con  furia  á  la  escotilla. 
Aben-Hixen  continuó  en  su  sordera. 
Siguieron  los  dicterios ,  las  amenazas. 
Y  continuó  la  impasibilidad  del  arráez. 

Al  fin  llegó  la  Tigre  ^  y  trasbordó  á  la  galeota  á  don  César  Estéban  de  Chou- 
zan ,  y  á  Baltasar  Carreño ,  que  como  sabemos  fueron  encerrados  con  Abigail. 

Aben-Hixen  habia  recibido  la  órden  de  desembarcar  á  los  tres  cautivos  en  la 
costa  cerca  de  Alejandría ,  y  de  dejarlos  libres. 

Esto  cambiaba  la  situación. 

Una  vez  libre  Abigail ,  él  podia  obrar  también  libremente  respecto  á  ella. 
Después  de  dada  esta  órden ,  podia  considerarse  como  libres  á  los  tres  cau- 
tivos. 

Sólo  faltaba  llegar  al  lugar  indeterminado  de  desembarque ,  en  que  se  habia 
mandado  á  Hixen  los  soltase. 

Entóneos  el  jóven  y  hermoso  arráez  dió  de  nuevo  lugar  á  sus  ilusiones  respecto 
á  Abigail. 

Pero  no  sabia  el  arráez  qué  casta  de  pájaros  eran  los  dos  hombres  que  habia 
encerrado  por  órden  de  Saruh-Yemal  con  Abigail. 

Antes  de  continuar  tenemos  que  hacer  algunas  explicaciones  respecto  á  Bal 
tasar  Carreño  y  á  don  César*Estéban  de  Chouzan. 

Sabemos  que ,  de  enemigos ,  desde  el  punto  de  haber  estado  á  pique  de  ser 
ahorcado  por  don  César  con  Abigail ,  Carreño ,  ( muerte  de  que  los  libró  el  bueno 
de  Lope  de  Rueda),  hablan  acabado  por  llegar  á  ser,  si  no  amigos,  socios, 
aquellos  dos  miserables. 

Asociados  los  encontramos  en  Roma. 

Baltasar  Carreño  habia  sido  gravemente  herido ,  como  hemos  dicho ,  en  el 
mismo  dormitorio  de  monseñor  Aquaviva. 
Se  le  trasladó  á  casa  del  panadero  Bartolini. 
Éste  le  ocultó. 

Cuando  salió  de  Roma  con  su  hija ,  le  dejó  recomendado  á  uno  de  sus  amigos. 
En  la  casa  de  éste  curó  Baltasar  Carreño. 
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Le  atraia  Abigail. 

La  buscó  en  Roma  y  no  la  encontró. 

Abigail  debia  estar  donde  estuviera  Cervantes. 

Cervantes  estaba  en  Mesina. 

A  Mesina ,  pues ,  se  fué  Baltasar  Garreño. 

Encontró  allí  á  don  César. 

Sobrevino  el  crimen  de  la  hostería  del  Ancora  de  Oro. 
Lo  demás  lo  sabemos  ya. 
.  Los  dos  infames  lograron  escapar. 
Sabemos  también  como  vinieron  á  ser  cautivos  de  Arnaute-Mamí. 
Dos  palabras  para  que  nada  quede  indeterminado  respecto  á  don  César. 
Cervantes  le  habia  herido  gravemente. 
Habia  sido  arrojado  á  una  noria  por  Bartolini. 

Nuestros  lectores  pudieron  creer  que  respecto  á  don  César  todo  terminó  allí. 

Pero  es  preciso  tener  en  cuenta  que  generalmente  los  infames  tienen  siete 
vidas  como  los  gatos;  ó  más  bien,  que  la  Providencia  los  hace  fuertes  tal  vez  para 
tener  en  ellos  instrumentos  de  castigo. 

Don  César ,  al  caer  en  la  noria ,  habia  sido  contenido  muy  cerca  de  su  boca 
por  uno  de  los  cangilones. 

Habia  cedido  un  tanto  la  rueda  bajo  el  peso  del  cuerpo. 

Pero  por  acaso,  los  piés  de  don  César ,  aun  que  inertes ,  se  habían  apoyado  en 
un  hueco  del  tubo  de  la  noria. 

Cuando  al  día  siguiente  el  labrador  de  aquellas  tierras  puso  la  noria  en 
movimiento  subió  el  cuerpo  de  don  César. 

El  labrador  le  recogió. 

Vivía  aun. 

Dió  cuenta  á  la  justicia  de  la  población  inmediata,  y  don  César  fué  recogido, 
asistido ,  curado. 

Poco  después  se  encontró  con  Baltasar  Carreño  en  Mesina. 

Hemos  dicho  cuanto  hasta  ahora  teníamos  que  decir  acerca  de  don  César  y  de 
Baltasar  Carreño. 

Vengamos,  pues,  al  momento  en  que  ambos  fueron  encerrados  con  Abigail. 
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CAPÍTULO  XLII. 


De  como  Satanás  seguia  protegiendo  á  Abigail, 


El  camarote  estaba  iluminado  por  un  farol  redondo  colgado  del  techo. 
La  luz  era  opaca  y  turbia;  pero  lo  bastante  para  determinar  los  objetos. 
El  camarote  tenia  cuando  más  tres  metros  de  largo,  poco  ménos  de  la  anchura 
de  la  galeota,  y  dos  de  ancho. 

En  el  fondo  de  él  habia  un  largo  diván. 

En  el  extremo  derecho  del  diván  habia  un  moro  acurrucado,  cubierta  la  cabeza 
con  la  capucha  de  su  albornoz. 

Don  César  y  Baltasar  Carreüo  no  podian  ni  remotamente  figurarse  que  aquel 
que  les  parecía  un  moro,  y  que  al  parecer  estaba  cautivo  como  ellos,  fuese  Abigail. 

Ésta  los  habia  reconocido  en  el  momento  en  que  habian  entrado. 

Habia  tenido  tiempo,  ántes  de  que  ellos  pudiesen  reconocerla ,  de  cubrirse  la 
cabeza  con  el  capuz  del  albornoz. 

De  replegarse  en  el  ángulo  del  diván. 

—  Está  visto  que  la  suerte  nos  vuelve  verdaderamente  las  espaldas,  dijo 
ferozmente  Baltasar,  y  yo  creo,  don  César,  que  esto  consiste  en  que  vos  tenéis 
muy  mala  estrella ,  y  esta  estrella  funesta  me  alcanza  á  mi ,  por  estar  puesto 
en  contacto  con  vos ,  á  causa  de  esa  maldita. 

—  Pues  yo  creo,  Baltasar,  dijo  don  César,  que  esa  maldita,  como  vos  decís, 
nos  tiene  hechizados ,  amparada  por  el  diablo ,  que  por  lo  ménos  debe  ser  su 
compadre,  y  que  miéntras  ella  viva,  iremos  de  miseria  en  miseria. 

—  Lo  mismo  he  llegado  yo  á  creer ,  dijo  dulcificando  su  acento  Baltasar.  Yo 
tengo  mis  motivos  para  creer  que  es  bruja  y  que  Satanás  la  ayuda. 

—  La  hemos  tenido  muchas  veces  al  alcance  de  nuestra  mano,  dijo  don  César, 
y  siempre  se  nos  ha  escapado. 

—  Pues  una  de  dos,  don  César,  dijo  Baltasar  volviendo  á  lo  sombrío  de  su 
acento :  ó  vuestra  estrella  inñuye  en  la  mía ,  ó  la  mía  en  la  vuestra ,  ó  la  de  esa 
miserable  influye  sobre  las  de  los  dos. 

—  ¿Qué  queréis  decir  con  eso? 

—  Digo  que  debíamos  venir  al  fin  á  lo  que  al  fin  hemos  de  llegar,  á  quedarnos 
uno  de  los  dos  solo :  entonces  el  que  sobreviva  verá  si  la  suerte  le  es  más 
propicia ,  porque  se  haya  roto  un  hechizo. 
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—  Vos  estáis  loco,  Carreño ,  dijo  don  César,  y  haréis  muy  mal  en  avivar  el 
ódio  que  os  he  tenido  siempre. 

—  Pues  contad  con  que  el  ódio  que  yo  os  tengo,  no  es  menor  que  el  que  vos 
podáis  tenerme,  por  grande  que  sea:  yo  creo  que  vuestra  mala  estrella  me  agarra, 
y  estoy  resuelto  á  destruiros. 

—  Pues  lo  propio  me  acontece,  dijo  don  César. 

—  Pues  entonces,  ¿á  qué  esperáis?  exclamó  Baltasar  Carreño  demudándose  y 
haciendo  un  marcado  movimiento  hostil. 

—  Estaos  quedo,  dijo  don  César  con  voz  cavernosa  y  siniestra,  que  este  no  es 
el  lugar. 

—  ¿Y  sabemos  si  cuando  de  aquí  salgamos  nos  separarán?  dijo  Baltasar. 

—  Estoy  seguro  de  que  siempre  hemos  de  encontrarnos,  dijo  don  César. 

—  Esto  es,  hablando  claro,  que  vos  nada  valéis  sino  cuando  tenéis  una  espada 
en  la  mano  :  que  no  tenemos  armas  ,  que  me  consideráis  más  fuerte  que  vos ,  y 
más  fiero ,  y  me  tenéis  miedo. 

—  ¡  Mentís  vos ,  con  toda  vuestra  villana  lengua  !  exclamó  don  César. 
Apénas  habia  dicho  don  César  estas  palabras ,  cuando  Baltasar  se  arrojó  á  él, 

procurando  asirle  por  la  garganta. 

Pero  don  César  le  recliazó  de  una  manera  vigorosa,  demostrándole  que  en 
cuanto  á  las  fuerzas  que  le  habia  atribuido  inferiores  á  las  suyas ,  se  habia  enga- 
ñado ,  y  por  contestación  á  su  acometida ,  le  dió  un  tan  terrible  puñetazo  en  el 
rostro ,  que  cogiéndole  el  ojo  izquierdo  y  parte  de  la  sien  ,  le  hizo  caer  para  atrás 
y  darse  un  tan  terrible  golpe  contra  la  escotilla  en  la  cabeza ,  que  cayó  y  no  se 
movió. 

—  ¡Al  fin  !.,.  dijo  don  César :  este  hombre  me  pesaba  sobre  el  corazón. 

A  pesar  de  que  el  golpe  habia  retemblado  en  la  cubierta ,  Aben-Hixen  no  se 
movió  del  pié  del  palo  de  mesana  donde  estaba  sentado. 

Abigail ,  que  estremecida  de  espanto,  pero  no  enervada,  habia  escuchado  la 
conversación  de  sus  dos  terribles  enemigos ,  con  la  mano  puesta  en  un  puñal  que 
tenia  oculto  debajo  de  la  faja ,  y  que  no  le  hablan  quitado ,  vió  que  don  César  se 
inclinaba  para  reconocer  á  Carreño. 

—  ¡Ah-,  infame!...  exclamó  don  César:  ¿aun  vives? 
Y  le  echó  las  manos  á  la  garganta  para  estrangularle. 

.  Abigail  se  incorporó. 
Don  César  no  podia  verla. 

Estaba  de  espaldas  á  ella,  echado  como  un  tigre  sobre  Baltasar  Carreño. 
Tenia  puesta  una  rodilla  sobre  su  pecho ,  y  otra  sobre  su  estómago. 
Estas  dos  brutales  presiones  hubieran  bastado  para  acabar  con  Baltasar 
Carreño. 

Además  de  esto,  don  César,  irritado  y  terrible ,  le  apretaba  con  ambas  manos 
la  garganta. 

Se  cebaba  en  él. 

Abigail  acabó  por  ponerse  completamente  de  pié  sin  causar  el  más  leve  ruido. 
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Tenia  desnudo  en  la  mano  un  largo  y  agudo  pufial. 
Se  inclinaba  lentamente  sobre  don  César. 

De  improviso  éste  se  inclinó ,  y  quedó  de  rodillas  sobre  Carreño. 

—  ¡Ah!  ¡por  fin!  dijo:  de  esta  no  escaparás,  á  no  ser  que  el  diablo  te  resu- 
cite. 

A  seguida  lanzó  un  rugido. 

Abigail  le  habia  descargado  una  terrible  puñalada  en  el  costado  derecho. 
La  terrible  arma  habia  penetrado  hasta  el  pomo. 
Se  volvió  espantoso. 

Pero  la  sangre  brotaba  como  un  raudal  de  su  herida. 

—  ¡  Abigail !  exclamó. 

Y  cayó  de  espaldas. 

La  parte  superior  de  su  cuerpo  habia  quedado  sobre  el  cadáver  de  Carreño. 

—  Sí,  sí,  yo  soy,  exclamó  Abigail  inclinándose  sobre  él  y  dejándole  ver  su 
espantosa  mirada :  yo ,  yo  que  debo  todas  mis  desgracias  á  vosotros  dos ,  mise- 
rables: tú  has  matado  á  Carreño  y  yo  te  he  matado  á  ti. 

—  ¡Tú!...  ¡Tú!...  exclamó  expirante  don  César:  ¡Abigail!...  ¡por  piedad!... 
¡yo  muero!...  ¡  ántes  de  que  muera...  un  beso...  un  solo  beso  tuyo!... 

—  ¡  Ah  ,  maldito  !...  exclamó  Abigail :  ¡  toma  !... 

Y  salió  de  su  boca  un  beso  terrible. 

—  ¡  Gracias  !...  exclamó  don  César  con  la  voz  ya  apénas  perceptible.  ¡Gracias!... 
¡Yo  muero  amándote!... 

Y  se  agitó  en  una  convulsión  horrible. 
Algunos  momentos  después  quedó  inmóvil. 
Era  cadáver  como  Baltasar  Carreño. 

—  ¡  Ah  !  exclamó  Abigail :  ¡  el  infierno  me  protege  todavía  !...  ¡  Si ,  todavía  es- 
pero vengarme !... 

Luego  se  fué  á  la  escotilla ,  llamó  á  ella  con  una  fuerza  desesperada  con  el 
pomo  de  su  puñal ,  y  gritó  : 

—  Abre,  arráez:  aquí  hay  dos  cadáveres. 

Estas  palabras  eran  demasiado  graves  para  que  no  las  tomara  en  considera- 
ción Aben-Hixen. 

Además,  sus  disposiciones  habían  cambiado  mucho  respecto  á  Abigail. 
Podía  considerarla  como  una  mujer  libre. 
No  se  le  habia  prohibido  la  enamorase. 
Ningún  juramento  le  impedia  ya  el  protegerla. 
Llegó  á  la  escotilla ,  la  abrió  y  entró. 

—  Eso  me  estorba ,  le  dijo  Abigail ,  que  tenia  aun  su  puñal  ensangrentado  en 
la  mano :  haz  que  los  arrojen  al  mar ,  y  sácame  de  aquí :  el  olor  de  la  sangre  me 
causa  vahídos. 

Aben-Hixen  miró  con  asombro  á  Abigail. 

—  i  Tú  !...  exclamó. 

—  Sí,  yo :  esos  infames  habían  conocido  que  yo  era  una  mujer. 
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Creció  de  una  manera  inconmensurable  el  enamoramiento  de  Aben-Hixen  por 
Abigail. 

—  Verdaderamente  eres  una  mujer  fuerte,  dijo. 

—  Dios  me  ayuda,  dijo  Abigail ;  Dios,  Dios  que  dió  á  David  la  victoria  sobre 
Goliat.  Sólo  Dios  es  vencedor. 

—  Alabanza  á  su  nombre  ,  dijo  Aben-Hixen. 

—  Él  abatirá  á  todos  mis  enemigos,  porque  él  es  justo  ,  dijo  Abigail.  Pero, 
¿no  has  oido  que  no  quiero  permanecer  aqui,  y  mucho  ménos  estando  aquí 
estos  dos  cadáveres? 

Aben-Hixen  se  inclinó  sobre  los  dos  cuerpos  y  los  removió. 
No  pudo  tener  duda  de  que  eran  cadáveres. 

—  Sal  en  buen  hora  de  aquí,  dijo  Aben-Hixen :  elije  en  el  barco  el  lugar  que 
más  te  convenga.  Eres  libre. 

—  A  tu  lado  es  mi  lugar  ,  arráez  ,  dijo  Abigail 

—  ¡Ah,  señora!  exclamó  demudándose  Aben-Hixen.  ¡Dios  bendiga  el  mo- 
mento en  que  he  oido  esta  consoladora  palabra  en  tus  labios!...  ¡Yo  moria  de 
amor!... 

Aben-Hixen  tocó  su  silbato. 
Abigail  envainó  su  puñal. 

Al  sonido  del  silbato  del  arráez ,  acudieron  algunos  de  los  soldados  negros  que 
en  la  galeota  iban. 

—  Sacad  sobre  cubierta  esos  dos  cadáveres,  dijo  Aben-Hixen. 
Luego  salió  sobre  cubierta  llevando  de  la  mano  á  Abigail. 

La  mano  de  ésta  estaba  mojada  de  sangre. 

—  Esta  sangre  ,  que  hace  que  nuestras  manos  se  peguen,  mi  hermoso  amigo, 
exclamó  Abigail  con  una  voz  dulcísima ,  nos  une. 

Aben-Hixen  sintió  que  un  fuego  insoportable  le  abrasaba  las  entrañas. 

Era  ya  para  él  una  inmensa  desgracia  que  no  comprendía,  el  encargo  que  le 
habia  dado  Saruh-Yemal. 

Poco  después  de  haber  salido  sobre  cubierta  Abigail  y  Aben-Hixen,  subieron  á 
ella  los  suyos  los  cadáveres  de  Carreño  y  don  César. 

Aben-Hixen  mandó  se  les  pusiese  una  cuerda  al  cuello ,  que  los  abarcase  á 
ambos. 

Que  se  atase  á  un  extremo  de  esta  cuerda  un  pequeño  cañón  de  hierro  inútil, 
que  en  la  sentina  servia  de  lastre. 

Una  vez  hecha  esta  operación  ,  los  cadáveres  de  aquellos  dos  infames ,  cuyos 
rostros  se  juntaban,  á  causa  de  la  cuerda  que  oprimía  sus  cuellos,  fueron  lanzados 
al  mar. 

—  ¡Oh!  ¡si,  sí!...  dijo  Abigail:  Dios  me  protege;  asi  debían  morir,  y  asi 
debían  quedar  unidos  hasta  la  eternidad. 

Luego  se  volvió  á  Hixen, 

La  luna  iluminaba  de  lleno  el  semblante  de  Abigail. 
Habia  desaparecido  de  él  toda  la  saña ,  toda  la  crueldad. 
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No  era  el  semblante  de  un  demonio ,  sino  el  de  un  ángel. 
Aben-Hixen  acabó  de  enloquecer. 

—  ¡  Oh  !...  ¡  qué  hermoso  eres  ,  y  cuánto  te  amo  !...  exclamó  Abigail. 

Y  llevándole  de  la  mano ,  subió  con  él  á  la  crugía. 
Se  sentaron  en  la  cureña  de  un  cañón. 
Navegaban  ya  en  alta  mar. 

Una  fresca  brisa  impulsaba  la  galeota ,  hinchando  sus  grandes  velas  latinas. 

El  balance  era  dulce. 

Todo  brindaba  al  amor. 

I.a  mar  gemia  con  un  són  melancólico. 

Llevaban  el  rumbo  al  Levante. 

Aben-Hixen  no  vivia  más  que  para  Abigail. 

No  veia  nada  más  que  ella. 

De  improviso ,  el  vigia  que  velaba  sobre  la  popa ,  gritó : 

—  Vela  al  Poniente. 

Se  alzó  de  una  manera  violenta  Aben-Hixen ,  y  lanzó  hácia  el  Poniente  una 
mirada  investigadora. 

En  efecto :  aparecia  ya  de  una  manera  distinta  un  gran  barco  .  completamente 
emblanquecido  por  la  luz  de  la  luna. 

—  i  A  las  armas  !  exclamó  bravamente  el  arráez  :  preparémonos  ,  mis  leones. 
Tenemos  á  la  vista  una  fragata  de  los  cruzados  de  Malta  que  nos  dá  caza. 

—  ¡  Los  cruzados  de  Malta !  exclamó  Abigail. 

Y  á  duras  penas  si  pudo  contener  la  alegría. 
Aben-Hixen  la  asió  de  una  mano  y  la  llevó  bajo  cubierta. 

—  Nada  temas  ,  señora  mia ,  la  dijo  :  esa  fragata  no  es  tan  ligera  como  mi  ga- 
leota, y  la  llevamos  mucha  ventaja;  está  tranquila. 

Y  acomodándola  en  una  especie  de  camarote,  subió  y  cerró  la  escotilla. 

—  ¡  A  la  palamenta  ,  y  á  todo  trapo  !  dijo  Aben-Hixen  :  los  de  artillería  á  las 
bombardas :  ¡  por  el  Dios  único  y  vencedor ,  que  los  de  Malta  han  de  ver  una  vez 
más  lo  difícil  que  es  apresar  á  un  barco  de  rey  de  Argel!... 

La  gente  de  la  galeota  se  puso  en  órden  de  combate. 

La  comitiva  azotaba  á  los  cautivos  que  iban  al  remo,  para  que  redoblasen  sus 
esfuerzos. 

Todas  las  velas  recibían  el  fresco  viento. 
La  galeota  volaba. 

Pero  la  fragata  de  Malta  tenia  muchos  más  trapos ,  muchos  más  remos ,  la 
favorecía  igualmente  el  viento ,  y  no  volaba:  era  una  exhalación. 
Ganaba  visiblemente  distancia. 
Aben-Hixen ,  de  pié  en  la  popa,  observaba. 
Conoció ,  al  ñn ,  que  no  podía  escapar. 
Entóneos  gritó  desnudando  su  alfanje  : 

—  ¡  En  facha ! 

Luego  se  oyó  su  silbato  que  transmitía  de  una  manera  agudísima  sus  órdenes. 
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La  galeota  viro  en  redondo. 

Presentó  la  proa  á  la  galera  de  Malta. 

Aben-Hixen  había  pasado  de  la  popa  á  la  crugía. 

La  galeota  soltó  el  primer  cañonazo. 

Pero  aun  estaba  fuera  de  tiro  la  fragata. 

La  bala  rebotó  sobre  las  aguas. 

Brilló  un  resplandor  monstruoso  en  la  fragata. 

Se  difundió  una  nube  de  blanco  humo. 

'Una  enorme  bala  vino  á  dar  en  la  mitad  del  árbol  principal,  que  cayó  con 
estruendo  sobre  la  crugía  y  sobre  la  cubierta ,  matando  tres  de  los  negros  que 
servían  las  bombardas. 

Indudablemente  la  artillería  de  la  fragata  era  infinitamente  más  gruesa  que  la 
de  la  galeota  ,  y  por  lo  tanto ,  do  un  alcance  infinitamente  mayor. 

Contestó  la  galeota  soltando  dos  tiros  á  la  vez. 

Tampoco  estos  tiros  alcanzaron  á  la  fragata. 

La  galeota  gobernaba  muy  mal. 

Había  recibido  dos  balazos  en  la  proa  y  hacia  agua. 

Todos  los  esfuerzos  de  los  galeotes  eran  inútiles  para  contener  aquellas  dos 
terribles  vías. 

Otro  cañonazo  de  la  fragata  ti'onchó  el  palo  de  mesan  a. 
Al  caer  con  la  entena  sobre  la  banda  de  babor ,  la  rompió. 
El  barco  reviró  terriblemente  por  aquel  costado. 

Al  mismo  tiempo  la  proa  se  hundía ,  haciendo  de  todo  punto  inútiles  los 
disparos  de  las  bombardas ,  que  por  su  inclinación  hubieran  enviado  sus  proyec- 
tiles al  mar ,  y  á  muy  corta  distancia. 

Y  la  terrible  fragata  seguía  entrando  á  vela  y  remo. 

Parecía  como  que  comprendía  que  la  galeota  se  iba  rápidamente  á  pique. 
—  ¡  El  esquife  al  mar  !...  gritó  desesperado  Aben-Hixen. 

Y  bajó  rápidamente  al  camarote  donde  habia  dejado  á  Abigail. 
La  sacó  de  él. 

La  llevó  sobre  cubierta. 

El  esquife  estaba  ya  prevenido. 

A  él  saltaron  Aben-Hixen ,  Abigail ,  seis  remeros,  y  todos  los  que  cupieron. 
La  galeota  se  hundía  con  una  celeridad  espantosa. 
Su  proa  estaba  ya  bajo  el  mar 

Los  desdichados  galeotes  que  estaban  sujetos  á  los  bancos  por  grilletes, 
ahullaban ,  que  no  gritaban ,  y  agitaban  los  remos  de  una  manera  desesperada, 
como  pretendiendo  sostener  por  medio  de  ellos  á  la  galeota  para  que  no  se 
sumergiera. 

Habia  ya  tanta  gente  en  el  esquife ,  que  si  hubieran  saltado  algunos  más  de 
los  que  se  agolpaban  á  la  destruida  banda ,  hubiera  zozobrado. 
Los  remeros  se  apartaron  y  bogaron  con  energía. 

Algunos  de  los  de  la  galeota  se  arrojaron  al  mar,  para  ganará  nado  el  esquife. 
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Otros ,  desesperados ,  sobre  el  esquife  dispararon  sus  espingardas  para  que  el 
esquife  no  se  separare  más. 

De  resultas  de  estos  disparos ,  Hixen ,  herido  en  la  cara ,  dió  un  salto  y  cayó 
en  la  mar. 

Cuatro  remeros  cayeron  también. 

A  todo  esto ,  la  fragata  de  Malta  estaba  encima. 

Dos  largos  esquifes  suyos  se  acercaron  y  llegaron  á  tiempo  de  recoger  á  los 
náufragos ,  que  estaban  inertes. 

Pero  no  hubo  medio  de  salvar  á  los  cautivos  de  la  palamenta. 
La  galeota  se  hundió  con  ellos  en  el  mar. 

Los  dos  esquifes  de  la  fi-agata  tomaron  á  todos  los  que  de  la  galeota  hablan 
podido  escapar ,  y  los  condujeron  á  la  fragata. 
Los  hicieron  descender  á  la  bodega. 

Guando  llegó  su  vez  á  Abigail ,  ésta  dijo  á  un  jóven  y  gentil  caballero  que 
parecía  el  capitán  del  barco  en  cuestión : 

—  Si  me  habéis  salvado ,  señor ,  no  me  tratéis  como  á  los  enemigos  de  nuestra 
Santa  Religión :  yo  soy  una  cristiana  hasta  ahora  cautiva  del  dey  de  Argel ,  aun 
que  en  este  traje  me  veis. 

—  No  ha  de  decirse  que  el  marqués  de  INÍalatesta  ha  tratado  con  rigor  á  una 
cautiva  cristiana  tal  como  vos.  Venid  conmigo ,  señora. 

Y  la  llevó  á  su  magnifica  cámara ,  en  el  alcázar  de  popa. 

Entre  tanto ,  la  fragata ,  que  habia  recogido  sus  esquifes  y  el  de  la  galeota, 
continuaba  su  cacería  contra  los  corsarios  berberiscos. 

—  Venis  ensangrentada,  señora,  exclamó  con  un  gran  cuidado  el  jóven 
marqués  de  Malatesta :  ¿estáis  por  desgracia  herida? 

—  No  señor,  exclamó  Abigail  sonriendo  de  una  manera  extraña,  en  que  habia 
mucho  de  dulce ,  gracioso  y  femenil ,  y  á  la  par  mucho  de  viril ,  de  fuerte  y  de 
fiero :  es  que  he  matado. 

Y  sacando  de  entre  la  faja  su  puñal ,  le  mostró  al  marqués. 

—  ¡  Ah  ,  señora ,  exclamó  éste  ,  sois  admirable  ! 

—Cuando  vos  combatíais  por  Dios,  llegó  también  para  mí  la  hora  de  combatir: 
yo  debia  ayudar  en  la  parte  que  me  fuese  posible  á  mis  salvadores. 

—  Yo  doy  gracias  á  Dios,  dijo  el  marqués,  tanto  porque  he  cazado  y  destruido 
una  de  las  terribles  aves  de  rapiña  de  ese  terrible  nido  que  se  llama  Argel ,  como 
también  porque  he  salvado  á  una  dama  tal  como  vos. 

—  Muchas  gracias,  señor  marqués,  dijo  Abigail,  sonriendo  con  una  gracia  tal, 
con  una  tal  mágia,  con  una  tal  distinción,  que  el  marqués  se  sintió  hombre  al 
agua. 

—  Yo  haré  de  modo,  dijo,  que  cuanto  ántes  volváis  al  seno  de  vuestra  famiUa, 
señora. 

—  Yo  no  tengo  familia,  dijo  Abigail:  yo  estoy  sola  en  el  mundo. 

—  ¡  Ah  !  exclamó  el  marqués. 

Y  se  quedó  profundamente  pensativo. 

109 


802  CERVANTES. 

—  Si ,  dijo  Abigail ;  sola  en  el  mundo ,  libre  de  todos  mis  enemigos,  y  confiada 
más  que  nunca  en  la  protección  de  Dios. 

—  ¿Vos  habéis  tenido  enemigos?  exclamó  el  marqués  como  si  no  hubiese 
podido  comprender  que  una  mujer  tal  y  tan  hermosa,  y  que  parecía  tener  una 
tan  grande  alma,  hubiese  tenido  enemigos. 

—  ¡Si...  y  enemigos  crueles!...  respondió  Abigail;  pero  Dios  me  ha  defendido 
completamente  de  ellos. 

—  ¡  Completamente  !  dijo  de  una  manera  abstraída  el  marqués. 

—  Yo  acompañé  á  mi  esposo,  de  quien  no  quise  separarme,  en  la  batalla  de 
Lepanto,  dijo  Abigail:  él  murió  en  aquella  gran  jornada,  y  yo  fui  cautivada  por 
la  capitana  de  Argel. 

—  ¿Y  quién  fué  vuestro  señor? 

—  Primero  Aluch-Ah. 

—  El  más  noble  y  el  más  grande  de  los  bárbaros  que  por  el  gran  Turco  han 
gobernado  á  Argel :  hay  que  hacer  justicia  á  su  valor. 

—  Tenéis  razón,  señor  marqués,  dijo  Abigail:  el  bajá  Aluch-Ali ,  fué  para  mi 
muy  generoso :  me  llevó  á  su  harem ,  y  en  él  me  trató ,  no  como  su  cautiva ,  sino 
como  su  hija :  después  ya  sabéis ;  Aluch-Alí-bajá  cayó  en  desgracia  del  sultán  ,  y 
fué  llamado  á  Constan tinopla ;  mejor  dicho:  fué  conducido  á  Constantinopla;  pero 
sus  bienes  fueron  embargados,  y  vendidos  en  pública  plaza  sus  esclavos  y  sus 
cautivos,  y  gracias  á  que  el  sultán  tuvo  compasión  para  su  familia,  y  no  la  vendió 
como  se  temia. 

—  El  sultán  no  podia  perdonar  á  Aluch-Ali ,  el  haber  sido  el  primero  que  con 
sus  galeras  huyó  en  Lepanto :  y  no  huyó  de  cobarde,  sino  como  capitán  prudente, 
y  para  que  no  se  perdiesen  las  naves  de  Argel. 

—  Dicen  que  Aluch-Ali  ha  vuelto  á  la  gracia  del  sultán. 

—  Y  esto  era  justo;  y  ha  debido  volver  al  bajalato  de  Argel :  era  más  justo  y 
ménos  rapaz  que  ese  miserable  Hassan-Agá.  Nunca  se  han  tratado  en  Argel  á 
los  cautivos  cristianos  como  Hassan-Agá  los  trata,  ni  ninguno  nos  ha  dado  tanto 
que  hacer  como  este  malvado.  Pero  volvamos  á  vos ,  señora. 

—  Yo  fui  vendida  en  almoneda,  como  los  otros  cautivos  de  Aluch-Alí,  y  me 
compró  Hassan-Agá. 

—  ¿Y  no  se  enamoró  de  vos,  señora?  dijo  con  un  gran  interés  el  marqués  de 
Malatesta.  Perdonadme  si  os  hago  esta  pregunta, 

—  Yo  os  lo  agradezco,  contestó  de  una  manera  hechicera  Abigail. 

—  Y  yo  estimo  mucho  vuestro  agradecimiento,  dijo  ya  con  más  intimidad  el 
marqués. 

—  Yo  habla  resuelto,  señor,  dijo  Abigail  tomando  una  dulce  seriedad,  arros- 
trar el  martirio  antes  que  faltar  al  juramento  que  hice  á  mi  amado  difunto  cuando 
expiraba  en  mis  brazos:  —  «Yo  no  seré  esposa  de  nadie,  sino  de  Dios,  le  dije; 
morid  tranquilo  por  vuestro  amor.  » 

El  marqués  dejó  ver  una  marcada  contrariedad. 

—  Y  yo,  señor,  continuó  Abigail,  he  permanecido  fiel  á  ese  juramento ;  me  ha 
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protegido  Dios,  haciendo  que  la  misma  violencia  del  amor  que  sentia  por  mi ,  tu- 
viese sujeto  á  mi  voluntad  al  feroz  Hassan-Agá,  y  estoy  resuelta  á  cumplir  lo  que 
á  mi  esposo  juré. 

—  Perdonad,  señora,  dijo  el  joven  y  bello  marqués  de  Malatesta,  que  se  habia 
puesto  triste;  si  dominada  como  estáis  aun  por  el  terrible  suceso  en  que  acabáis 
de  encontraros ,  os  he  hecho  hablar  más  de  lo  conveniente :  en  mi  tenéis  un  deci- 
dido defensor ,  un  amigo  leal ;  y  puesto  que  decis  ciue  no  tenéis  familia,  que  estáis 
sola  en  el  mundo ,  yo  os  ofrezco  la  amistad  y  la  casa  de  mi  buena  madre  ciue 
reside  en  Ñapóles,  de  donde  todos  somos,  y  donde  tienen  fundamento  mi  titulo  y 
mi  mayorazgo,  que  os  ofrezco. 

—  Gracias,  señor  marqués,  dijo  lánguidamente  Abigail :  tenéis  razón:  me  he 
conmovido  demasiado  :  necesito  descansar. 

Y  como  si  se  la  hubiese  escapado  el  alma  por  ios  ojos  á  despecho  suyo ,  en- 
volvió al  marqués  en  una  mirada  candente  y  al  mismo  tiempo  purísima. 

El  marqués  palideció ,  y  de  una  manera  involuntaria  también ,  la  asió  una 
mano  y  se  la  besó. 

Aquella  mano  estaba  ensangrentada. 

Abigail  retiró  vivamente  la  mano. 

—  Perdonad,  dijo  el  marqués:  ha  sido  un  beso  de  hermano. 

—  Si ;  pero  la  mano  me  habéis  abrasado  ,  marqués. 

—  ¡Oh!  ¡señora!  exclamó  el  jóven ,  no  sabiendo  cómo  explicarse  aquellas 
traidoras  palabras  de  Abigail. 

—  Cesemos,  cesemos,  dijo  ésta,  como  pesarosa  de  lo  que  habia  dicho:  yo 
estoy  perturbada...  me  arde  la  cabeza...  nece&ito  reposo.  Haced  que  me  lleven  á 
donde  pueda  reposar. 

—  Esta  es  vuestra  cámara,  señora,  respondió  galantemente  el  marqués.  Siento 
mucho  no  poder  serviros  en  cierto  modo,  y  que  no  haya  aqui  mujer  ciue  os  sirva. 
Por  lo  demás ,  voy  á  mandar  se  os  dé  alimento. 

—  No,  no  tengo  absolutamente  apetito;  pero  bebería  un  poco  de  vino. 
Llamó  el  marcjués. 

Se  presentó  un  paje  de  cámara. 
El  marqués  le  dió  algunas  órdenes. 
El  paje  salió. 

—  Recobraos,  señora,  dijo  el  marqués,  que  yo  os  juro  por  mi  honor  y  por  la 
encomienda  de  Malta,  de  que  estoy  investido ,  que  en  mí  tenéis  un  hermano. 

—  Yo  soy  muy  feliz  por  esto,  contestó  Abigail. 

Entraron  en  aquel  momento  cuatro  pajes  con  cuatro  grandes  bandejas  de  plata, 
en  que  habia  botellas ,  copas  y  conservas. 

La  fragata  iba  tan  segura,  que  su  leve  balanceo  permitía  que  las  bandejas 
fuesen  puestas  sobre  la  mesa  que  en  el  centro  de  la  cámara  habia,  sin  que  caye- 
sen las  botellas. 

Los  pajes  salieron  á  una  seña  del  comendador. 

—  Os  ofrezco  vinos  de  Italia,  de  España  y  de  Grecia. 
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— ^Beberé  Chipre,  dijo  Abigail. 
El  marqués  llenó  dos  copas. 

—  i  Brindemos !  dijo  Abigail. 

—  ¡  Brindemos  !  dijo  poderosamente  sobrexcitado  el  comendador. 
Se  chocaron  las  copas. 

—  Porque  nuestro  conocimiento  sea  para  la  gran  ventura  de  los  dos,  dijo  ella. 

—  Porque  me  améis.,  y  pidáis  absolución  al  Papa  del  juramento  para  ser  mia. 

—  ¡  Oh  marqués  !...  dijo  ella  :  lo  acepto  como  deseo  vuestro  ,  pero  como  deseo 
mío  ,  jamás. 

Y  bebió. 

Bebió  el  marqués. 
La  ofreció  conservas. 

—  No ,  no;  no  deseo  nada  más,  dijo  Abigail. 
El  marqués  llamó. 

Acudieron  de  nuevo  los  pajes. 
Retiraron  el  servicio. 

—  Ahora  bien ,  señora ,  dijo  el  marqués ;  yo  os  dejo  en  libertad  para  que  repo- 
séis :  que  Dios  os  conceda  un  buen  sueño. 

—  Yo  os  deseo  lo  mismo. 

—  ¡  Oh !  mi  sueño  ha  de  ser  feliz ,  encantador  y  triste  á  la  vez ,  contestó  el 
marqués. 

Y  salió  cerrando  la  puerta  de  la  cámara. 
Abigail  quedó  inmóvil. 

Como  anegada  en  hondos  pensamientos. 

—  ¿Qué  debo  hacer?  dijo. 

Y  por  su  semblante  pasó  una  expresión  extraña. 

—  Y  bien  ,  añadió:  este  hombre  es  el  enamorado  más  sincero  de  todos  cuantos 
he  tenido ,  y  puede  servirme  de  mucho :  con  la  muerte  de  esos  dos  infames,  puede 
que  haya  dejado  de  pesar  sobre  mi  el  mal  destino  que  con  tal  y  tan  tenaz  cruel- 
dad me  ha  perseguido  hasta  hoy. 

Se  lavó  la  sangre. 

Lavó  luego  su  puñal ,  y  le  puso  bajo  las  almohadas  del  buen  lecho  que  en  la 
cámara  habia. 
Se  desnudó. 
Se  recogió. 

Estaba  verdaderamente  enferma. 

La  devoraba  la  fiebre. 

La  dolia  fuertemente  la  cabeza. 

Sin  embargo,  poco  después  de  haberse  recogido,  y  como  si  sus  nervios  dema- 
siado excitados  hubiesen  necesitado  rehacerse ,  se  durmió. 

Apénas  dormida,  Cervantes,  su  empeño,  su  alma,  su  vida,  llenó  su  sueño. 
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CAPÍTULO  XLIII. 


En  que  se  vé  hasta  que  punto  era  buena  Saruh-Yemal, 


Podemos  ocuparnos  desembarazadamente  ya  de  Cervantes. 
Saruh-Yemal  ó  doña  Magdalena ,  se  había  encerrado  con  él  en  la  cámara  del 
alcázar  de  la  capitana  de  Argel. 

Le  tenia  asidas  las  manos  y  le  contemplaba  arrobada. 

Gomo  una  madre  que  acaba  de  encontrar  á  su  hijo ,  al  que  creia  perdido  y  tal 
vez  muerto. 

—  ¡Oh!  i  cuánto  he  sufrido,  Miguel!  dijo  Saruh-Yemal.  Pero  ¿cómo,  cómo 
has  podido  tú  verte  en  el  mar ,  y  sujeto  á  tales  aventuras? 

Cervantes  le  contó  cómo  Noemi  le  habia  llamado ,  cómo  se  habia  fugado  con  él 
del  harem  del  bajá,  y  lo  demás,  en  fin,  que  ya  conocen  nuestros  lectores. 

Mientras  duraba  esta  relación ,  la  Tigre  navegaba  hácia  el  puerto ,  y  termi- 
naba Cervantes  su  relato  ,  cabalmente  en  el  momento  en  que  la  galera  llegaba  á 
su  fondeadero. 

La  inmovilidad  primero  de  la  galera ,  y  después  el  rechinar  de  las  cadenas  del 
ancla,  advirtieron  á  Cervantes  y  Saruh-Yemal  de  que  hablan  llegado  al  puerto. 

—  Nuestras  aventuras  han  concluido  por  ahora,  dijo  Saruh-Yemal.  Nada 
dirán  los  de  la  T"/^ re,  porque  todos,  hasta  los  forzados,  son  hermanos  de  la 
grande  hermandad  del  Tigre ,  que  yo  aprovecharé ,  y  que  rendirán  á  Argel  en 
pocos  meses ,  para  que  tú  puedas  entregárselo  al  rey  tu  señor ,  para  que  se  aver- 
güence,  ó  tal  vez  se  alegre,  de  no  haber  tenido  ni  aun  siquiera  una  ayuda  de  costa 
para  el  rescate  de  un  tal  vasallo  como  tú  ,  que  le  habrá  dado  un  reino.  Ahora 
vámonos.  Más  tarde  continuaremos  nuestra  conversación.  Nos  veremos  con  fre- 
cuencia. Entre  tanto ,  te  he  libertado  de  obstáculos.  Noemí  y  Abigail  eran  dos 
grandes  inconvenientes  para  ti. 

—  ¿Y  qué  ha  sido  de  Abigail?  dijo  sin  ser  poderoso  á  ocultar  su  cuidado 
Cervantes. 

— Esa  mujer  te  tenia  hechizado,  dijo  Saruh-Yemal,  y  ella  ha  sido  en  gran  parte 
la  causa  de  tus  desgracias.  Olvídate  de  ella.  Tú  te  olvidarás  porque  yo  he  deshe- 
cho el  encanto.  Tú  eres  demasiado  bueno,  y  tu  bondad  es  tu  mayor  enemigo.  De- 
jemos el  hablar  esto  para  más  adelante.  Es  necesario  que  vuelvas  sin  ser  notado  á 
tu  aposento  de  la  Alcazaba.  Está  amaneciendo  :  la  puerta  de  la  Alcazaba  so 
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abrirá  dentro  de  poco.  Cuando  vuelvas  pasado  algún  tiempo,  creerán  que  has 
salido  ántes ,  y  que  no  lian  reparado  en  tí  al  salir.  Entre  tanto ,  ven  á  mi  casa. 

Saruh-Yemal  salió  de  la  cámara. 

Cervantes  la  siguió. 

Echaron  el  esquife  al  agua. 

Entraron  en  la  ciudad  ántes  de  que  amaneciese. 

El  esquife  se  volvió  á  la  Tigre. 

Una  vez  en  su  casa  con  Cervantes ,  Saruh-Yemal  llevó  á  Cervantes  á  la  puerta 
de  una  cámara. 

—  Entra,  le  dijo  :  yo  voy  á  ver  si  mi  padre  duerme  aun. 

Cervantes  adelantó  preocupado ,  sin  saber  qué  pensar  de  lo  que  aquella  noche 
Saruh-Yemal  habia  hecho. 

La  cámara  era  pequeña ,  y  muy  bella  ,  muy  rica. 

Una  lámpara  de  preciosa  labor  de  oro,  y  de  pequeñas  láminas  de  nácar  que 
transparentaban  dulcemente  su  luz ,  pendia  de  la  cúpula. 
Al  frente  de  la  puerta  habia  un  diván-lecho. 

Por  el  momento  ,  abstraído  en  sus  gravísimos,  en  sus  dolorosos  pensamientos, 
Cervantes  no  pudo  reparar  en  que ,  en  aquel  diván  ,  bajo  una  magnífica  cubierta 
de  cachemira  dormía  una  mujer. 

Pero  al  fin  reparó  en  ello. 

No  pudo  ménos  de  extrañarle  el  que  Saruh-Yemal ,  que  con  tanto  amor  le 
había  tratado ,  que  con  tan  enamorados  ojos  le  había  mirado ,  que  á  tanto  se 
habia  arrojado  por  él,  que  habia  exterminado  ó  hecho  desaparecer  á  Noemí  y 
Abígail ,  al  volver  con  él  á  su  casa  después  de  tan  varias  y  terribles  aventuras  le 
introdujese  en  un  retrete  donde  una  mujer  dormía. 

¿Se  habría  equivocado  Saruh-Yemal? 

Seria  aquel  el  dormitorio  de  una  de  sus  esclavas  más  inmediatas ,  de  las  que 
podían  llamarse  sus  doncellas? 

No  era  de  presumir  esto ,  atendida  la  gran  riqueza ,  la  preciosidad  de  aquel 
pequeño  aposento ,  cuyas  paredes  estaban  revestidas  de  un  admirable  brocado  de 
oro  ,  plata  y  seda. 

La  mirada  intensa  de  Cervantes  estaba  fija  en  la  mujer  que  dormía  en  el  diván. 
Tenía  él  rostro  vuelto  á  la  pared. 

Cervantes  no  veía  otra  cosa  que  una  magnífica  cabellera  rubia,  esparcida  como 
hebras  de  oro  sobre  la  cubierta  del  lecho  y  sobre  los  almohadones. 
Se  sobresaltó  Cervantes. 
Se  acercó  más. 

Aquella  mujer,  cuyo  sueño  sin  duda  era  inquieto,  se  volvió. 

Quedaron  descubiertos  por  este  movimiento ,  bajo  la  luz  de  la  lámpara  que  los 
iluminaba  de  lleno ,  el  semblante ,  la  garganta  y  gran  parte  del  hombro  izquierdo 
de  la  dormida. 

Estas  partes  eran  de  una  blancura  nítida ,  nacarada. 

Pero  manifestaba  una  gran  demacración. 
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Apesar  de  esto ,  se  revelaba  en  ellos  una  gran  belleza. 

Por  el  momento,  Cervantes,  que  fijaba  en  aquella  criatura  una  mirada  intensa, 
no  vió  nada  en  ella  que  le  recordase  una  persona  conocida. 

Pero  de  improviso  dió  un  grito  y  cayó  de  rodillas  delante  del  diván. 
Habla  reconocido  á  Paulina  Bartolini. 
Se  le  paró  el  corazón. 
Se  le  nublaron  los  ojos. 

Sintió  algo  terrible ,  como  si  hubiera  llegado  su  última  hora. 
Su  sangre  habia  atacado  á  su  cabeza. 
Creció  el  vértigo ,  y  su  cabeza  cayó  soljre  la  de  Paulina. 
Ésta  despertó  á  consecuencia  del  choque. 

Vió  junto  á  ella  un  hombre  inmóvil ,  en  una  posición  extraña ,  y  lanzó  un 
grito  de  terroi*. 
Se  alzó. 

Al  alzarse  rechazó  a  Cervantes. 

Éste  quedó  de  costado ,  con  la  cabeza  sobre  los  almohadones. 
Paulina  vió  su  perfil. 

Tembló ,  se  cubrió  de  sudor  frió ,  y  lanzó  un  grito  sobrenatural ,  más  agudo 
que  el  primero. 

Pero  grito  de  alegría. 

De  una  alegría  inefable ,  en  la  que  se  exhaló  toda  su  alma  enamorada. 

—  ¡  Ah  !  i  Miguel !  ¡  mi  Miguel !...  exclamó. 

Y  se  lanzó  sobre  él. 

Unió  su  semblante  al  suyo. 

Le  besó  hambrienta ,  transfigurada. 

Cubrió  su  semblante  de  lágrimas. 

Y  como  si  aquellas  lágrimas  hubieran  abrasado  el  semblante  de  Miguel,  éste 
volvió  en  sí. 

Sintió  los  besos  y  los  gemidos  de  placer  de  Paulina. 

Gemidos  histéricos ,  terribles. 

Miguel  se  recobró. 

Separó  de  sí  á  Paulina,  y  la  miró. 

Enloquecieron  la  una  por  la  otra  aquellas  dos  criaturas. 

—  ¡  Eres  tú!...  ¡  tú  !  exclamaron  ambos  á  la  vez. 

Y  no  dijeron  más. 

Sus  bocas  se  unieron  en  un  largo ,  en  un  inenarrable  beso. 
Para  Cervantes  y  para  Paulina  no  había  en  aquellos  momentos  más  mundo, 
más  sér,  más  nada  que  ellos  mismos. 

Al  fin ,  esta  naturalísima  expresión  del  sentimiento  se  calmó. 
Se  separaron  el  uno  del  otro. 
Volvieron  á  mirarse. 

Sonreían  como  sólo  se  sonríe  por  la  felicidad  del  amor. 
Eran  en  aquellos  momentos  dos  bienaventurados. 
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—  i  Oh ,  Dios  mió  !  ¡Dios  mió!  dijo  al  ñn  Paulina:  si  no  nos  has  unido  para  que 
se  acaben  nuestras  desventuras ,  más  valiera  que  no  nos  hubiéramos  vuelto  á 
ver  más. 

—  ¡  Ah !  ¡no!  ¡no,  Paulina  de  mi  alma!...  dijo  Cervantes:  ¡Dios  no  puede  ser 
tan  cruel  que ,  tras  tantas  desgracias ,  nos  una  para  volvernos  á  separar  ! 

—  ¡  Ah  !  ¡yo  soy  libre!...  exclamó  Paulina:  libre,  gracias  á  un  ángel:  á  la  se- 
ñora Magdalena  de  Aquaviva. 

—  i  Bendígala  Dios  !  ¡  y  qué  buena  es  !...  exclamó  Cervantes. 

—  ¿Y  tú  ,  eres  hbre  también  ,  Miguel?  exclamó  Paulina. 

—  Sí,  y  no,  respondió  Cervantes;  yo  podria  ser  libre...  por  Saruh-Yemal. 

—  ¿Y  quién  es  Saruh-Yemal?  exclamó  con  acento  celoso  Paulina. 

—  Saruh-Yemal ,  respondió  Cervantes,  es  la  misma  persona  que  doña  Magda- 
lena de  Aquaviva. 

—  Sí;  vuestra  amiga,  vuestra  hermana,  dijo  entrando  en  aquel  momento 
Saruh-Yemal :  pero  ya  es  hora ,  Miguel :  ya  am^anece :  es  necesario  que  vuelvas  á 
la  Alcazaba. 

—  ¿Cautivo  aun?  exclamó  tristemente  Paulina. 

—  Pero  no  lo  será  mucho  tiempo:  vamos,  Miguel,  ven:  tú,  Paulina,  reposa 
tranquila :  no  tardará  en  volver. 

—  i  Oh  ,  Dios  mío  !  exclamó  Paulina :  Adiós ,  Miguel ,  adiós ,  y  hasta  cuanto 
ántes. 

—  Adiós,  Paulina  mia,  exclamó  Cervantes:  yo  volveré,  porque  no  podré  vivir 
sin  verte ,  después  de  haberte  encontrado. 

Saruh-Yemal  le  sacó  del  retrete. 

—  ¿Te  acuerdas  ahora  de  Abigail?  le  preguntó  Saruh-Yemal. 

—  i  Ah ,  hermana  mia !  exclamó  Cervantes  :  no  sé  lo  que  por  mi  pasa ;  pero 
ahora  lo  comprendo  :  Abigail  era  Satanás :  tú  y  Paulina  sois  dos  ángeles. 

—  Bien  sabia  yo  que  habia  de  destruir  el  hechizo;  ¡y  cuánto  siento  no  haber 
sabido  ántes  que  Paulina  era  cautiva  de  Arnaute-Mamí! 

—  i  Cautiva  de  Arnaute-Mamí!...  exclamó  con  acento  sombrío  Cervantes: 
¡conque  la  cautiva  por  quien  el  Papa  ofreciera  tesoros!.. 

—  Era. ella,  Miguel;  pero  puedes  estar  tranquilo:  el  amor  que  tu  Paulina  te 
tiene ,  es  tan  puro  como  el  albor  de  la  mañana  que  empieza  en  este  momento. 
Vete,  vete.  Vuélvete  á  la  Alcazaba;  que  nada  pueda  sospechar  de  tí  Hassan-Agá. 
Muy  pronto  no  será  para  nosotros  ese  hombre  terrible,  ni  un  peligro,  ni  un 
obstáculo  siquiera. 

Cervantes  abrazó  á  Saruh-Yemal. 

La  besó  en  la  frente. 

Pero  con  la  pureza  de  un  hermano. 

Salió. 

Empezaba  á  amanecer. 
Cervantes  adelantaba  distraído. 
Sin  dirección  determinada. 
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De  improviso ,  oyó  una  campana  que  tocaba  á  misa. 
Era  la  del  templo  cristiano. 
Estaba  á  su  puerta. 

Cervantes  entró  para  dar  gracias  á  Dios  por  lo  que  le  protegía ,  y  rogarle 
continuase  protegiéndole. 

Cuando  llegó  á  la  Alcazaba,  aparecía  el  sol  en  el  horizónte. 
Entró. 

Los  guardas  no  repararon  en  él. 


CAPÍTULO  XLIV. 


En  que  se  vé  la  gran  influencia  que  tenia  Cervantes  sobre  su  amo  Hassan-Agá, 


A  juzgar  por  las  apariencias,  nadie  habia  entrado  en  el  aposento. 
El  lecho  de  Abigail  permanecía  intacto. 

A  pesar  de  todo ,  Cervantes  sintió  un  dolor  agudo  á  la  vista  de  aquel  lecho 
abandonado ,  que  ella  no  volverla  á  ocupar. 

Las  violencias  no  dejan  nunca  de  producir  su  resultado. 
No  se  olvida  de  repente. 

No  se  puede  prescindir  de  sufrir  por  un  amor  perdido ,  aun  cuando  se  haya 
cobrado  otro  amor  más  grande ,  más  intenso  ,  más  dulce ,  más  puro. 

Abigail ,  comparada  con  Paulina ,  era  como  si  se  hubiera  comparado  un  her- 
mosísimo demonio  con  un  arcángel  de  luz. 

Sin  embargo ,  Cervantes  en  aquella  situación  se  encontraba  entre  el  ángel  y  el 
demonio. 

El  ángel  ejercía  más  influencia  sobre  él. 
Pero  el  demonio  le  parecía  un  ángel. 

Sufría  porque  habia  visto  la  enfermedad  ,  y  una  enfermedad  grave,  en  la  dema- 
cración de  Paulina,  en  lo  febril  de  sus  ojos. 

Y  sufría  también  ,  porque  no  sabía  lo  que  habia  sido  de  Abigail. 

Pero  estos  contradictorios  sentimientos,  que  por  otra  parte  eran  muy  natu- 
rales, no  perjudicaban  á  Paulina. 

Ésta  atraía  á  Cervantes  de  una  manera  irresistible. 

Había  renacido  en  su  alma ,  cou  toda  la  intensidad ,  el  amor  que  le  habia 
tenido ,  aun  viviendo  Beatriz. 

Apesar  de  su  preocupación  ,  Cervantes  no  olvidó  las  prudencia. 
Deshizo  el  lecho  de  Abigail. 
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Marcó  en  él  la  impresión  de  su  cuerpo. 

Cuando  esto  estuvo  hecho  ,  se  levantó  y  salió  de  su  aposento. 

Debia  ir  á  inspeccionar  la  casa  del  dey. 

A  ver  si  todo  marchaba  en  orden. 

Él,  como  ayudante  ó  criado  del  mayordomo  ó  chaya,  debia  cuidar  de  que 
todas  las  faenas  domésticas  se  hiciesen  á  tiempo. 

Aguzaba  el  oido  para  ver  si  se  hablaba  de  alguna  novedad. 

Pero  nadie  decia  nada  que  á  novedad  pudiera  tomarse. 
■  Indudablemente  Hassan  -Agá  no  se  habia  apercibido  aun  ,  ni  se  hablan  aper- 
cibido en  el  harem,  de  la  fuga  de  Noemi. 

Verdad  era  que  Noemi  se  levantaba  dos  horas  más  tarde. 

Que  hasta  que  ella  llamaba ,  nadie  entraba  en  su  habitación, 

Cervantes  sentia  una  ansiedad  mortal. 

Pero  gracias  á  su  gran  fuerza  de  voluntad,  la  dominaba. 

Pasaron  bien  dos  horas  sin  que  sobreviniese  novedad  alguna. 

Al  cabo  de  ellas ,  le  dijeron  que  el  dey  preguntaba  por  su  chaya. 

Esto  es  :  por  Abigail. 

Cervantes  dijo  que  cuando  él  se  levantó ,  Sidy-Agá-Wazir  se  habia  levantado 
ya ,  y  habia  salido ;  que  él  habia  ido  al  templo  cristiano ,  y  que  al  volver  no 
habia  encontrado  á  Agá-Wazir. 

Hassan-Agá  llamó  á  Cervantes. 

Éste  se  presentó  á  él  preparado  á  todo. 

El  dey  estaba  irritado. 

Temblaba  de  una  manera  poderosa. 

Sus  ojos  centelleaban. 

Su  boca  aparecía  orlada  de  una  leve  espuma  sanguinolenta. 
Se  contenia  á  duras  penas. 

Algo  semejante  al  hambre  y  á  la  sed  de  exterminio  le  devoraba. 
Una  fiera  suelta  no  hubiera  podido  parecer  más  terrible  que  él. 

—  ¿Sabes  tú  ,  dijo  á  Cervantes,  qué  es  lo  que  ha  podido  ser  de  Noemi  y  de 
Abigail? 

Cervantes  aparecía  completamente  sereno. 
Como  si  nada  hubiera  sabido. 

—  Cuando  yo  he  dejado  el  lecho  esta  mañana  al  amanecer,  respondió,  Abigail 
habia  ya  dejado  el  suyo.  Fui  al  templo  de  los  cristianos:  oi  en  él  misa...  cuando 
volví  no  encontré  á  Abigail :  no  he  vuelto  á  verla,  y  á  la  verdad  estoy  muy  in- 
quieto:  temo  que  la  haya  sucedido  una  desgracia,  ¿Sabes  tú  lo  que  ha  sido  de 
ella,  señor? 

En  efecto  ,  Cervantes  estaba  triste ,  contrariado  ,  dolorido  ,  por  más  que  Saruh- 
Yemal  le  protegía  de  una  manera  poderosa ,  por  más  que  sus  proyectos  adelan- 
tasen por  muy  buen  camino ,  por  más  que  hubiese  encontrado  á  su  Pauhna,  por 
más  que  al  encontrarla  hubiera  renacido  en  su  alma  todo  el  amor  que  la  habia 
tenido. 
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Abigail  era  para  él  otro  amor. 
Misterios  insondables  del  corazón. 

O  más  bien  ;  desconocimiento  de  los  fenómenos  que  pueden  agitarle. 

Si  una  causa  debe  producir  siempre  los  mismos  efectos ,  claro  es  que  pudiendo 
haber  en  muclias  mujeres  causas  para  el  amor,  puede  amarse  á  más  de  una 
mujer. 

Esto  sin  embargo  ,  es  contrario  á  las  necesidades  del  alma ,  que  respecto  al 
amor,  ama  el  exclusivismo. 

Determina  una  injusticia  del  hombre  respecto  á  lá  mujer. 

Porque  si  el  hombre,  señor,  porque  es  fuerte  puede  alentar,  y  alienta,  y  satis- 
face á  un  tiempo  varios  amores ,  no  debia  culpar  á  la  mujer  porque  se  dejara 
llevar  de  las  mismas  influencias. 

Sin  embargo,  el  hombre  ha  creado  porque  necesitaba  amar,  porque  desde 
los  primitivos  tiempos  conoció ,  sintió  y  amó  ,  la  familia ;  ha  creado,  decimos  los 
lazos  indisolubles  quo  unen  al  hombre  y  á  la  mujer ,  y  sin  los  cuales  no  podria 
haber  familia  propiamente  dicha. 

Por  eso  el  hombre  ha  hecho  la  ley  del  matrimonio .  garantizando  con  ella  la 
legitimidad  de  la  familia. 

Y  por  eso ,  aun  creyendo  que  el  hombre  no  ha  podido  ni  debido  legislar  nada 
que  fuera  contrario  á  las  leyes  incontrastables  de  la  naturaleza,  se  desprende  que 
la  mujer,  para  ser  pura  y  digna ,  no  puede  ni  debe  tener  más  que  un  amor. 

Y  esto  sucede  generalmente  ,  ó  se  cree  que  sucede. 
Que  la  mujer  no  siente  más  que  un  amor. 

¿  Y  por  qué  esto  ■? 

Y  sobre  todo  :  ¿  qué  es  el  amor  ? 

Tantas  definiciones  le  convienen ,  que  puede  decirse  que  no  se  ha  encontrado 
todavía  la  definición  jjrecisa  del  amor. 

El  hecho  palpable  que  todo  el  mundo  siente  en  sí,  es  que  se  pueden  sentir  al 
mismo  tiempo  muchos  amores;  ser  feliz  por  el  uno,  desgraciado  por  el  otro;  gozar 
y  sufrir  á  un  tiempo ;  consolar  una  desgracia  con  una  ventura  ,  un  dolor  con  un 
placer ,  y  de  este  modo,  partiendo  el  alma  y  aun  el  cuerpo  en  múltiples  y  contra- 
dictorias sensaciones ,  dificultar  la  facilidad  de  la  vida ,  perturbar  la  conciencia, 
ser  esclavos  de  algo  que  es  superior  á  nuestra  razón ,  á  nuestra  manera  de  apre- 
ciar filosóficamente  las  cosas  ,  y  sufrir  una  enfermedad  miserable  que  nos  gaste 
á  un  tiempo  el  cuerpo  y  el  alma ,  poniéndonos  en  ocasiones  difíciles  y  casi  insu- 
perables, ó  por  mejor  decir ,  insuperables  de  todo  punto. 

Cervantes  experimentaba  en  si  este  fenómeno  de  la  multiplicidad  del  amor  ,  y 
con  mayor  fuerza  que  otros ,  cuanto  más  delicada,  cuanto  más  sensible  que  la  de 
los  otros  era  su  percepción ,  ó  lo  que  es  lo  mismo ,  su  sensibilidad. 

Cervantes  conocía  prácticamente  la  verdad  de  que  la  materia  descomponible  y 
perecedera  no  podía  tener  actividad  sin  el  espíritu,  y  que  el  espíritu,  aprisionado 
en  la  materia,  impulsado  por  ella,  no  podía  librarse  de  las  condiciones  morbosas 
de  la  materia. 
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De  aquí  la  lucha  de  la  materia  con  el  espíritu  :  lucha  necesaria,  que  reconoce 
por  causa  el  principio  de  la  atracción  y  de  la  repulsión. 

Pero  no  escribimos  filosofía  pura ,  ni  si  la  escribiéramos,  consignaríamos  lo 
que  anteriormente  hemos  apuntado,  de  la  manera  que  lo  hemos  hecho. 

El  caso  era  que  Cervantes  alentaba  en  su  alma  con  más  ó  ménos  fuerza ,  y 
con  mayores  ó  menores  proporciones  del  espíritu  y  de  la  materia,  todos  los 
amores  que  habia  sentido  ,  todos  más  ó  ménos  envueltos  en  inconvenientes; 
todos  más  ó  ménos  afectados  por  la  desgracia. 

Y  aunque  no  desconocía  los  móviles  que  en  el  corazón  de  cada  una  de 
aquellas  mujeres  habia  tenido  el  amor  que  por  él  habían  sentido ,  como  todas  le 
habían  amado  de  una  manera  candente  y  exclusiva,  á  todas  se  conocía  obligado, 
por  todas  se  sentía  amado  ,  aun  por  Noemí ,  y  como  tenía  el  alma  exhuberante, 
y  á  más  de  esto  ,  buena  y  agradecida  ,  todos  estos  amores  tenían  en  su  corazón 
un  culto  mayor  ó  menor  ,  una  mayor  ó  menor  influencia  ,  una  mayor  ó  menor 
importancia. 

Como  que  eran  grandes  partes  de  un  todo  que  para  Cervantes  era  amor. 

Las  contrariedades  de  la  vida ,  los  accidentes ,  las  contingencias ,  habían 
hecho  de  cada  uno  de  aquellos  amores  una  historia  dolorosa ,  que  más  ó  ménos 
afectaba  al  sentimiento  de  Cervantes. 

La  vida  es  un  conjunto  de  contradicciones,  y  estas  contradicciones,  que  á 
veces  llegan  hasta  lo  terrible,  son  las  que  determinan  la  desgracia  de  los  séres. 

Cervantes  se  sentía  desesperado. 

Las  contradicciones  del  sentimiento  se  habían  hecho  para  él  terribles  desde 
muy  temprano. 

Podía  decirse,  que  desde  que  tenia  uso  de  razón,  Cervantes  no  se  había 
encontrado  jamás  en  una  situación  despejada ,  desembarazada,  en  armonía  con 
sus  aspiraciones. 

No  habia  conseguido  nada  de  lo  que  habia  ansiado ,  sino  en  cortos  inter- 
valos. 

Siempre  la  contrariedad  habia  venido  á  determinar  para  él  la  desgracia. 
En  la  ocasión  en  que  nos  encontramos,  Cervantes  sufría  de  una  manera 
imponderable. 

Habia  encontrado  el  más  grande  amor  que  jamás  había  sentido. 
Paulina  Bartolini. 

Pero  la  había  encontrado  cautiva,  triste,  dominada  de  una  enfermedad  mortal, 
demacrada ,  pálida. 

Habia  encontrado  en  ella  un  gran  dolor,  y  al  mismo  tiempo  una  grande 
esperanza. 

Otra  mujer  riquísima,  hermosa  hasta  lo  ideal. 

Saruh-Yemal  ó  doña  Magdalena,  conociendo  la  historia  de  los  amores  de- 
Paulina  y  de  Cervantes ,  al  encontrar  á  Paulina  desventurada ,  desesperada, 
acechada  por  la  muerte,  habia  tenido  la  grande,  la  inexplicable  caridad  de 
sacrificar  el  amor  que  á  Cervantes  tenia ,  por  salvar  á  aquella  pobre  criatura  que 
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estaba  sola  en  el  mundo ,  y  en  la  situación  más  triste  en  que  puede  encontrarse 
un  sér  humano. 

Esto  hacia  que  Cervantes  estimase  más  y  más  á  Saruh-Yemal ,  y  que  fuese 
para  él  un  dolor  el  no  poder  unificar  en  un  solo  amor  á  Saruh-Yemal  y  á  Pau- 
lina. 

Pero  no  habia  medio  posible. 
Cervantes  tenia  el  alma  recta  y  fuerte. 
Fuerte  y  recta  tenia  el  alma  Saruh-Yemal. 

No  podian  dejar  de  amarse ,  porque  el  amor ,  así  como  el  odio ,  asi  como  la 
amistad,  no  dependen  de  la  voluntad. 
Los  hace  la  necesidad. 
Puede  decirse  que  son  fatales. 

Pero  la  razón  es  un  contrapeso  de  la  fatalidad ,  ó  más  bien ,  una  parte  de  la 
fatalidad  que  se  opone  por  necesidad,  en  unión  si  no  de  la  materia,  del  espíritu,  ó 
lo  que  es  lo  mismo,  de  la  conciencia,  á  otro  sentimiento  fatal,  que  nos  impulsa  á 
lo  que  no  es  prudente,  ni  justo,  ni  digno. 

No  se  sostiene  una  grande  lucha  sin  grandes  contrariedades. 

Sin  grandes  esfuerzos. 

Sin  grandes  cansancios. 

Hay  momentos  en  que  nos  creemos  llegados  á  nuestro  desquiciamiento. 

En  estos  momentos  terribles,  en  que  nos  vemos  próximos  á  dejarnos  arrastrar 
por  la  fatalidad  sin  luchar  con  ella ,  sólo  la  fé  puede  acorrernos ,  sostenernos, 
renovar  nuestras  fuerzas. 

El  hombre  de  lo  positivo,  el  que  no  vé  en  los  séres  más  que  materia  organizada 
ó  combinada  de  esta  ó  de  la  otra  manera ,  sujeto  á  leyes  inmutables  ó  incontras- 
tables,  cuando  nada  espera  ya,  cuando  se  siente  doblegado  por  el  cansancio, 
cuando  todo  lo  cree  terminado  para  él ,  ó  intenta  el  crimen  para  salir  de  la 
extrema  ó  terrible  situación  en  que  se  encuentra,  ó  sucumbe  bajo  el  peso  de  su 
excéptico  materialismo. 

Pero  el  que  tiene  fé ,  el  que  reconoce  una  Providencia  superior  á  todo ,  un  Dios 
Omnipotente,  todo  bondad,  todo  misericordia,  todo  justicia,  se  resigna  á  la 
desgracia,  encuentra  fuerzas  en  su  fé  para  soportar  el  martirio,  y  espera  en  la 
providencia  de  Dios. 

Esto  era  lo  que  por  Cervantes  pasaba  en  aquellos  momentos:  amenazado 
por  la  cólera  del  bárbaro  Hassan-Agá,  perdida  Abigail,  perdida  Noemí  ,  en- 
contrada Paulina,  colocada  Saruh-Yemal  en  una  situación  moral  que  contra- 
riaba terriblemente  sus  nobles,  sus  honrados  sentimientos ,  Cervantes  se  encon- 
traba en  uno  de  esos  períodos  de  la  vida,  en  los  cuales  parece  habernos  colocado 
un  espíritu  maléfico ,  enemigo  y  ¡poderoso. 

Cervantes  se  resignó  á  todo. 

Aun  e.xperimentó  un  principio  de  desgano  de  la  vida. 

Sin  embargo,  encontraba  todavía  un  poderoso  auxilio  en  la  fé. 

Hassan-Agá  estaba  convertido  en  un  demonio. 
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—  ¿,Y  cómo  es,  dijo  á  Cervantes,  que  tú,  que  eres  hechicero,  no  has  adivinado, 
no  has  previsto  esto? 

—  Yo,  señor,  dijo  Cervantes,  no  soy  más  que  un  hombre  como  otro  cualquiera: 
lo  que  tú  llamas  hechicerías ,  no  existe :  no  hay  más ,  no  existe  más  que  aquello 
que  Dios  quiere  que  exista. 

—  Tú  tienes  un  poder  incontrastable,  exclamó  con  voz  rugiente  el  bárbaro:  yo 
te  aborrezco  desde  que  te  conocí ,  y  sin  embargo ,  me  has  dominado ,  me  has 
enternecido:  te  me  has  aparecido  terrible  en  mis  sueños,  he  querido  exterminarte 
y  no  he  podido:  te  he  visto  amado  por  una  mujer,  por  la  que  yo  "hubiera  dado 
mi  vida  y  mi  alma,  y  te  he  dejado  gozar  del  amor  de  esa  mujer,  en  mi  propia 
casa,  ante  mis  ojos.  ¿Y  cómo  ha  podido  ser  esto,  si  tú  no  estuvieras  dotado  de 
un  poder  infernal,  si  no  fueras  hechicero  y... 

—  Te  he  dicho  ,  señor,  que  no  hay  más  poder  que  el  de  Dios,  dijo  Cervantes. 

—  ¿Y  crees  tú  que  yo,  sin  ser  Dios,  no  tengo  también  poder? 

—  Tú  tienes  todo  el  poder  que  Dios  quiere  que  tengas. 

—  Pues  Dios  quiere  entóneos ,  que  yo  tenga  poder  para  cargarte  de  hierros, 
para  sepultarte  en  una  mazmorra ,  para  atormentarte ,  para  gozarme  en  tu  lenta 
agonía. 

—  Eso  sucederá  si  Dios  quiere  quesea,  y  yo  me  resignaré  á  ello,  dijo  Cer- 
vantes: pero  tú,  aun  que  terrible,  eres  justo,  señor;  sabes  que  yo  soy  inocente, 
y  tú  no  mancharás  tu  conciencia  haciendo  sufrir  á  un  inocente  penas  que  no 
merece. 

—  Sí ,  dijo  Hassan-Agá;  tú  no  estás  culpado  por  la  fuga  de  Abigail  y  de  Noemí; 
si  tú  hubieras  tenido  parte  en  ella,  con  ellas  hubieras  huido:  no;  tú  estás  inocente 
de  todo  esto ,  y  tan  ofendido  por  la  fuga  de  Abigail ,  que  es  tu  esposa ,  como  yo 
por  la  fuga  de  mi  esposa  Noemí.  Ellas  se  han  valido  del  miserable  jorobado 
Alí-Kabur ,  que  tampoco  parece ;  pero  tú  serás  culpado  contra  mí  en  gran  ma- 
nera ,  si  por  medio  de  tu  ciencia  no  descubres  el  paradero  de  los  fugitivos ,  si  no 
los  atraes ,  si  no  me  los  entregas ;  yo  sé  que  tienes  poder  para  ello :  si  me  niegas 
la  ayuda  de  tu  poder ,  me  haces  traición ,  y  mereces  por  tu  traición  que  yo  sea 
para  tí  inexorable. 

—  Yo  ño  tengo  más  poder  que  otro  mortal  cualquiera,  respondió  Cervantes. 

—  Ven  conmigo,  dijo  Hassan-Agá. 

Y  asió  violentamente  de  una  mano  á  Cervantes. 
Éste  creyó  llegado  un  momento  de  prueba. 
Hassan-Agá  se  metió  con  Cervantes  en  el  harem. 

Había  en  él  un  departamento  separado ,  donde  no  penetraba  más  hombre  que 
el  dey. 

Aquel  departamento  era  el  que  ocupaban  sus  hijas. 
Sólo  las  servían  esclavas. 

Cuando  salían  alguna  vez  de  aquel  departamento  y  bajaban  á  la  ciudad  para 
alguna  solemnidad,  las  hijas  del  dey  iban  completamente  envueltas  en  largos 
velos. 
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El  bajá  llegó  á  la  puerta  de  aquel  departamento,  que  estaba  en  lo  más  retirado 
del  harem. 
Llamó. 

A  poco  se  abrió  la  puerta  y  apareció  una  vieja  esclava  que  se  inclinó  profun- 
damente. 

—  ¿Dónde  está  Sayda-Darahimaráh ?  preguntó  el  dey. 

—  En  el  baño,  excelente  y  poderoso  señor,  contestó  la  esclava. 

—  Llámala:  que  vaya  al  cenador  del  jardin. 
La  esclava  desapareció. 

El  dey  llevó  á  Cervantes  al  jardin  particular  de  aquel  departamento. 
Se  entró  con  él  bajo  una  sombrosa  galería  formada  por  una  bóveda  de  tupidos 
laureles. 

Las  verdes  paredes  de  esta  galería  estaban  formadas  por  hiedra  y  madreselva, 
y  tapizadas ,  por  decirlo  asi ,  de  jazmines ,  de  rosales  trepadores .  y  de  la  también 
trepadora  flor  de  la  pasión. 

Una  fuente  que  brotaba  en  el  centro  de  una  manera  abundante,  refrescaba 
aquel  espacio. 

Acá  y  allá ,  piedras  en  forma  de  almohadas ,  estaban  destinadas  á  servir  de 
asiento. 

Sentóse  en  una  de  ellas  Hassan-Agá. 

—  Siéntate,  dijo  á  Cervantes. 

Éste  se  sentó  sobre  el  césped ,  junto  á  su  señor. 
Éste  parecía  haberse  calmado  un  tanto. 
Miró  profundamente  á  Cervantes  y  le  dijo: 

—  Voy  á  darte  la  libertad:  ó  más  bien,  vas  á  dejar  de  ser  cautivo;  pero  te 
quedarás  en  Argel ,  bajo  juramento  que  me  prestarás  por  tu  Dios. 

—  Yo  te  obedeceré  en  todo  aquello  que  pueda  y  me  fuere  lícito  hacer,  dijo 
Cervantes. 

—  Yoy  á  recibirte  en  mi  familia. 

—  Yo  te  lo  agradezco,  señor,  dijo  Cervantes,  pero  no  sé  si  esto  es  posible. 

—  Posible  es,  y  lo  es  tanto,  que  tú  te  tendrás  por  el  más  feliz  de  los  hombres. 

—  La  felicidad  no  se  ha  hecho  para  mí,  dijo  Cervantes  tristemente. 
Le  miró  de  una  manera  profunda  y  recelosa  el  dey. 

—  Pues  entónces ,  dijo,  ¿de  qué  sirve  ser  hechicero? 

—  Te  juro  por  mi  Dios,  dijo  Cervantes,  que  yo  no  tengo  más  poder  que  otro 
hombre  cualquiera. 

—  Y  entónces,  ¿por  qué  yo,  á  pesar  de  que  una  y  otra  vez  te  has  vuelto  contra 
mí ,  no  te  he  hecho  morir  entre  tormentos? 

—  Porque  no  lo  ha  querido  Dios. 

—  Si  Dios  te  protege  de  tal  manei-a ,  ¿por  qué  no  eres  tú  creyente  del  Dios  Al- 
tísimo y  Ünico? 

—  Porque  yo  creo  en  Dios  uno  y  trino. 

—  ¡  Uno  y  tres !  ¿cómo  puede  ser  uno  tres .  y  tres  uno? 
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—  Padre,  Hijo  y  Espíritu  Santo. 

—  ¿Y  cómo  el  padre  puede  ser  hijo  de  su  hijo ,  y  el  hijo  padre  de  su  padre,  y 
ser  ambos  un  espíritu  ,  que  además  es  espíritu  sin  serlo? 

—  Por  un  misterio. 

—  Ese  misterio  es  una  hechicería,  porque  sólo  por  las  hechicerías  se  puede 
llegar  á  realizar  lo  imposible :  tu  Dios  es  Satanás ,  que  para  vosotros  se  llama 
Dios ,  y  os  engaña. 

—  Tú  no  puedes  blasfemar  de  mi  Dios,  y  Dios  tuyo,  porque  tú  no  le  conoces, 
dijo  Cervantes :  tú  estás  envuelto  en  las  tinieblas  del  error. 

—  No  nos^^^extraviemos ,  dijo  Hassan-Agá:  ¿sabes  tú  que  no  sólo  esas  dos  infa- 
mes han  herido  la  una  mi  confianza  y  mi  amistad,  y  la  otra  mi  amor  y  mi  honra, 
sino  que  también  me  han  robado  mi  tesoro,  me  han  dejado  pobre? 

—  Eso  es  que  Dios  castiga  tus  pecados,  señor,  dijo  Cervantes,  siempre  valiente 
hasta  la  temeridad. 

—  ¡  Descúbreme  dónde  están  esas  malditas,  dijo  Hassan-Agá,  para  vengarte  y 
vengarme  ,  y  sobre  todo  ,  para  que  yo  pueda  recobrar  mis  tesoros  !  escucha :  yo 
te  daré  la  tercera  parte  de  esos  tesoros,  como  dote  de  Darahimaráh.  ¿Sabes  tú 
quien  es  Darahimaráh?  La  doncella  más  hermosa  en  la  cual  recrea  su  luz  el  sol: 
Darahimaráh  es  la  mayor  de  mis  hijas:  doce  años  tenia  Noemi,  la  primera  de  mis 
esposas ,  cuando  dió  á  la  vida  á  Darahimaráh ,  que  no  tiene  más  que  catorce. 
Dime  donde  están  Noemí  y  Abigail ,  vuélveme  mis  tesoros,  y  tú  serás  mi  hermano, 
y  la  hermosa  de  las  hermosas,  la  hurí  de  las  huríes,  Darahimaráh,  la  de  los 
ojos  de  fuego ,  será  tu  mujer. 

—  Yo  no  puedo  someterme  á  tu  voluntad,  dijo  Cervantes  un  tanto  conmovido 
á  pesar  suyo,  porque  se  le  presentaba  otra  nueva  tentación  ,  que  no  sabia  hasta 
qué  punto  era  poderosa;  yo  no  tengo  el  poder  que  tú  me  supones. 

Sonó  entónces  á  alguna  distancia  un  canto  cadencioso  y  grave ,  pero  que  no 
por  esto  dejaba  de  ser  gracioso  y  alegre. 

La  voz  que  le  producía  era  fresca,  argentina,  sonora,  y  extraordinariamente 
joven. 

Aquel  canto  se  fué  aproximando. 

—  Es  ella,  dijo  Hassan-Agá:  no  ha  llegado  todavía  á  toda  la  hermosura  de  su 
madre :  pero  es  aun  muy  jóven  :  con  el  tiempo  engordará. 

En  aquel  momento  apareció  en  uno  de  los  extremos  de  la  galeria,  y  se  detuvo 
sorprendida  al  ver  que  Hassan-Agá  no  estaba  solo ,  una  jóven  ,  á  la  que  podía 
llamarse  una  divinidad  humana ,  que  podía  muy  bien  creerse  por  su  esbeltez  y 
por  su  gentileza,  por  un  no  sé  qué  de  mágico,  de  sobrenatural,  una  divinidad 
celeste  descendida  á  la  tierra. 

Se  detuvo  un  momento  irresoluta. 

El  dey  la  hizo  seña  de  que  se  acercara. 

Ella  acudió  ligera  como  una  pluma,  meciéndose  más  bien  que  andando,  llegó, 
y  besó  en  la  frente  á  su  padre. 

Luego  miró  con  una  curiosidad  grave  ,  y  muy  atentamente  á  Cervantes. 
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CAPÍTULO  XLVI. 


De  cómo  puede  usarse  en  vez  de  la  tortura  la  tentación  del  amor. 


Cervantes  vió  que  no  se  habia  engañado  al  temer  que  se  le  presentase  una 
tentación  poderosa. 

No  podía  serlo  mayor  Darahimaráh. 

Alta,  esbelta,  morena,  con  un  moreno  encendido  sonrosado,  que  producía 
el  efecto  de  una  blancura  nítida;  con  unos  irresistibles,  lucientes,  hermosos, 
candorosos,  ardientes,  apasionados  ojos  negros;  con  cabellos  negros  y  ondeados, 
lucientes,  suaves,  como  que  acababa  de  salir  del  baño;  con  la  nariz  deliciosamente 
perfilada;  la  boca  fresca,  graciosa,  pura;  el  semblante  oval,  la  garganta  ancha  y 
mórvida ,  redondos  los  hombros ,  alto  el  seno ,  los  brazos  admirables ,  el  talle 
cimbrador,  y  dejando  ver  bajo  la  túnica  de  lino  blanco  las  formas  más  tentadoras 
del  mundo. 

Y  todo  esto  con  una  gran  juventud,  con  una  gran  frescura,  con  una  gran 
lozanía. 

Su  primera  mirada  á  Cervantes  fué  de  extrañeza  y  curiosidad. 
I\Iuy  pronto  apareció  en  sus  ojos  la  reflexión. 
Poco  después  el  respeto. 

Al  ñn  bajó  la  mirada,  y  se  puso  encendida  como  una  rosa  de  Alejandría. 

Continuó  por  algún  tiempo  con  los  ojos  bajos. 

Los  alzó  al  fin ,  y  como  involuntariamente. 

Una  mirada  de  fuego  fué  á  abrasar  los  ojos  de  Cervantes. 

—  Niégame  ahora  que  eres  hechicero,  dijo  Hassan-Agá:  tú,  apénas  visto  por 
ella,  has  hallado  gracia  en  los  ojos  de  Darahimaráh ;  ella ,  que  podia  haber  sido 
en  varias  ocasiones  la  esposa  de  grandes  y  hermosos  príncipes :  ella ,  que  los  ha 
despreciado  á  todos. 

Darahimaráh  habia  vuelto  á  inclinar  la  mirada ,  y  se  habia  puesto  mucho  más 
encendida. 

Cervantes  balbuceó  algunas  palabras. 

La  tentación  le  habia  envuelto. 

Darahimaráh  le  habia  hecho  sentir  la  mágia  de  sus  candentes  miradas. 
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No  era  esto  que  le  había  inspirado  amor. 

Pero  le  habia  conmovido  de  una  manera  profunda. 

—  Yo  la  tengo  ya  por  tu  esposa,  y  á  tú  por  su  esposo,  dijo  Hassan-Agá  :  tú 
no  eres  ya  mi  cautivo ,  sino  mi  hijo.  Hé  aquí  el  esposo  que  yo  te  concedo, 
hija  mia. 

Y  Hassan-Agá,  en  cuyo  rostro  apareció  una  expresión  incomprensible,  se 
levantó. 

Se  levantó  también  Cervantes. 

■  —  ¡  Quédate  !  yo  te  lo  mando  ,  dijo  Hassan-Agá. 

—  Mira,  señor,  lo  que  haces,  exclamó  Cervantes,  miéntras  Darahimaráh,  con 
la  mirada  baja,  con  el  semblante  encendido,  escuchaba  confusa :  mira  que  te 
engañas :  mira  que  me  estás  poniendo  en  la  ocasión  más  cruel  en  que  pudieras 
haberme  puesto :  mira  que  cuando  yo  no  pueda  satisfacerte ,  tu  cólera  se  volverá 
contra  mi  y  contra  tu  propia  hija. 

—  Tú  no  saldrás  de  aqui ,  dijo  Hassan-Agá,  hasta  que  yo  haya  encontrado  lo 
que  he  perdido. 

Y  se  alejó. 
Cervantes  le  siguió. 

Darahimaráh  permaneció  transida  de  asombro ,  en  el  lugar  donde  se  encon- 
traba. 

Hassan-Agá  llegó  á  un  pequeño  postigo  del  jardin  ,  que  estaba  á  los  piés  de 
un  alto  muro  almenado  ,  desoyendo  las  desesperadas  palabras  de  Cervantes. 

Al  llegar  junto  al  postigo,  salvó  su  umbral  de  un  salto,  y  le  cerró  ántes  de 
que  pudiera  entrar  por  él  Cervantes. 

—  i  Oh  !  exclamó  éste :  Dios  me  prueba :  y  esta  prueba  es  la  más  terrible  á  que 
me  he  visto  sujeto. 

Llamó  al  postigo ,  pero  nadie  le  contestó. 
Se  sentó  en  su  umbral. 

Desde  él  se  veia,  á  través  de  un  arco  de  verdura,  parte  del  interior  de  la  bóveda 
de  laureles. 

En  medio  de  ella ,  de  pié  é  inmóvil ,  y  mirando  á  Cervantes ,  estaba  Darahi- 
maráh. 

Una  fuerza  incontrastable  impulsaba  hácia  la  hermosísima  doncella  á 
Miguel. 

Se  representaba,  sin  embargo,  su  situación. 
Abígail  perdida. 
Noemi  muerta. 

Paulina  enferma  tal  vez  de  muerte. 
Saruh-Yemal  enormemente  generosa. 

Sus  proyectos  de  apoderarse  de  Argel  para  su  rey  don  Felipe  el  II. 
Darahimaráh  era  una  hermosísima  criatura  que  se  atravesaba  á  su  paso. 
El  cruel  Htissan-Agá  le  habia  desposado  con  ella  á  su  manera. 
No  se  podía  determinar  cuál  era  el  móvil  más  podero€^o  que  habia  impulsado 
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á  tomar  aquella  determinación  extraña  al  sombrío,  al  terrible,  al  formidable  Has- 
san-Agá. 

Si  recobrar  á  Noemí ,  y  vengar  en  ella  su  honor  ultrajado. 

Si  volver  á  tener  junto  á  si  á  Abigail. 

Si  recuperar  sus  tesoros. 

Acaso  eran  las  tres  cosas  á  la  vez. 

Creia,  sin  que  nadie  pudiese  convencerle  de  otra  cosa,  que  Cervantes  estaba 
dotado  de  un  poder  sobrenatural. 

Le  creia  inocente  de  la  fuga  de  Noemí  y  de  Abigail. 

Las  aventuras  de  aquella  noche  habían  quedado  envueltas  en  un  profundo 
secreto. 

Algunos  de  los  que  en  ellas  habían  tomado  parte  habían  muerto. 
Otros  habían  desaparecido. 

La  tripulación  de  la  Tigre ,  capitana  de  Argel ,  bajo  el  mando  del  almirante 
Arnaute-Mamí ,  pertenecía ,  como  éste ,  á  la  Hermandad  del  Tigre. 

Saruh-Yemal ,  uno  de  los  miembros  más  importantes ,  el  más  importante  tal 
vez,  de  aquella  hermandad ,  podía  estar  segura  de  que  nadie  vendería  su  se- 
creto. 

Así  es  que  nada  sabia  Hassan-Agá,  nada  podía  saber:  y  como  no  podía 
comprender  que  sabiendo  la  fuga  de  las  dos,  Cervantes  no  hubiese  huido  con  ellas, 
le  creia  inocente. 

Buscaba  el  poder  que  le  suponía,  y  creía  que  Cervantes  se  lo  negaba. 

Para  ponerle  de  su  parte ,  para  hacerle  su  amigo ,  estimulado  no  sólo  por  el 
interés ,  sino  por  la  vanidad ,  por  la  ambición ,  por  la  sensualidad ,  y  tal  vez  por 
el  amor,  había  recurrido  á  un  medio  de  todo  punto  extraño. 

A  Darahímaráh. 

Cervantes  se  encontraba  envuelto  en  otra  gravísima  aventura. 

Darahímaráh  permaneció  algún  tiempo  inmóvil. 

Su  mirada  se  fijaba  con  una  insistencia  extraña  en  Cervantes. 

Se  pintaba  en  aquella  mirada  la  emoción  ,  la  influencia  de  una  novedad  desco- 
nocida ,  la  vacilación  ,  el  deseo ,  la  lucha. 

Al  fin  Darahímaráh  hizo  un  movimiento  como  de  despecho ,  dejó  ver  una 
expresión  de  contrariedad  y  de  altivez,  se  volvió  y  se  alejó. 

Cervantes  permaneció  inmóvil ,  resistiendo  la  poderosa  atracción  de  Darahí- 
maráh. 

Ésta  se  detuvo  de  nuevo. 

Se  volvió. 

Una  mirada  poderosa,  candente,  irritada,  partió  de  sus  ojos, 
Cervantes  se  levantó. 

Darahímaráh  retrocedió ,  avanzando  algunos  pasos  hacía  Cervantes, 
Éste  se  aproximaba  á  ella  lentamente. 

Estaban  solos  en  el  extenso  y  frondosojardin ,  que  estaba  rodeado  por  un  alto 
muro  almenado. 
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No  á  muy  larga  distancia  se  oia  el  sonoro  gemido  del  mar  rompiendo  en  la 
arena. 

El  sol  subia ,  y  crecia  el  calor ,  todavía  fuerte  en  aquella  estación  en  Africa. 
Al  fin  ,  avanzando  ambos ,  se  encontraron  en  la  entrada  de  la  sombrosa 
galería. 


CAPÍTULO  XLVII. 


En  que  se  vé  la  dificilísima  situación  en  que  se  encontraba  CervanteSi 


Se  quedaron  inmóviles ,  á  poca  distancia  el  uno  del  otro. 
Entonces  fué  cuando  Cervantes  pudo  juzgar  hasta  qué  punto  llegaba  la  esplén- 
dida, la  exhuberante  ,  la  juvenil  belleza  de  Darahimaráh. 
Cervantes  habia  cumplido  ya  sus  treinta  años. 
No  era  hermoso ,  ya  lo  sabemos. 

Pero  habia  en  sus  ojos,  en  el  alma  que  através  de  su  mirada  manifestaba,  algo 
que,  observado  por  una  persona  á  quien  Cervantes  fuese  simpático,  representaba 
una  gran  belleza  ideal. 

Tan  aturdida  estaba  Darahimaráh  á  la  vista  de  Cervantes  como  Cervantes  á 
la  vista  de  Darahimaráh. 

Ella  aspiraba  en  él  una  grande  hermosura. 

Esa  hermosura  que  se  siente  y  que  no  se  explica. 

Él  veia  en  ella  el  trasunto  de  un  ángel. 

No  la  comparaba ,  porque  no  estaba  en  situación  de  reflexionar. 
Se  sentía  perturbado. 

Su  tendencia  irresistible  á  la  sensualidad ,  determinaba  en  él  en  aquellos 
momentos  una  embriaguez  del  espíritu ,  que  no  le  permitía  acordarse  de  nada. 

Si  hubiera  estado  en  aptitud  de  reflexionar,  de  comparar,  de  discurrir,  hubiera 
visto  que  ni  Darahimaráh  era  más  hermosa  que  cada  una  de  las  otras  que  habían 
sido  sus  amores ,  ó  su  deseo ,  y  que  ninguna  de  las  otras  podía  decirse  fuese  más 
hermosa  que  Darahimaráh. 

De  parte  de  ésta  estaba  la  ventaja  de  lo  nuevo,  de  lo  desconocido;  el  in- 
terés de  una  aventura  tan  de  improviso  y  de  tan  extraña  manera  sobrevenida. 

Por  algún  tiempo  permanecieron  contemplándose  en  silencio. 

En  el  semblant-e  de  Miguel  se  revelaba  una  gran  contrariedad  al  par  de  un 
gran  interés. 


CERVANTES.  881 

En  el  de  ella  una  especie  de  placer  dulcísimo. 

—  Tú  debes  ser  un  gran  principe,  dijo  Darahimaráh  ,  cuando  mi  padre  te  me 
ha  dado  por  esposo. 

—  Yo  era  un  cautivo  de  un  solo  señor,  dijo  Cervantes  sin  poder  contenerse: 
ahora  soy  cautivo  de  dos. 

—  Tú  no  puedes  ser  cautivo  ,  dijo  con  altivez  y  como  hablando  en  nombre  de 
Cervantes  la  hermosa  doncella;  tú  has  nacido  para  ser  señor. 

Y  se  enrojecieron  sus  mejillas,  sonrió  lánguidamente,  y  en  sus  ojos  apareció 
una  mirada,  en  que  se  reflejó  la  expresión  de  un  placer  recóndito  y  purísimo  . 

Aquel  placer  debia  ser  para  ella  un  dulce  dolor ,  si  se  nos  permite  la  frase ,  á 
juzgar  por  la  lánguida  y  súbita  tristeza  que  en  su  mirada,  en  su  semblante  apa- 
reció. 

El  resto  de  reflexión  que  en  Cervantes  quedaba ,  hacia  que  sintiese  miedo. 
Comprendía  que  se  usaba  para  con  él ,  del  medio  más  cruel  de  que  podia 
usarse. 

Se  acercaba  á  sus  labios  la  copa  del  placer ;  más  :  de  cuantas  delicias  puede 
ambicionar  y  aun  soñar  el  deseo. 

La  soledad ,  la  lánguida  sombra  de  aquella  verde  gruta ,  el  murmullo  de  la 
fuente ,  la  fuerte  fragancia  de  las  flores ,  la  brisa  que  por  entre  las  enramadas 
pasaba  agitándolas  y  produciendo  en  ellas  un  dulce  rumor,  las  emanaciones  del 
sér  de  Darahimaráh ,  hacian  de  aquel  jardin  un  edén,  á  pesar  de  las  tristísimas 
condiciones  en  que  se  encontraba  colocado  para  Cervantes. 

Y  ella ,  ella  sentía  una  languidez  que  no  podia  explicarse. 
Un  afán  que  la  deleitaba  en  vez  de  mortificarla. 

Una  ansiedad  que  no  podia  comprender. 

Un  exceso  de  vida  que  nunca  había  experimentado. 

Una  felicidad  misteriosa  cuya  existencia  había  ignorado. 

Sentía  tantos  impulsos  de  llorar  como  de  reír. 

Para  ella  aquel  apartado  rincón  del  harem  se  había  transformado. 

Se  había  llenado  de  armonías ,  de  luz ,  de  frescura  ,  de  encantos. 

Tenía  siempre  á  su  lado  á  aquel  sér  para  el  cual  se  había  estremecido  de  una 
alegría  íntima  su  alma. 

Vivir  por  él  y  para  él ,  no  sabía  ella  de  qué  manera ,  pero  si  de  una  manera 
que  debia  producir  la  felicidad. 

Esto  era  demasiado  para  su  alma  virgen  ,  ya  desde  hacía  mucho  tiempo  mis- 
teriosamente predispuesta  al  amor. 

—  Ni  tú  eres  cautivo  de  mi  padre ,  ni  lo  eres  mío ,  dijo  al  cabo ;  si  fueras  cau- 
tivo de  mi  padre ,  éste  no  te  me  daría  por  esposo  ,  y  no  puedes  ser  cautivo  mío, 
porque  eres  mi  señor. 

Darahimaráh ,  criada  léjos  del  mundo ,  apartada  de  ese  precepto  que  obliga  á 
la  mujer  á  encubrir  sus  afectos  :  no  conociendo  el  pudor,  porque  no  conocía  ni 
podía  conocer  lo  vergonzoso,  hablaba  libremente ,  con  toda  la  sinceridad  de  su 
alma ,  y  ella  era  la  que  entraba  á  velas  llenas  en  el  espacio  del  amor. 
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Ella  no  sabia  lo  que  era  ser  esposa  de  un  hombre  ,  como  no  fuese  vivir  siempre 
á  su  lado  y  obedecer  ciegamente  su  voluntad. 

Esto  era  lo  único  que  la  habian  dicho  las  viejas  guardianas  de  la  parte  del 
harem  destinado  á  las  hijas  del  dey ,  que  eran  muchas. 

Como  que  provenían  de  muchas  mujeres. 

Pasaban  de  sesenta. 

No  se  contaban  los  varones,  que  ,  por  otra  parte,  no  estaban  allí. 
Entre  estas  sesenta  habia  más  de  treinta  mulatas  más  ó  ménos  oscuras,  por 
decirlo  asi. 

Darahimaráh  era  lo  que  podia  llamarse  propiamente  una  criolla. 
La  sangre  pura  de  color  estaba  apartada  de  ella  por  lo  ménos  cuatro  gene- 
raciones. 

Pero  acusaba  su  fuego. 

Por  lo  mismo  que  era  criolla  era  más  hermosa. 
Veníala  lo  de  criolla  por  su  padre. 
Noemí  era  de  pura  raza  caucasiana. 

Diez  y  seis  años  ántes  la  habia  comprado  muy  cara  Hassan-Agá,  que  enton- 
ces era  kaid  de  cien  caballos  por  el  gran  turco  y  residía  en  Constantinopla. 

Darahimaráh ,  como  lo  dijo  su  padre ,  habia  sido  su  primera  hija  en  ab- 
soluto. 

Noemí  habia  sido  su  primera  esposa. 

Darahimaráh  tenia  más  de  los  catorce  años  y  no  llegaba  á  los  quince. 
Su  padre  la  usaba  como  medio  para  cazar  á  su  madre  fugitiva ,  creyendo  que 
Cervantes  tenia  un  gran  poder  sobrenatural. 
Darahimaráh  lo  ignoraba. 

Pero  Cervantes  lo  sabia ,  y  esto  hacia  que  le  causase  horror  el  feroz  Hassan- 
Agá. 

Darahimaráh  con  su  inocencia ,  con  su  confusión  ,  era  más  poderosa  de  lo 
que  hubiera  querido  Cervantes. 

Acabó  por  aparecer  completamente  alegre  y  confiada :  ¿y  de  qué  habia  de 
desconfiar  ? 

—  Ven,  ven  conmigo,  esposo  y  señor  mió,  le  dijo:  sigúeme  á  mi  aposento: 
quiero  agasajarte :  yo  te  daré  dátiles  dulcisimos  ,  leche  ordeñada  por  mis  propias 
manos,  y  aromático  vino  de  naranja:  crece  el  calor;  el  viento  se  duerme,  el 
jardín  se  hace  insoportable  :  ven  ,  ven  ;  sigúeme. 

Y  asió  de  la  mano  á  Cervantes,  que  se  dejó  conducir. 

Le  llevó  á  un  extremo  del  extenso  jardín  ,  y  entró  en  un  establo. 

En  él  había  algunas  hermosas  vacas. 

Darahimaráh  tomó  una  pequeña  vasija  de  barro  cocido  vidriada,  que  la  dió 
la  que  podia  llamarse  guardiana  de  las  vacas ,  y  que  tenia  todas  las  trazas  de 
campesina. 

—  Daraji,  la  dijo  Darahimaráh,  este  que  ves,  es  mi  esposo;  me  lo  ha  dado 
mí  padre. 
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Daraji  sonrió. 

—  Ya  nos  lo  ha  mandado  á  decir  el  señor,  contestó  Daraji,  mientras  Darahi- 
maráh  se  inclinaba  para  ordeñar  una  de  las  vacas :  y  por  lo  mismo',  tú  no  habi- 
tarás ya  entre  tus  hermanas,  Sáyda-Darahimaráh. 

—  Me  importa  poco,  dijo  haciendo  un  gracioso  mohin  de  indiferencia  Darahi- 
maráh  ,  porque  habitaré  con  mi  señor. 

—  Si,  dijo  Daraji,  en  la  otra  parte  del  harem;  esa  es  la  orden  que  acaba  de 
dar  á  Sáyda-Háxima  delante  de  mi  tu  padre. 

Sáyda-Háxima  era  la  de  más  edad  de  las  guardianas  ó  ayas  de  las  hijas  del 
dey ,  y  por  esto  su  jefe. 

—  Mira,  Daraji ,  dijo  Darahimaráh  ;  coge  los  dátiles  más  maduros  y  más  her- 
mosos y  tráelos. 

Daraji  se  fué  mirando  de  soslayo  y  de  una  manera  por  demás  extraña  á 
Cervantes. 

Daraji  tenia  á  lo  más  veintiséis  años  ,  era  hermosa  ,  aunque  ruda ,  y  esclava 
de  Hassan-Agá ,  del  cual  habia  sido  mucho  tiempo  concubina. 

Tres  hijas  suyas  y  de  Hassan-Agá  se  criaban  entre  las  demás 

Daraji  habia  obtenido  la  gracia  de  vivir  junto  á  sus  hijas,  y  para  entretenerse, 
cuidaba  de  las  vacas. 

Pero  habia  otras  esclavas  para  las  operaciones  más  groseras. 

Daraji  mandó  á  una  de  éstas  fuese  á  coger  los  dátiles. 

Entre  tanto  sobrevino  Sáyda-Háxima. 

Era  una  mujer  respetable  por  su  aspecto. 

Pero  también  esclava. 

No  puede  comprenderse  entre  los  moros  un  doméstico  que  no  sea  esclavo. 
Hay ,  sin  embargo ,  entre  estos  esclavos ,  categorías ,  y  aun  pudiera  decirse 
que  esclavos  de  esclavos. 

Sáyda-Háxima  venia  á  ser  sólo  esclava  en  el  nombre. 
Ella  cuidaba  y  educaba  á  las  hijas  de  Hassan-Agá. 

En  la  casa  de  éste  se  vivia,  como  han  visto  nuestros  lectores,  con  una  cierta 
rusticidad. 

De  una  manera  marcadamente  primitiva. 

Se  sentían  todavía  alli  las  costumbres  del  árabe  nómada. 

Sólo  habia  lujo,  y  un  lujo  sui  géneris ,  en  las  habitaciones  y  en  los  trajes  de 
las  esposas  y  de  las  concubinas  del  dey. 
Pero  un  lujo  extraño ,  rudo  y  mezquino. 

Esto  bastaba  para  las  necesidades  de  aquellos  terribles  corsarios. 

—  Bien  venido  seas,  señor,  dijo  Háxima  á  Cervantes:  y  por  feliz  debes  darte 
de  que  el  esclarecido  y  poderoso  bajá  de  los  creyentes  en  Argel ,  te  haya  dado  la 
más  hermosa  y  la  más  querida  de  sus  hijas.  Secreto  es  este  casamiento  á  lo  que 
parece ,  y  tan  secreto ,  como  que  yo  no  puedo  comprender  cómo  se  ha  hecho  asi, 
que  de  las  ceremonias  de  la  religión  se  ha  olvidado  el  señor.  Pero  su  voluntad  es 
una  ley,  y  tanto  más  cuando  se  trata  de  una  hija  suya. 


884  CERVANTES. 

Háxima  ignoraba  que  Cervantes  fuese  cristiano. 

Si  lo  hubiera  sabido  se  hubiera  escandalizado. 

Hubiera  creido  que  Hassan~Agá  estaba  dominado  por  Satanás. 

Todo  comercio  entre  un  cristiano  y  una  mora ,  ó  vice-versa ,  está  calificado 
como  delito  capital  por  el  Korán. 

Para  realizar  el  casamiento  solemne  de  Cervantes  con  Darahimaráh ,  hubiera 
sido  de  todo  punto  imprescindible  que  Cervantes  hubiera  renegado. 

Por  esto  Háxima  consideraba  como  extraño  y  secreto  este  casamiento ,  que  se 
quedaba  oculto  entre  el  misterio  del  harem. 

Darahimaráh  habia  acabado  de  ordeñar  la  leche. 

La  esclava  enviada  por  Daraji ,  habia  llegado  con  una  cesta  de  magníficos  dá- 
tiles dorados  y  transparentes. 

Háxima  guió  á  aquellos  extraños  esposos. 

Los  condujo  á  un  aposento  situado ,  como  ya  hemos  dicho ,  á  un  extremo  del 
harem. 

Aquel  aposento  se  componía  únicamente  de  dos  habitaciones ,  unidas  entre  si 
por  una  galería. 

Las  dos  habitaciones  ocupaban  cada  una  todo  el  espacio  de  una  torre. 
La  galería  estaba  en  un  lienzo  de  muralla  que  enlazaba  las  dos  torres. 
Aquellas  cámaras  y  aquella  galería  estaban  en  la  parte  más  alta  del  edi- 
ficio. 

En  la  galería  habia  una  estrecha  escalera,  por  la  cual  á  las  plataformas  de 
las  torres  se  subía. 

Para  descender  á  los  pisos  inferiores,  habia  otra  escalera,  que  también  en  la 
galería  empezaba. 

En  la  parte  superior  de  esta  escalera  habia  una  fuerte  puerta  de  hierro. 

Apénas  hubieron  entrado  en  la  cámara  de  la  torre  de  la  derecha  Darahimaráh 
y  Cervantes ,  cuando  Háxima  les  dijo  : 

—  El  excelente  y  poderoso  Hassan-Agá  ha  querido  que  aquí  viváis  ocultos 
con  vuestro  amor :  todos  los  días  se  os  traerá  dos  veces  todo  lo  que  necesitéis, 
todo  lo  que  queráis.  Lo  que  por  el  momento  os  puede  ser  necesario  está  ya  pre- 
venido. 

Después  de  estas  palabras,  y  de  haber  dejado  las  esclavas  los  dátiles  y  la 
leche  en  la  cámara ,  Háxima  salió  con  las  esclavas. 
Se  cerró  la  puerta  de  hierro. 

Cervantes  ni  aun  se  tomó  la  pena  de  preguntar  á  Háxima. 

Era  harto  claro  lo  que  sucedía. 

Se  le  ponía  en  prisión. 

Pero  de  la  manera  más  extraña  del  mundo. 

Se  le  daba  por  mazmorra  una  bella  habitación  ,  alhajada  con  cierto  lujo. 

A  aquella  habitación  estaba  unido  un  dormitorio  muy  bello ,  ó  más  bien  la  cá- 
mara de  Darahimaráh ,  puesto  que  en  ella  había  cuantos  objetos  necesita  para 
su  tocado  una  mujer. 
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Las  cadenas  con  que  le  aprisionaban  no  eran  de  pesado  hierro ,  sino  los 
frescos  brazos  de  una  hermosísima  criatura. 

Desde  las  torres  se  veia  parte  de  la  ciudad  y  la  marina. 

La  luz  era  alegre. 

La  perspectiva  pintoresca. 

En  la  cámara  de  la  torre  de  la  derecha  habia  además  del  ancho  diván  y  de 
los  almohadones,  una  mesa  muy  baja. 
Estaba  servida. 

Humeaba  en  ella ,  en  una  fuente  do  ese  precioso  vidriado  árabe ,  que  hoy 
tanto  se  estima ,  un  excelente  alcuzcuz  acabado  de  hacer. 
I\Iás  allá ,  en  otra  fuente ,  dos  gallinas  cocidas. 
Habia,  además,  dos  jarros  del  mismo  vidriado. 
El  uno  contenia  agua. 
El  otro  vino  de  naranja. 

En  cestillas  de  mimbre  se  veian  frutas  frescas  de  la  estación  ,  y  los  dátiles  que 
habia  mandado  coger  Darahimaráh. 

La  especie  de  tartera  en  que  la  joven  habia  ordeñado  la  leche ,  estalla  alli 
también,  al  lado  de  un  gran  pan  candeal. 

Se  notaba  la  ausencia  de  cubiertos. 

Sólo  habia  un  cuchillo. 

Cervantes  no  acertaba  á  explicarse  lo  que  le  aconlecia. 

Era  aquella  una  bien  rara  manera  de  obligarle  á  que  usara  del  poder  de  he- 
chicero que  Hassan-Agá  le  suponía ,  á  fin  de  que  hiciese  volver  á  Noemi  y  á 
Abigail ,  con  el  tesoro  que  la  primera  se  habia  llevado. 

Hassan-Agá  no  sabia,  no  podía  saber  que  aquel  tesoro  se  lo  había  ti*agado  la 
mar ,  y  á  más ,  el  cadáver  de  Noemi ,  y  que  Abigail  navegaba  en  aquellos  mo- 
mentos la  costa  de  Nápoles. 

Cervantes  se  encontiaba  tan  preso  y  tan  asegurado  como  si  liubiese  estado 
en  el  oscuro  fondo  de  una  mazmorra  húmeda  y  fétida ,  y  cargado  de  cadenas, 
desnudo  y  hambriento. 

Fué  al  ajimez  de  la  cámara,  y  midió  con  la  vista  la  altura. 

Esta  era  enorme. 

El  muro  perfectamente  liso,  hacia  imposible  toda  fuga. 

Además,  en  un  adarve  que  al  pié  de  las  torres  habia,  se  paseaba  un  guarda. 

Era  indudable  que  no  retirarían  de  noche  aquel  guarda. 

Más  bien  le  añadírian  otro  ú  otros. 

La  fuga  era  imposible. 

Cervantes  sentía  una  ansiedad  mortal. 

Pensaba  en  Paulina ,  enferma  y  desventurada ,  que  debía  esperarle  anhelante. 
Pensaba  en  Saruh-Yemal ,  que  le  habia  dado  una  nueva  prueba  de  amor. 
Que  era  su  esperanza  en  el  proyecto  que  con  tal  audacia  habia  determinado 
poner  en  práctica. 

Esperaba  sin  embargo. 
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Saruh-Yemal  le  habia  hecho  comprender  que ,  estando  en  ella  Hassan-Agá, 
el  proyecto  de  apoderarse  de  la  ciudad  era  muy  aventurado. 

Que  por  lo  mismo ,  era  necesario  hacer  de  modo  que  el  sultán  llamase  al  dey 
á  Constantinopla. 

Habia  ya  una  conspiración  contra  Hassan-Agá ,  y  en  provecho  de  Arnaute- 
]\íami. 

Aquella  conspiración  se  proseguía  en  silencio  por  una  que  hoy  se  llamaría  so- 
ciedad secreta,  y  que  á  la  manera  de  entonces  se  llamaba  hermandad. 
Esta  hermandad  proseguía  en  su  conspiración. 
Hassan-Agá  seria  llamado  á  Constantinopla. 
Hasta  entonces  pod^ían  suceder  muchas  cosas. 

Su  ingenio  podía  inspirar  á  Cervantes  un  medio  para  arrojar  del  poder  á 
Hassan-Agá. 

Pero  entre  tanto  Paulina,  que  parecía  haber  revivido  al  encontrarle,  no  vol- 
viéndole á  ver ,  no  sabiendo  de  él ,  podía  muy  bien  agravarse. 
Podía  llegar  á  hacerse  incurable  su  enfermedad, 

¿  Comprendería  Saruh-Yemal ,  que  lo  que  le  impedía  volver ,  era  el  haber  sido 
preso  por  Hassan-Agá? 

Esto  ,  dadas  las  circunstancias ,  no  podía  dejar  de  pensarlo  Saruh-Yemal. 

¿Tendría  medios  para  saber  dónde  y  cómo  estaba  preso? 

El  hagíb  Morato ,  su  padre ,  gozaba  de  la  completa  confianza  de  Hassan-Agá. 

Le  engañaba  hasta  el  punto  de  que  éste  le  creyese  un  grande  y  lealísimo 
amigo  suyo. 

Indudablemente  Saruh-Yemal,  valiéndose  de  su  padre,  podía  averiguar  la 
verdad  de  lo  que  sucedía. 

Podía  tranquilizar  á  Paulina. 

Podía,  además,  influir  para  que  Hassan-Agá  le  sacase  de  aquella  que,  en  otra 
situación ,  hubiera  sido  una  prisión  deliciosísima. 

Y  á  vueltas  de  estos  pensamientos ,  punzaba  poderoso  á  Cervantes  el  recuerdo 
de  Abigail  en  primer  lugar;  luego  el  de  Noemi. 

La  una  muerta. 

La  otra  perdida. 

Muerta  tal  vez. 

Aquella  noche  habia  sido  terrible  pai'a  Cervantes. 

El  día  que  la  había  sucedido  no  habia  podido  traer  más  extrañezas  ni  más 
amenazas  á  la  par. 

¿Estaba  loco  Hassan-Agá? 

Motivos  bastantes  eran  para  suponerlo  sus  extravagancias ,  y  sobre  todo ,  el 
entregar  su  hija  predilecta  á  un  cristiano,  con  un  proyecto  que  no  era  posible 
adivinar. 

A  medida  que.  se  aventuraba  más  y  más  en  deducciones ,  la  ansiedad  de 
Cervantes  crecía. 
Pero  la  disimulaba. 
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No  quería  entristecer  á  aquella  hermosa  compañera  que  tan  feliz ,  tan  satisfe- 
cha se  mostraba  á  su  lado. 

Además ,  y  sin  que  sus  cuidados  pudieran  evitarlo ,  y  á  pesar  de  todo, 
Cervantes  sentia  no  sabemos  qué  felicidad  misteriosa  al  lado  de  Darahimaráh. 

hi voluntariamente  los  ojos  se  le  iban  hácia  ella ,  y  más  la  miraba ,  y  más 
perfecciones  en  ella  descubría ,  asi  físicas  como  morales. 

Darahimaráh,  á  juzgar  por  su  candorosa  expresión,  por  un  destello  casi 
divino  que  resplandecía  en  sus  ojos ,  debia  tener  un  alma  de  ángel. 

Parecía  nacida  para  amar  y  para  hacerse  amar  sin  pretenderlo. 

Cervantes  luchaba  ya  con  una  especie  de  embriaguez  voluptuosa. 

Pero  Darahimaráh  era  pura  de  cuerpo  y  de  alma. 

Para  ella  parecía  el  colmo  de  la  felicidad  el  estar  junto  á  Cervantes. 

Cervantes  se  había  propuesto  respetar  la  inocencia  de  Darahimaráh. 

¿Por  qué  añadir  un  amor  desventurado  á  aquellos  sus  tristísimos  pasados 
amores ,  en  los  que  había  caído  por  un  exceso  de  impresionabilidad? 

Sí  bien  había  debido  inefables  dulzuras ,  inapreciables  consuelos  á  aquellos 
amores,  les  había  debido  también  grandes  amarguras. 

Tenia  por  ellos,  si  no  enlutada,  ensombrecida  el  alma. 

Si  no  remordimiento  ,  pesar. 

El  libro  de  la  vida  le  había  mostrado  terribles  páginas  en  el  capítulo  del  amor. 
Por  consecuencia ,  habia  cobrado  miedo  al  amor. 

Se  había,  pues,  propuesto  dejar  dormir  en  su  inocencia,  al  alma  de  niña  de 
la  hermosísima  Darahimaráh. 

Era  esta  una  prueba  casi  insuperable ,  que  Cervantes  afrontaba  con  un  gran 
valor. 


CAPÍTULO  XLVIII. 

De  como  Cervantes  fué  por  un  momento  sacerdote,  y  de  la  aparición  que  tuvo  en  el  momento  en 

que  lo  era. 

Pasaron  uno,  dos,  tres  días. 
Cervantes  habia  tomado  su  partido. 

No  debía  considerar  á  Darahimaráh  sino  como  una  criatura  á  la  (|ue  el 
torbellino  de  sus  sucesos  había  arrojado  á  su  lado. 

Las  desgracias  habían  ensenado  á  Cervantes  una  verdad. 

Que  casi  siempre  la  satisfacción  de  un  apetito  al  que  se  opone  la  razón  y  la 
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conveniencia,  y  por  consecuencia  la  justicia,  trae  por  sus  consecuencias  sobre  la 
conciencia  un  tormento ,  comparado  con  el  cual  es  muy  pequeño  el  placer  que  ha 
producido :  el  remordimiento. 

Como  la  inocencia  de  Darahimaráh  le  ayudaba ,  Cervantes  se  mantenía  rígida- 
mente dentro  de  los  limites  del  deber. 

Pero  esto  no  era  sin  grandes  combates  con  la  tentación. 

Combates  heroicos ,  que  se  hacian  tamo  más  terribles  cuanto  más  resistencia 
se  les  oponía. 

Cervantes  tenia  el  corazón  desgarrado  y  necesitaba  de  consuelo.  ■ 

¿Y  qué  mayor  consuelo  que  el  amor,  que  la  posesión  de  una  doncella  hermo- 
sísima ,  dotada  de  cuantos  encantos  naturales  de  cuerpo  y  de  alma  ha  dado  Dios 
á  la  mujer,  y  á  más  de  esto,  enamorada? 

Su  candor  la  liacia  mucho  más  tentadora,  mucho  más  terrible. 

No  se  separaba  de  la  irmiediacion  de  Cervantes. 

Le  hablaba  con  la  voz  conmovida. 

Le  sonreia  lánguidamente. 

Se  lo  comia ,  por  decirlo  así ,  con  los  ojos. 

Le  hablaba  con  el  lenguaje  expansivo  del  .alma,  sin  comprender  el  lenguaje 
que  expontáneamente  producía. 

El  amor  en  ella  aparecía  enriquecido  con  todos  los  atractivos  de  la  naturaleza. 

Era  Eva  á  la  sombra  del  árbol  de.  la  vida,  abandonada  entre  los  brazos  de 
Adán. 

El  precepto  sonaba  en  la  altura. 

Pero  por  el  tronco  del  árbol  se  iba  deslizando  la  serpiente. 

A  veces  Cervantes  cegaba  y  estaba  á  punto  de  olvidarse  de  todo. 

De  aceptar  aquella  nueva  situación. 

Pero  se  contenia  por  deber ,  y  aun  por  caridad. 

Además ,  que  no  podía  adivinar  cuál  había  sido  el  objeto  de  Hassan-Agá  al 
unirle  con  su  hija. 

No  quería  dificultar miás  la  situación. 
Sufría  un  martirio  de  un  género  nuevo. 

No  sabia  absolutamente  nada  de  ,1o  que  acontecía  fuera  de  su  encierro. 
Dos  veces  al  día,  Sáyda-Háxima ,  acompañada  de  algunos  esclavos,  iba  á 
servirlos. 

Cervantes  preguntaba  á  Háxima  por  Hassan-Agá. 
Háxima  no  sabia  nada  sino  que  Hassan-Agá  se  dejaba  ver  muy  poco. 
Que  cuando  se  le  veía ,  tenia  el  rostro  muy  hosco ,  muy  fruncido ,  y  de  muy 
pocos  amigos. 

Que  había  empalado,  ahorcado  y  hecho  dar  de  palos  hasta  reventarlos  á  más 
de  una  docena  de  desdichados. 

Que  habia  mandado  prender  y  encarcelar  y  cargar  de  hierros ,  á  algunos  de 
los  moros  más  principales. 

Pero  estos  moros  no  eran  ni  el  hagíb  Morato  ni  Arnaute-Mami. 
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Cervantes  deducía  de  esto  que  Hassan-Agá  no  sabia  nada  de  la  conspiración 
armada  contra  él. 

Que  martirizando  á  algunos  pobres  cautivos,  se  habia  dejado  llevar  de  su 
despecho ,  y  prendiendo  á  algunos  moros  nobles  y  ricos ,  habia  oido  á  sus  recelos. 

Hassan-Agá  habia  enloquecido ,  esto  no  podia  dudarse ,  por  la  pérdida  de 
Noemi ,  de  Abigail ,  y  sobre  todo  de  su  tesoro. 

No  sabia ,  pues,  nada  que  se  aproximase  á  la  verdad. 

No  desconfiaba  de  Cervantes. 

Esto  era  evidente. 

Le  creia  tan  desesperado  por  la  pérdida  de  Abigail ,  como  él  por  la  de  Noenií 
y  de  su  tesoro. 

Para  contrarestrar  el  amor  de  Abigail  en  Cervantes ,  se  habia  valido  de  Da- 
rahimaráh. 

No  habia  considerado  que  era  su  hija. 

Necesitaba  del  poder  sobrenatural  que  á  Cervantes  atribula ,  y  para  esto,  que 
la  hermosa  Darahimaráh  le  fascinase. 

Cervantes  tenia  la  seguridad  de  todo  esto  que  hemos  dicho. 

Comprendió ,  además ,  que  Hassan-Agá ,  llegando  hasta  un  limite  extraño ,  no 
se  habia  engañado  cuando,  para  que  le  enloqueciera ,  le  habia  puesto  al  lado  de 
Darahimaráh. 

Se  aumentaban  los  encantos  de  ésta  contra  la  firmeza  de  Cervantes ,  á  me- 
dida que  pasaba  el  tiempo. 

Cada  dia  una  nueva  resistencia. 

Cada  dia  un  aumento  de  hermosura  y  de  amor. 

Y  era  que  Cervantes  iba  sintiendo  insoportable  aquel  bello  tormento. 

Era  que ,  como  si  el  amor  hubiera  sido  para  Darahimaráh  un  maestro,  se 
hacia  más  y  más  incitante. 
Eva  acrecía  en  hermosura. 
La  serpiente  descendía. 
El  ángel  acrecía  en  la  mujer  para  Cervantes. 

Éste  no  habia  conocido  nunca  á  una  mujer  de  tan  bella  naturaleza  como  Darahi- 
maráh ,  ni  más  dulce  ,  ni  más  pura  ,  ni  más  candorosa  ,  ni  más  sencilla  ,  ni  más 
.transfigurada  en  el  amor  que  ella ,  ni  más  feliz  con  su  amor. 

Cervantes  vacilaba ,  luchaba  ,  se  desesperaba. 

Apesar  de  sus  otros  amores  ,  de  sus  dolores  ,  el  fuego  sacro  de  la  vida  se  iba 
apoderando  de  él. 

Le  dilataba  el  corazón. 
Llenaba  de  sueños  su  cabeza. 

La  fiebre,  y  una  fiebre  inefable,  se  apoderaba  de  él. 

Y  resistía  sin  embargo. 

Para  resistir  mejor ,  se  propuso  convertir  al  cristianismo  á  Darahimaráh. 
Qué  ,  ¿  no  habia  hecho  cristiana  á  Abigail  ? 

De  noche ,  sentados  en  un  diván  ,  en  el  cenador  de  la  torre  de  la  derecha ,  del 
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que  podia  llamarse  aposento  de  Cervantes,  éste,  ante  la  triple  inmensidad  del 
espacio,  de  la  mar  y  del  silencio,  hablaba  á  Darahimaráh  de  Jesucristo,  de  su  su- 
blime religión  de  caridad,  de  amor,  de  fraternidad. 

Esto  defendia  también  á  Cervantes  de  la  tentación. 

Darahimaráh  le  escuchaba  arrobada. 

—  Si  tú  amas  á  Jesús ,  le  dijo  una  noche  ,  cuando  ya  habia  pasado  una  se- 
mana de  encierro ,  ¿  cómo  no  he  de  amarle  yo  ?  Si  tú  crees  á  Jesús  Dios ,  y  á  la 
Santa  Virgen  Maria  Madre  de  Dios  ,  ¿cómo  no  lo  he  de  creer  yo  también  ,  si  yo 
amo  todo  lo  que  tú  amas  ,  si  yo  creo  en  todo  lo  que  tú  crees? 

Y  perdia  sus  rosados  dedos  en  la  cabellera  que  Cervantes  se  dejaba  crecer, 
para  demostrar  valientemente  por  este  medio  ,  que  á  pesar  de  su  traje  musul- 
mán ,  era  cristiano. 

A  veces  Darahimaráh,  en  el  candoroso  y  puro  descuido  de  su  inocencia,  ju- 
gaba con  la  barba  de  Miguel. 

Miguel  gemia  ,  se  estremecía  ,  se  espantaba  ,  y  para  defenderse ,  continuaba 
en  la  predicación  del  Evangelio. 

Procuraba  hacer  comprender  á  Darahimaráh  que  no  debia  amar  á  Dios  por 
ningún  amor  de  la  tierra,  sino  por  amor  del  mismo  Dios. 

Darahimaráh  le  escuchaba  con  los  hermosos  ojos  dilatados,  lucientes,  palpitante, 
inquieta,  conmovida  por  un  sentimiento  que  no  comprendia,  y  arrojando  de  su 
mirada  un  fuego  irresistible. 

La  poética  predicación  de  Cervantes  se  iba  infiltrando  en  su  alma. 

Una  noche  llamó  Cervantes ,  como  no  podia  ménos  de  hacerlo ,  esposa  de 
Jesucristo  á  su  Iglesia. 

—  ¿Y  no  tiene  Jesucristo  más  esposa  que  su  Iglesia?  preguntó  sencillamente 
Darahimaráh. 

—  Jesús  no  reconocé  muchas  esposas;  no  reconoce  más  que  una:  por  lo 
mismo  ,  los  cristianos  no  pueden  tener  más  que  una  esposa. 

—  ¡  No  más  que  una  esposa !  exclamó  Darahimaráh. 

Y  se  quedó  profundamente  pensativa. 
No  comprendia  bien. 

Ella  sabia  que  los  musulmanes  podian  tener  muchas  esposas. 

No  lo  encontraba  esto  justo  desde  C{ue  amaba. 
.   Comprendia  por  sí  misma  que  ella  no  podría  sufrir  que  Cervantes  amase  á 
otra  mujer  como  á  ella  la  amaba. 

Que  se  apartase  de  su  lado  para  ir  al  lado  de  otra  mujer. 

—  Entónces,  dijo,  ¿la  esposa  de  un  cristiano  no  se  aparta  nunca  de  él? 

—  No,  nunca:  el  sacramento  los  une  con  lazos  indisolubles  que  sólo  puede 
romper  la  muerte. 

—  ¿No  puede  repudiar  un  cristiano  á  su  esposa  y  separarla  de  sí? 

—  No,  sino  por  causa  de  adulterio. 

—  ¿Y  qué  es  adulterio?  preguntó  Darahimaráh. 
Cervantes  se  estremeció. 
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—  Es  adulterio  el  amor  de  la  mujer  casada  á  otro  que  no  es  su  esposo. 

—  ¿Y  cómo  puede  una  mujer  que  ama  á  su  esposo  amar  á  otro? 

—  Porque  no  ama  a  su  esposo. 

—  ¿Y  puede  unirse  una  mujer  á  un  hombre  sin  amarle  ,  ni  amai'  á  otro  si  á  él 
le  ama ,  ni  de  su  esposo  separarse ,  cuando  su  esposo  es  su  vida  y  su  alma  y  la 
luz  de  sus  ojos "? 

Una  mirada  infinita,  indescribible,  poderosa,  inmensa,  irresistible,  se  exhaló 
por  los  ojos  de  Darahimaráh. 

Dios,  por  medio  de  aquella  mirada,  habia  pronunciado  su  prepotente,  su  ne- 
cesario Jiat. 

Cervantes  se  sintió  atraído. 

Abrazó  á  Darahimaráh  y  la  besó  en  la  boca. 

Pero  inmediatamente  se  alzó  aterrado. 

Se  rehizo. 

Darahimaráh  habia  lanzado  un  grito  de  dolor  y  de  felicidad,  y  habia  perdido 
inmediatamente  el  conocimiento. 

La  primera  y  más  pura  manifestación  del  amor,  la  habia  abrasado  la  sangre 
y  el  alma. 

—  ¡  Oh  ,  esposo !...  ¡esposo  mió!...  exclamó  cuando  se  recobró:  ¡tú  eres  un 
ángel !...  ¡yo  te  amo  con  toda  mi  vida!... 

Cervantes  dijo : 

—  El  amor  viene  del  cielo. 

Y  se  sentó  de  nuevo ,  y  se  quedó  en  silencio ,  dominándose  conmovido. 
Darahimaráh  se  acercó  á  él. 

Le  rodeó  un  brazo  al  cuello  ,  y  acercando  á  él  su  semblante ,  le  contempló  de- 
mudada, pálida,  anhelante,  palpitante,  transfigurada. 

—  ¿Crees  en  mi  Dios?  la  preguntó  Cervantes. 

—  Si ,  si,  dijo  Darahimaráh  :  tu  Dios  es  muy  bueno  ,  puesto  que  ha  hecho  á  la 
mujer ,  no  esclava ,  sino  compañera  y  hermana  del  hombre. 

—  ¿Le  amas  por  su  amor,  Darahimaráh? 

—  Si ,  por  su  amor  ,  respondió  ella. 

—  ¿Crees  tú  en  el  Dios  Padre,  en  el  Dios  Hijo,  en  el  Dios  Espíritu  Santo  ,  tres 
personas  distintas  y  un  solo  Dios  ? 

—  i  Si  creo!  exclamó  con  una  fé  infinita  y  poderosa  Darahimaráh. 

—  ¿No  crees  en  él  por  amor  á  mi? 

—  No  ;  por  amor  á  Dios  ,  que  es  la  caridad  y  el  amor. 

—  ¿  Quieres  ser  cristiana  ? 

—  Si. 

—  ¿Quieres  llevar  el  nombre  de  la  Santa  Virgen" María? 

—  ¡  Oh  ,  si !  ¡  con  toda  mi  alma ! 

—  ¿Sabes  que  si  tu  padre  sabe  que  te  has  convertido  al  verdadero  Dios,  te 
martizará  ? 

—  i  Moriré  por  mi  Dios  ! 
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Cervantes  reconocía  que  por  la  voz  de  Darahimaráh,  le  hablaba  un  espíritu 
poderoso. 

Un  espíritu  inmenso. 
Veia  un  milagro. 

La  convicción  ,  el  amor  de  Dios  ,  la  fé  ,  envueltas  en  una  preciosa  inocencia, 
lucían  ,  relampagueaban  en  la  mirada  de  Darahimaráh. 

Y  al  mismo  tiempo ,  el  amor  de  la  vida,  el  amor  humano ,  el  amor  de  la  espo- 
sa al  esposo ,  fluía  palpitante  en  la  mirada,  en  el  sér  entero  de  la  hermosa  joven. 

Cervantes  sentía,  como  no  podía  ménos  de  sentirlo,  que  su  -palabra  había 
fructificado ,  ayudada  por  el  amor  más  puro  de  los  amores,  en  Darahimaráh ,  y 
que  la  gracia  del  Señor  había  descendido  á  ella. 

Cervantes  la  había  enseñado  el  Catecismo ,  y  se  lo  había  explicado. 

Darahimaráh  lo  sabía  perfectamente. 

Cervantes  se  levantó,  llenó  de  agua  la  aljofaina,  y  poniéndola  sobre  un  almo- 
hadón ,  dijo : 

—  Ven  acá,  Darahimaráh. 

La  jó  ven  se  levantó  del  diván  que  estaba  en  el  mirador. 
Se  acercó  á  Cervantes. 

—  Arrodíllate,  le  dijo  éste. 
Darahimaráh  se  arrodilló. 

—  Eleva  tu  espíritu  al  Señor ,  exclamó  Cervantes  con  la  voz  conmovida  y  el 
alma  dilatada. 

—  ¡  Oh  !  dijo  Darahimaráh  con  un  acento  que  pareció  sobrenatural  á  Cervantes: 
yo  siento  en  mi  espíritu  el  espíritu  del  Señor. 

—  Reza  el  Credo,  en  testimonio  de  tu  fé  y  de  tu  amor  á  Dios. 
Darahimaráh  rezó  el  Credo  en  voz  alta ,  y  con  acento  que  hacia  más  conmo- 
vedor aquel  acto  de  fé. 

Apénas  si  sabía  algunas  palabras  castellanas  que  la  había  enseñado  Cervantes. 
Cuando  hubo  terminado  de  rezar  el  Credo  Darahimaráh ,  Cervantes  la  dijo : 

—  Reza  la  Confesión  general. 
Darahimaráh  la  rezó. 

—  ¿ Reconoces ,  la  dijo  Cervantes,  que  la  religión  de  Mahoma  es  una  religión 
falsa,  inspirada  por  Satanás? 

—  Si ;  lo  reconozco:  no  hay  más  Dios  que  la  Santísima  Trinidad,  uno  y  tres, 
tres  y  uno:  Padre,  Hijo  y  Espíritu  Santo. 

—  ¿Quieres  recibir  el  agua  del  bautismo? 

—  Sí. 

—  ¿Quieres  tomar  al  cristianarte  el  nombre  de  la  Santísima  Virgen,  Madre  de 
Dios  encarnado  por  obra  y  gracia  del  Espíritu  Santo. 

--  Si ,  sí ,  yo  quiero  llamarme  María. 

—  Inclina  tu  cabeza,  dijo  Cervantes. 

Darahimaráh  inclinó  su  hermosa  cabeza  sobre  la  aljofaina. 
Entóneos  Cervantes  elevó  los  ojos  al  cielo  y  el  espíritu  á  Dios. 


—  Señor:  yo  cristiano  y  siervo  luyo  ;  yo  en  tierra  de  infieles  .  te  pido  gracia 
para  liacer  cristiana  á  esta  criatura. 
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—  Señoi-,  dijo;  yo,  cristiano,  yo,  siervo  tuyo,  yo,  que  en  tu  fé  Le  nacido  y  en 
tu  fé  moriré;  yo,  en  tierra  de  infieles,  sin  libertad  para  buscar  uno  de  tus  consa- 
grados, te  pido  tu  gracia  para  hacer  cristiana  á  esta  criatura. 

Luego  rezó  fervorosamente ,  y  completamente  apartada  su  alma  de  todo  pen- 
samiento impuro ,  tomo  agua  en  el  hueco  de  la  mano ,  y  la  echó  sobre  la  cabeza 
de  Darahimaráh  ,  exclamando  con  toda  su  fé : 

—  María,  yo  te  bautizo,  en  el  nombre  del  Padre,  del  Hijo  y  del  Espíritu  Santo. 

—  ¡  Amen  !  dijo  una  voz  conmovida ,  y  que  sonaba  á  lágrimas  detrás  de  Cer 
vantes. 

Éste  se  volvió,  y  vio  ante  si  á  Saruh-Yenial. 


CAPÍTULO  XLIX. 


De  como  de  una  manera  inesperada  se  vio  libre  Cervantes,  y  se  llevó  consigo  á  Darahimaráh. 


—  ¡Ah!...  ¡tú!...  exclamó  Cervantes  al  ver  de  improviso  junto  á  si  á  doña 
Magdalena. 

—  ¿Quién  es  esa  mujer?  exclamó  Darahimaráh,  alzándose  violentamente. 

—  Yo  soy  hermana  de  tu  hermano,  y  hermana  tuya,  dijo  Saruh-Yemal. 

—  i  Ah !  ¡su  hermana!...  exclamó  Darahimaráh  palideciendo:  es  que  yo  no 
quiero  que  tenga  otra  hermana  que  yo. 

—  Todos  los  cristianos  somos  hermanos,  y  tú  acabas  de  cristianarte,  dijo  dul- 
cemente Saruh-Yemal. 

—  Yo  le  amo,  dijo  con  vehemencia  Darahimaráh. 

—  Y  él  te  ama  también  ,  dijo  Saruh-Yemal :  yo  le  amo  de  otra  manera :  nunca 
le  he  amado  de  otro  modo. 

—  Es  mi  esposo,  dijo  Darahimaráh. 

—  ¿Y  por  qué  no?  exclamó  con  un  acento  sombrío  y  profundamente  conmovido 
Saruh-Yemal :  ¿qué  hay  que  lo  estorbe? 

Se  le  heló  la  sangre  á  Cervantes. 
Beatriz  había  muerto  ó  desaparecido. 
Abigail  había  desaparecido  ó  tal  vez  muerto. 

Noemí ,  muerta ,  no  podía  aun  que  hubiese  vivido ,  ofrecerle  sino  un  amor 
impuro. 

Los  amores  de  aquella  remota  duquesa  de  Puente  de  Alba ,  liabian  sido  un 
relámpago  que  había  pasado  por  la  toi-mentosa  existencia  de  Cervantes. 
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Con  doña  Magdalena  no  había  tenido  verdaderamente  amores ,  que  á  nada  los 
obligasen  ,  ni  á  ella  ni  á  él. 
Quedaba  Paulina. 

¿Por  qué  Saruh-Yemal  habia  pronunciado  aquellas  siniestras  palabras  que 
parecían  indicarle  que  era  completamente  libre ,  que  no  tenia  con  ninguna  mujer 
empello  que  le  impidiese  por  ante  su  conciencia  unirse  con  Darahimaráh? 

¿Habia  tal  vez  muerto  Paulina? 
.  Él  la  habia  encontrado  muy  enferma. 

El  largo  mes  que  habia  transcurrido  sin  que  de  él  tuviese  noticia  alguna,  podía 
haber  agravado  su  terrible  enfermedad. 
Podía  haber  producido  su  muerte. 

Darahimaráh  que ,  dentro  de  su  sencillez  y  de  su  inocencia  era  muy  inteligente, 
njíraba  con  una  terrible  ansiedad  la  visible  y  poderosa  emoción  que  se  pintaba 
en  el  semblante  de  Cervantes. 

Saruh-Yemal,  más  serena  que  ellos  dos,  dominaba  la  situación. 

—  No  podemos  detenernos  ni  un  solo  momento,  dijo;  os  va  á  los  dos  la  vida. 
Los  momentos  son  preciosos. 

—  ¡  La  vida  !  exclamó  con  una  vehemencia  fuera  de  toda  comparación  Darahi- 
maráh :  ¡  su  vida  está  en  peligro ,  y  tú  vienes  á  salvarle!...  ¡oh!...  i  bendita  seas 
tú  !...  i  Guia,  guia  cuánto  ántes...  nosotros  te  seguimos!... 

Saruh-Yemal  salió  de  la  cámara  y  entró  en  la  galena  seguida  de  Cervantes 
y  de  Darahimaráh. 

En  la  parte  media  de  la  galería  se  acercó  á  una  de  las  colunas. 
En  ella  había  sujeta  una  escala. 

—  Por  ahí  hemos  de  bajar,  dijo  Saruh-Yemal:  necesario  será  que  tú  sostengas 
á  tu  esposa,  Miguel. 

i  A  tu  esposa !,.. 

Estas  palabras  acabaron  de  ennegrecer  el  alma  de  Cervantes. 

—  No ,  dijo  Darahimaráh ;  yo  soy  fuerte  y  ágil :  yo  descenderé  sola. 

—  Sigúeme  entonces:  yo  te  sostendré  si  es  necesario,  dijo  Saruh-Yemal:  la 
escala  es  bastante  fuerte  para  resistir  el  peso  de  los  tres. 

Y  subiendo  sobre  la  balaustrada ,  ganó  la  escala  y  se  deslizó  por  ella. 
La  siguió  Darahimaráh. 
Luego  á  ésta ,  Cervantes. 

Tardaron  poco  en  llegar  al  adarve  que  corría  á  los  piés  del  muro. 

AI  llegar  al  adarve,  Darahimaráh  tropezó  con  un  cuerpo. 

Aquel  cuerpo  estaba  tendido  é  inmóvil. 

Más  hallá  había  otros  dos  cuerpos  inmóviles  también. 

La  luna  lucia  en  algo  brillante  que  rodeaba  á  estos  cuerpos. 

Era  sangre. 

Aquellos  eran  los  cadáveres  de  tres  guardas. 

—  i  Silencio !  dijo  en  voz  baja  Saruh-Yemal :  aun  estamos  en  peligro. 
Luego  silbó  de  una  manera  ténue. 
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Inmediatamente  cayó  de  lo  alto  la  escala  por  la  que  habían  descendido. 

Sin  duda  habia  arriba,  en  la  galería,  alguna  persona  con  la  cual  Saruh-Yemal 
se  habia  puesto  en  inteligencia. 

Apénas  habia  caído  sobre  el  adarve  la  escala ,  cuando  de  entre  la  sombra  del 
muro  salieron  cuatro  hombres. 

Recogieron  la  escala. 

Luego  se  dejaron  ir  del  adarve  abajo ,  valiéndose  de  las  asperezas  del  muro 
del  adarve ,  que  era  de  poca  altura,  y  que  daba  sobre  el  jardín  del  harem. 
Antes  de  descender ,  habían  asegurado  la  escala  en  un  almenar. 
Descendieron  por  ella  al  jardín  Saruh-Yemal ,  Darahímaráh  y  Cervantes. 
Cuando  hubieron  adelantado  por  entre  las  espesuras,  Saruh-Yemal  dijo: 

—  Podemos  darnos  por  seguros:  aquí  no  hay  nadie;  aquí  no  quedan  guardas: 
ganemos  el  postigo  del  muro  exterior :  le  tenemos  franco. 

Cuando  llegaron  á  aquel  postigo ,  Cervantes  le  reconoció. 

Era  el  mismo  por  donde  un  mes  ántes  había  escapado  con  Noemí. 

Los  cuatro  esclavos  negros  estaban  junto  al  postigo. 

Le  abrieron. 

Salieron. 

Estaban  en  la  vertiente ,  sobre  la  marina ,  y  cerca  del  barranco  que  ya  cono- 
cemos. 

Cuando  llegaron  al  barranco ,  encontraron  allí  otros  dos  esclavos ,  que  guar- 
daban ocho  fuertes  caballos. 

—  No  perdamos  un  momento,  dijo  Saruh-Yemal:  el  tiempo  urge:  monta  á 
caballo ,  Miguel ,  y  toma  en  tus  brazos  á  tu  esposa. 

Montó  á  caballo  Cervantes,  y  Saruh-Yemal  ayudó  á  subir  al  cojín  que  habia 
en  la  parte  anterior  del  aparejo,  á  Darahímaráh. 
Saruh-Yemal  montó  á  caballo. 
Montaron  Ij^s  seis  esclavos. 

Saruh-Yemal  tomó  la  delantera ,  como  guiando ,  y  puso  su  caballo  al  galope. 
Saruh-Yemal  puso  á  poco,  su  caballo  al  escape. 
Al  escape  pusieron  los  otros  á  los  suyos. 

Iban  hácia  el  Levante,  dejando  cada  vez  más  á  la  izquierda  el  mar. 
Al  ñn  Saruh-Yemal  se  metió  por  un  terreno  pedregoso. 
El  mar  se  perdió  de  vista. 

Sólo  quedaron  colínas  cubiertas  de  nopales,  entre  los  cuales  se  levantaban, 
como  ramilletes ,  grupos  de  palmeras. 
Iban  superando  una  suave  pendiente. 

Esta  se  fué  haciendo  más  áspera ,  y  fué  preciso  poner  los  caballos  al  paso. 
La  accidentacion  del  terreno  se  hacía  más  bravia. 

A  veces ,  al  surmontar  la  ladera  de  un  cerro ,  volvía  á  verse  la  mar  á  lo  lejos. 
Pero  al  descender  inmediatamente,  volvían  á  perderla  de  vista. 
Llegaron  al  fin  á  un  estrecho  valle  que  se  extendía  en  declive  entre  tres  cerros. 
En  lo  más  alto  del  valle  había  una  gran  torre  escueta  y  solitaria. 
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Al  acercarse  á  aquella  torre,  una  voz  robusta  y  bravia  Jes  mandó  detenerse. 
—  ¡  Es  el  Tigre!  dijo  Saruh-Yemal ,  y  siguió. 

Antes  de  llegar  cá  la  puerta  de  la  torre  encontraron  un  escuadroncillo  de 
hombres  cá  caballo ,  armados  de  largas  lanzas. 

Estos  hombres  agitaron  sus  lanzas  como  en  saludo  de  honor ,  al  pasar  delante 
de  ellos  con  sus  amigos  y  sus  esclavos ,  Saruh-Yemal. 

Echaron  pié  á  tierra  á  la  puerta  de  la  torre ,  donde  esperaba  un  hombre 
atlético  y  torvo  con  una  lámpara  encendida  en  la  mano. 

Este  hombre  les  llevó  por  un  vestíbulo  á  unas  escaleras ,  y  por  ellas  los  con- 
dujo á  una  extensa  cámara  preparada  sin  hijo  .  pero  si  con  comodidad. 


CAPÍTULO  L. 


De  como  hay  momentos  en  que  no  puede  dejar  de  revelarse  el  amor. 


—  Nada  temáis  ya .  dijo  Saruh-Yemal ;  reposad  :  os  habéis  fatigado,  particu- 
larmente tú  ,  mi  querida  hermana  :  voy  á  mandar  que  nos  traigan  un  refresco. 

Y  llamó. 

Apareció  una  esclava. 

Saruh-Yemal  habló  con  ella  en  voz  baja. 

La  esclava  salió. 

Darahimaráh  se  habia  arrojado  verdaderamente  cansada  en  un  diván. 
Estaba,  además,  porlerosamente  sobreseitada. 
Tenia  miedo. 

Conoci-a  la  ferocidad  y  el  poder  de  su  padre. 
En  cuanto  á  Cervantes  estalja  aturdido. 
,  Pero  dominaba  su  aturdimiento  con  su  admirable  fuerza  de  voluntad. 
Estaba  otra  vez  en  una  de  sus  grandes  aventuras  amorosas. 
Por  otra  parte  sentia  el  espanto  por  la  duda  de  lo  que  habia  sido  de  Paulina. 
Llegó  la  esclava. 

Traia  en  una  fuente  de  plata  tres  grandes  copas  del  mismo  metal. 
Saruh-Yemal  tomó  nna  de  las  copas  y  la  presentó  á  Darahimaráh. 

—  Bebe  por  tu  vida,  la  dijo:  esto  te  confortará. 
Darahimaráh ,  que  estaba  sedienta ,  bebió  con  ánsia. 
Bebieron  á  su  vez  Cervantes  y  Saruh-Yemal. 

Era  una  bebida  compuesta  de  higo  chumbo  ,  de  granada  y  de  limón. 
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Esta  bebida ,  por  el  higo  chumbo ,  tenia  algo  del  vino. 
Era  muy  refrigerante. 

—  ¡  Ah !  dijo  Cervantes:  yo  estoy  ansioso  por  que  me  expliques  la  situación  en 
que  nos  encontramos. 

—  Espera,  dijo  Saruh-Yemal,  que  observaba  con  una  gran  atención  á  Dara- 
himaráh. 

Ésta  aparecía  como  acometida  por  una  especie  de  sopor. 

Aquel  sopor  se  fué  condensando  hasta  que  al  fin  Darahimaráh  cayó  de  costado 
sobre  el  diván. 

—  ¡  Oh  !  ¿qué  es  esto?  exclamó  Cervantes. 

—  Esto  es  evitarla  que  sufra:  es  un  arcángel;  te  ama  con  toda  su  alma:  si  t»; 
separases  de  ella  ,  sufrirla  de  una  manera  mortal ,  temería  perderte ,  y  es  de 
todo  punto  necesario  que  te  separes  de  ella  :  yo  la  he  dado  un  soporífero  muy 
dulce  hecho  con  ópío ;  dormirá  plácidamente  hasta  el  amanecer ,  y  al  amanecer 
te  encontrarás  á  su  lado. 

Saruh-Yemal  acomodó  en  una  postura  cómoda  sobre  el  diván  á  Darahimaráh. 
Luego  llamó. 
Acudieron  dos  doncellas. 

Saruh-Yemal  las  mandó  cuidasen  de  Darahimaráh. 

—  Ven  conmigo,  dijo  á  Cervantes. 
Éste  la  siguió. 

Saruh-Yemal  bajó  con  Cervantes  á  la  puerta  de  la  torre. 

Allí  permanecía  el  escuadrónenlo  armado. 

Dos  esclavos  tenían  de  la  mano  dos  caballos. 

Montó  en  el  uno  Saruh-Yemal. 

En  el  otro  Cervantes. 

Partieron. 

El  escuadroncillo  los  siguió. 

Tomó  Saruh-Yemal  el  camino  de  Argel,  ó  más  bien  la  dirección,  porque  en 
la  tierra  de  Argel  no  había  caminos. 

Cuando  más,  se  encontraban  sendas  en  los  trayectos  más  concurridos,  forma- 
dos por  los  píés  de  los  viandantes  y  de  los  camellos  y  demás  bestias  de  carga. 

Pero  no  volvían  por  los  mismos  sitios  por  donde  habían  ido. 

El  terreno  era  más  áspero. 

Desde  ninguna  de  las  colinas  que  superaban  ,  se  veía  el  mar. 
Xí  aun  se  oía  su  quejido. 

A  juzgar  por  las  estrellas,  era  ya  cerca  de  la  medía  noche. 
El  terreno  que  atravesaban  ,  además  de  ser  muy  accidentado ,  era  cf)mpleta- 
mente  desierto. 

A  veces  atravesaban  un  palmar. 

A  veces  una  espesura  de  grandes  castaños  silvestres. 

Allá  á  lo  léjos,  entre  el  silencio,  solía  oírse  el  rugido  de  un  león. 

Cuatro  de  los  de  la  escolta  iban  delante. 
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Después  Saruh-Yemal  y  Cervantes. 

Luego ,  como  hasta  cuarenta  hombres ,  armados  de  lanzas  y  espingardas. 
Todos  eran  mulatos. 
Todos  atléticos. 

Los  caballos  que  montaban  eran  de  pequeña  alzada. 
Pero  ardientes ,  fuertes  y  ligeros. 

De  improviso,  y  al  atravesar  un  espeso  robledar,  uno  de  los  de  la  escolta 
gritó : 

—  ¡  Guarda  el  león  ! 

Y  preparó  su  espingarda. 

En  aquel  mismo  punto,  un  enorme  león  rojo,  á  lo  que  podia  juzgar.se  á  la  luz 
do  la  luna,  cayó  sobre  la  grupa  del  caballo  que  montaba  Cervantes. 
El  animal  cayó ,  y  Cervantes  con  él. 
Saruh-Yemal  lanzó  un  grito  de  espanto. 

Un  grito  tal  como  no  podia  lanzarle  más  que  una  madre  que  viera  en  un  hor- 
rible peligro  á  su  hijo ,  ó  una  mujer  que  viese  en  un  peligro  igual  á  un  hombre  á 
quien  amase  como  una  madre  puede  amar  al  hijo  de  sus  entrañas. 

Cervantes,  cuyo  valor  no  se  desmentía  jamás ,  á  pesar  de  la  terrible  situación 
en  que  se  encontraba,  arrollado  por  el  león,  al  alcance  de  su  garra,  con  la  muerte 
al  ojo,  y  una  muerte  terrible,  no  sólo  oyó  el  grito  de  Saruh-Yemal,  sino  que  le 
apreció  en  todo  lo  que  valia. 

Se  sintió  amado  hasta  el  delirio, 

Y  al  mismo  tiempo  que  esto  pensaba ,  y  que  por  esto  se  conmovía ,  atendiendo 
á  su  defensa ,  habla  echado  mano  á  su  gumía. 

Sentía  sobre  sí  el  poderoso  y  sordo  rugido  del  león ,  incitado  por  el  hambre 
sobre  su  presa. 

La  situación  era  terrible. 

Los  mulatos  de  la  escolta  no  podían  disparar ,  por  temor  de  herir  á  Cer- 
vantes. 

Habían  saltado  muchos  de  ellos  de  sus  caballos ,  para  buscar  un  flanco  por 
donde  herir  al  león ,  sin  que  la  vida  de  Cervantes  corriese  peligro. 

Pero  ántes  que  todos,  habia  saltado  de  su  caballo  Saruh-Yemal. 

Cervantes,  cogido  por  una  pierna  debajo  del  caballo,  no  podia  herir  al  león, 
porque  no  alcanzaba  á  él. 

El  caballo  se  debatía. 

Este  era  otro  peligro  para  Cervantes. 

Todo  esto :  dar  la  voz  de  alerta  uno  de  los  mulatos ,  caer  el  león  sobre  ol 
caballo,  lanzar  su  horrible  grito  Saruh-Yemal,  saltar  del  caballo  al  suelo,  y  des- 
montar del  mismo  modo  algunos  de  los  de  la  escolta ,  habia  sido  cosa  únicamente 
de  algunos  segundos. 

El  amor  es  uno  de  los  sentimientos  que  más  alientan  el  espíritu  ,  y  que  á  ma- 
yores empeños  y  mayores  peligros  le  lanzan. 

Saruh-Yemal ,  aterrada  por  Cervantes ,  y  por  su  terror  levantada  á  un  valor 


CERVANTES.  899 

sobrehumano,  llegó  armada  de  un  pistolete,  mucho  antes  que  los  de  la  escolta  al 
león. 

Éste  la  sintió. 

Abandonó  el  caballo ,  y  se  volvió  rómpante  y  formidable  sobre  Saruh-Yemal. 

Tampoco  podian  disparar  entóneos  los  mulatos. 

Saruh-Yemal  estaba,  respecto  á  ellos,  en  la  misma  línea  que  el  león. 

Es  decir:  en  la  trayectoria  de  sus  disparos. 

Corrieron. 

Pero  de  improviso  el  león  rugió  de  una  manera  hoi'rible ,  y  dió  un  salto  formi- 
dable. 

Al  mismo  tiempo  habia  retumbado  una  detonación. 
Saruh-Yemal  habia  disparado  cuando  ya  el  león  caia  sobre  ella. 
La  bala  habia  herido  á  la  fiera  por  debajo  de  la  cabeza,  entre  las  dos  man- 
díbulas. 

Habia  caído. 

Su  rugido  se  habia  hecho  sordo,  y  disminuía  su  estruendo  rápidamente. 

Cervantes  se  habia  desembarazado  del  caballo. 

Éste  se  habia  puesto  de  pié. 

Acudió  Cervantes  á  Saruh-Yemal. 

La  encontró  inmóvil. 

Como  petrificada. 

Como  dominada  por  una  terrible  atonía. 

El  espanto ,  y  un  espanto  horrible ,  se  pintaba  en  su  semblante. 
Sus  hermosos  ojos  aparecían  inmóviles  y  con  una  marcada  expresión  de  in- 
sensatez. 

Era  evidente  que  no  se  había  lanzado  al  león  ni  le  habia  muerto  sino  á  im- 
pulsos de  su  terror  por  Cervantes ,  y  dominando  un  pavor  cruel ,  que  al  fin  pro- 
ducía su  electo. 

Saruh-Yemal  vaciló  y  cayó  sin  sentido  entre  los  brazos  de  Cervantes,  que 
llegó  á  tiempo  de  cogerla  en  ellos. 

La  llevó  junto  á  un  arroyo  que  corría  á  poca  distancia,  cogió  agua  en  el 
hueco  de  la  mano  y  la  roció  el  semblante. 

Muchos  de  los  mulatos  los  rodeaban  cuidadosos. 

Se  conocía  harto  claro  en  el  cuidado,  en  la  ansiedad  de  aquellos  semi-sal- 
vajes  que  Saruh-Yemal  se  habia  hecho  amar  de  ellos. 
Otros  habían  acudido  al  león  y  le  desollaban. 

Otros ,  en  fin ,  examinaban  la  doble  herida  que  el  león  había  causado  en  las 
ancas  del  caballo,  y  se  la  curaban  como  podian. 
Al  fin  Saruh-Yemal  abrió  los  ojos. 
Poco  después  reconoció  á  Cervantes. 
Le  miró  con  una  ansiedad  infinita. 
Le  conoció  luego  ,  y  exclamó  : 

—  ¡  Ah  ,  Miguel  1  ¡  Miguel  de  mi  auna  i  ¡  cuánto  he  sufrido  !... 
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Cervantes  la  estrechó  entre  sus  brazos,  y  la  dijo : 

—  Repórtate:  yo  estoy  completamente  salvo:  ni  aun  siquiera  me  ha  lastimado 
la  caida;  que  tan  espesa  es  aquí  la  grama,  que  ha  quitado  toda  la  violencia  al 
golpe. 

—  ¡  Ah !  pues  yo  me  siento  mal ,  muy  mal...  exclamó  Saruh-Yemal ;  yo  creo 
que  voy  á  morir.  ¡  Oh  !  ¡  Dios  mió  !  ¡  si  yo  te  habia  creido  muerto  ! 

No  podia  darse  una  más  vehemente ,  más  apasionada  declaración  de  amor. 
-  Como  no  podia  darse  tampoco  una  hermosura  más  conmovedora  ([uc  la  de 
Saruh-Yemal  en  aquellos  momentos. 
Cervantes  se  sentia  transportado. 
Su  cerebro  hervia. 

No  sabia  darse  cuenta  de  lo  que  ¡jasaba  en  su  alma. 
Aquella  era  una  alternativa  terrible  de  sentimientos. 
Lo  bastante  para  volverse  loco. 

Los  acontecimientos  terribles  se  sucedían  con  una  rapidez  vertiginosa. 

—  Pero  aqui  no  podemos  permanecer,  dijo  Saruh-Yemal.  Argel  nos  llama:  ha 
llegado  el  momento,  y  aun  que  supiera  que  habia  de  morir,  yo  seguiría  mi  ca- 
mino. 

Y  haciendo  un  poderoso  esfuerzo ,  se  afirmó  sobre  sus  pies ,  pero  abandonada 
todavía  en  lus  brazos  de  Cervantes. 

—  Sí ,  dijo  Cervantes;  necesario  &erá  que  vayamos  á  donde  te  se  pueda  asistir, 
amada  mía.  ' 

—  ¡  Ah !  no  me  llames  tu  amada,  dijo  Saruh-Yemal:  eso  es  mentira:  tú  no  me 
puedes  amar;  tú  no  me  has  amado  nunca. 

—  i  Oh ,  Dios  mío !  exclamó  Cervantes.  ¿Y  quién  sabe  lo  que  es  el  amor? 

—  Partamos,  partamos  de  aquí,  dijo  Saruh-Yemal:  estamos  tardando  ya:  un 
solo  momento  perdido  puede  sernos  funesto.  Mira,  ya  me  tengo  mejor:  recobro 
mis  fuerzas  :  ;  oh  ,  si ,  sí !...  ya  pasó  :  sólo  me  queda  un  gran  cansancio  ,  pero  pa- 
sará también :  y  yo  no  podría  ir  sola  en  mí  caballo :  iré  en  él  contigo. 

Cervantes,  estremecido  de  no  sabemos  qué  emoción,  pidió  el  caballo  de  Saruh, 
Yemal ,  que  acercó  uno  de  los  mulatos. 

En  cuanto  al  de  Cervantes ,  los  que  habían  acudido  á  él ,  le  habían  restañado 
la  sangre  con  ceniza  que  habían  hecho  Cjuemando  maleza. 

El  caballo  aparecía  fuerte  y  fiero ,  y  como  con  ánsia  de  venga i-se  del  daño  que 
se  le  habia  hecho. 

Su  ojo  vivo ,  feroz  y  ardiente  centelleaba. 

Hería  el  césped  con  el  casco ,  y  resoplaba  de  una  manera  brava. 
El  león  había  sido  desollado. 

Montó  á  caballo  Cervantes,  y  tomó  delante  de  sí  á  Saruh-Yemal. 

Montaron  los  mulatos ,  y  uno  de  ellos  cogió  de  la  brida  al  corcel  de  Cervantes. 

Se  emprendió  de  nuevo  la  marcha. 

El  león  desollado ,  quedó  en  el  lugar  de  aquel  terrible  accidente ,  sobre  un 
chnrco  de  negra  sangre. 
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CAPÍTULO  LI. 


En  que  Cervantes  cree  conocer  al  fin  el  annor, 


Saruh-Yemal  iba  fuertemente  asida  á  la  cintura  de  Cervantes. 
Reclinaba  sobre  su  hombro  la  cabeza. 

Si  Cervantes  hubiera  podido  verla  el  rostro,  que  llevaba  inclinado,  hubiera  en- 
contrado en  él  el  trasunto  de  la  más  inefable  dicha. 

Una  manifestación,  un  reflejo  de  una  felicidad  inmensa. 

—  ¡  Oh  !  ;  y  cómo  te  late  el  corazón  ,  Miguel !  exclamó  Sai  uh-Yeinal. 

Y  apénas  dichas  estas  palabras ,  gimió ,  pretendió  separarse  ,  pei'O  no  pudo  ,  y 
rompió  á  llorar  de  una  manera  dulce  y  silenciosa. 
Al  par  que  lloraba  ,  sonreía. 
Alzó  la  cabeza  y  miró  á  Cervantes. 

A  la  luz  de  la  luna ,  y  á  través  de  las  lágrimas ,  Cervantes  vió  en  los  ojos  de 
Saruh-Yemal  algo  que  jamás  habia  visto :  la  madre ,  la  hermana,  la  hija,  la 
amante  ,  la  esposa...  todo  junto  :  toda  el  alma  de  uña  mujer  apasionada  y  pura. 

—  ¡Oh.  Dios  mió!...  ¡Diosmio!...  exclamó  Cervantes:  ¡y  por  cuán  incom- 
prensibles rodeos  llevas  á  los  hombres! 

—  ¿  Por  qué  dices  eso,  Miguel  ?  le  preguntó  con  una  inefable  ternura  Saruh- 
Yemal. 

—  Porque  después  de  tantos  y  tan  dolorosos  rodeos  de  la  vida ,  me  encuentro 
en  el  mismo  lugar  en  que  empecé. 

—  No  te  comprendo,  Miguel :  ó  más  bien  ,  aun  que  te  comprendo  .  quiero  que 
tú  me  expliques  lo  que  has  dicho. 

—  ¿Te  acuerdas?... 

—  Si  :  de  la  noche  que  en  Madrid  ,  escapando  asustada  de  la  riña  en  que  se 
metió  mi  pobre  hermano  Julio,  tú  acudiste  y  me  serviste. 

—  Yo  entónces  no  habia  amado  aun  ,  dijo  Cervantes. 

—  ¿No?...  ¿ Pues  no  conocías  ya  á  Abigail  ? 

—  Aun  no,  dijo  Cervantes  ;  tú  te  entraste  en  mi  corazón  ,  mi  doña  Magdalena. 

—  Si,  si,  llámame  Magdalena  y  no  Saruh-Yemal,  dijo  ella:  quiero  que  me 
llames  por  mi  nombre  cristiano  :  por-  el  que  llevaba  cuando  te  conocí. 

—  Saruh-Yemal  es  un  hermoso  nombre. 

lU 
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—  ¡  Oh ,  si  !  un  nombre  jactancioso  :  Snl  de  hermosura ;  los  moros  no  saben  po- 
ner á  las  mujeres  más  que  nombres  pomposos ,  exajerados  :  Magdalena ,  Magda- 
lena es  más  sencillo. 

-  — Me  parece  que  te  sientes  mucho  mejor,  hermosa  mia. 

—  ¡  Ah  !  ¡si,  si!...  He  sentido  en  mí  una  nueva  vida,  cuando  he  sentido  los 
violentos  latidos  de  tu  corazón. 

—  Yo  también  he  sentido  los  del  tuyo,  dijo  Cervantes,  y  crei  que  moría  de 
felicidad. 

—  Cuidado,  Miguel ;  cuidado  no  te  engañes. 

—  ¿Te  engañas  tú  ? 

—  i  Ah  !  yo  no  :  yo  te  amo  desde  que  te  conocí :  ¡  oh  !  ¡y  cuánto  he  sufrido  !... 
Tú  me  habías  visto  un  momento:  viste  después  á  Beatriz,  que  era  violenta,  que 
concibió  por  tí  una  de  esas  pasiones  ardientes,  que  son  tan  terribles  en  las  muje- 
res que  ,  como  ella ,  no  saben  dominar  sus  impulsos ,  que  tienen  el  alma  y  el 
cuerpo  vírgenes,  y  en  el  corazón  la  sed  del  amor.  Tú  llegaste  á  ser,  apénas  la  co- 
nociste ,  y  de  una  manera  extraña ,  su  esposo. 

Yo  lo  sabia. 

Yo  te  había  seguido. 

Había  sentido  por  tí ,  algo  que  hácia  tí  me  arrastraba ;  lo  vi ,  lo  vi  todo  ;  y 
cuando  tu  amor  era  ya  imposible  para  mí ,  te  amé  más...  Conociste  luego  á  Abi- 
gail ;  residiste  en  Roma...  Después  conociste  á  Paulina... 

—  ¡  Oh  !...  ¡  Paulina!...  exclamó  Cervantes. 

—  Otra  mujer  tan  terrible  como  Abigail  y  como  Beatriz ;  como  ellas  manchada 
por  el  crimen ;  como  ellas  castigada  por  Dios :  y  no  cuento  á  la  duquesa  de  Puen- 
te de  Alba,  violenta  también  cuanto  en  la  apariencia  dulce,  enamorada  con  un 
amor  satánico,  castigada  también  por  Dios...  ni  cuento  tampoco  á  Noemi ,  por- 
que á  Noemi  no  la  has  amado,  ó  creído  amarla. 

—  ¡  Ah  !  i  tú  estás  revelándome  los  misterios  de  mi  alma  !  exclamó  Cervantes. 

—  Amar,  es  amar  como  he  amado  yo:  amar  en  la  soledad,  léjos  del  hombre 
íimado :  contarle  perdido,  verle  en  los  brazos  de  otra,  resignarse  á  la  desgracia 
del  corazón  ,  y  amar...  amar  cada  día  más;  más  y  más  á  cada  amargura:  espe- 
rar, si ,  porque  siempre  se  espera :  pero  esperar  con  la  amargura  del  desaliento; 
como  pudiera  decirse,  esperar  sin  esperanza:  estarse  muriendo  siempre,  y  no  mo- 
rirse nunca:  resignarse  y  sufrir,  y  pensar  con  alegría,  con  deseo  en  la  muerte... 
i  esto  es  amar  ! 

Cervantes  estrechó  dulcemente  contra  su  corazón  á  Saruh-Yemal. 

—  Pero  Dios  premia  á  los  mártires  y  les  dá  la  gloria,  dijo  Saruh-Yemal,  estre- 
meciéndose bajo  la  presión  del  brazo  de  Cervantes:  Dios  ha  visto  la  pureza  de  mi 
amor,  y  mi  resignación  á  la  desgracia  á  que  mi  amor  me  arrastraba  :  Dios  no  ha 
visto  ninguna  mancha,  ningún  crimen  en  mi  frente,  y  Dios  me  premia:  Dios  te 
me  dá. 

—  i  Ah  !  ¡  yo  tiemblo  !  exclamó  C(;rvantes  :  si  Dios  me  diese  un  amor  como  el 
tuyo,  me  daría  la  paz  de  mi  alnia,  y  yo  no  he  nacido  para  ser  feliz. 
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Yo  tengo  en  mi  sér  la  necesidad  del  amor. 
Mi  alma  le  busca  en  todo. 

He  creído  encontrar  el  amor  en  una  y  otra  mujer  ;  he  soñado,  he  delirado,  y 
siempre  mi  sueño  se  ha  desvanecido  en  lo  terrible;  siempre  mi  delirio  ha  encon- 
trado una  realidad  espantosa. 

— Tú  has  ido  de  ansiedad  en  ansiedad,  de  amor  en  amor,  inmenso,  vehemente 
é  insaciable;  acuérdate:  acabamos  de  dejar  aletargada  á  una  mujer  que  te  ama: 
tu  vida  está  rodeada  de  dificultades :  ¿tengo  yo  acaso  derecho  á  desgarrar  el  cora- 
zón de  esa  pobre  mártir,  de  Darahimaráh.  que  te  ama  con  toda  su  alma,  que  por 
tu  amor  ha  abierto  los  ojos  á  la  luz,  y  se  ha  convertido  á  Dios? 

—  ¡Ah!  ¡mi  destino  cruel!  exclamó  Cervantes:  siempre  las  contrariedades,  y 
las  contrariedades  terribles  en  mi  camino.  Yo  no  la  amo;  yo  he  podido  sentir  el 
encanto  de  su  hermosura,  pero  mi  alma  no  se  llena  con  su  amor:  en  cambio,  con 
el  tuyo  siento  mi  alma  consolada,  engrandecida. 

—  Mi  amor  no  pasa  de  ser  amor,  dijo  con  un  acento  tiernisimo  y  puro  Saruh- 
Yemal:  amor  del  alma:  Beatriz  y  Noemí  han  muerto:  Abigail  era  un  demonio 
que  se  habia  apoderado  de  tí,  y  yo  de  ti  le  he  separado;  no  la  volverás  á  ver 
más:  Paulina  no  puede  ser  tu  esposa. 

— ¿Ha  muerto  también?  exclamó  con  una  viva  ansiedad  Cervantes. 

—  No. 

—  ¿Acaso  por  un  accidente  de  la  vida,  se  ha  unido  á  otro? 

—  No. 

—  ¿Ha  tenido  la  desgracia  de  sufrir  la  tiranía  de  su  amo? 

— No;  pero  Paulina  tenía  remordimientos:  se  acordaba  amenudo  de  los  Impla- 
cables y  de  los  Apuñaladores;  habia  vivido  del  oro  del  crimen,  y  tiene  siempre 
un  peso  sobre  ¡a  conciencia,  y  para  aplacar  las  iras  del  cielo,  se  ha  votado  al 
Señor.  Cuando  vuelva  á  Roma,  que  yo  la  volveré,  enti'ará  en  un  convento. 

—  Entonces,  dijo  Cervantes,  ¿por  qué  me  has  hecho  volverla  á  ver? 

—  Me  lo  habia  suplicado:  ella  quería  volver  á  verte ,  despedirse  de  tí.  Ahora 
bien:  Hassán-Agá  te  encerró  con  su  hija  Darahimnráii .  con  María:  yo  no  iiabia 
podido  prever  esto. 

Te  eché  de  ménos. 

Tardabas  demasiado  en  volver. 

Envié  á  mi  padre  á  la  Alcazaba. 

Ya  sabes  que  el  que  me  llama,  y  aun  me  cree  su  hija  por  su  amor,  aun 
que  bien  sabe  que  no  lo  soy,  engaña  á  Hassan-Agá,  que  le  cree  un  grande  amigo 
suyo. 

Mi  padre  exploró  sagazmente  á  Hassán-Agá,  y  éste  le  dijo: 

—  Soy  el  más  desventurado  de  los  hombres:  amo  á  Noemi,  y  Noemí  ha  liuido 
robándome:  amo  á  otra  mujer  misteriosa,  y  ha  huido  también. 

Mi  padre  comprendía  que  la  mujer  misteriosa  era  Abigail. 

—  Los  ha  acompañado  un  miserable:  el  Ximio,  el  jorobado:  los  he  buscado 
en  vano :  nadie  sabe  lo  que  ha  sido  de  ellos. 
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Mí  padre  podia  haber  dicho  lo  que  de  ellos  sabia ,  pero  se  guardó  muy  bien 
de  hacerlo. 

—  Pero  yo  los  encontraré,  añadió  Hassán-Agá. 

—  ¿Y  cómo  los  encontrarás?  le  preguntó  mi  padre,  aun  que  procurando  ocul- 
tar el  cuidado  de  su  pregunta. 

—  Mi  cristiano  estropeado,  respondió  Hassán-Agá,  ya  sabes,  Miguel  de  Cer- 
vantes, es  hechicero:  él  puede  con  sus  artiflcios  hacerles  que  vuelvan  con  mi 
tesoro. 

Él  se  ha  negado  á  usar  en  favor  mió  de  su  ciencia,  pero  tii  no  sabes...  el  cris- 
tiano estropeado  es  mió. 

—  Ya  sabes,  le  dijo  mi  padre,  que  Miguel  de  Cervantes  es  muy  firme  de  vo- 
luntad. 

—  ¿Crees  tú  que  mienten  las  estrellas?  preguntó  Hassán-Agá  á  mi  padre. 

—  ¿Cómo  han  de  mentir,  respondió  mi  padre,  si  las  estrellas  son  los  misterio- 
sos signos  de  fuego  con  que  Dios  ha  escrito  su  voluntad  en  el  firmamento? 

—  Pues  bien ;  cuando  nació  Darahimaráh  ,  hace  más  de  catorce  años,  en  Cons- 
tantinopla ,  en  la  fiesta  de  las  Buenas-Hadas ,  pareció  como  que  una  estrella  muy 
leve ,  pero  muy  luciente ,  bajaba  del  cielo  para  caer  sobre  su  cabeza  y  perderse 
en  ella. 

Yo  consulté  á  los  astrólogos. 

Ellos  levantaron  figura  á  Darahimaráh. 

Evocaron  los  muertos. 

Llamaron  á  los  espíritus. 

Hicieron,  en  fin,  por  cuantos  medios  tenían  en  su  ciencia,  el  horóscopo  de 
Darahimaráh. 

—  «Ella  vivirá  para  el  amor ,  y  por  el  amor  será  salva. 

»Ella  no  amará  hasta  que  un  grande  encantador  enemigo  de  su  padre,  y  contra 
el  cual  su  padre  nada  puede ,  la  conozca. 

»Cuando  la  conocerá  el  encantador,  se  encantará  en  ella,  y  á  ella  pasará  todo 
el  poder  del  encantador ;  y  por  este  poder  el  padre  de  Darahimaráh  será  salvo ,  y 
llegará  á  cuantas  venturas  y  á  cuantas  grandezas  aspire.» 

Ahora  bien,  añadió  Hassan-Agá:  ¿quién  es  mi  grande  enemigo,  contra  el  cual 
nada  puedo ,  porque  cuando  mi  brazo  se  levanta  para  castigarle ,  mi  brazo  se 
desarma? 

El  cristiano  estropeado. 

¿Y  no  es  el  cristiano  estropeado  un  sabio  encantador,  un  grande  hechicero? 
Yo  le  he  hecho  conocer  á  Darahimaráh ,  y  cuando  se  han  visto ,  el  alma  de 
los  dos  se  ha  unido. 

El  amor  los  ha  enlazado. 

Lo  que  estaba  escrito  se  ha  cumplido  ya  en  parte ,  y  acabará  de  cumplirse: 
mi  hija  tendrá  todo  el  poder  del  cristiano  estropeado ,  y  por  el  poder  de  mi  hija, 
que  me  ama ,  yo  recobraré  á  Noemi ,  á  Abigail ,  mi  tesoro ,  y  seré  cuanto  deseo 
ser. 
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Continuó  mi  padre  haciendo  hablar  á  Hassan-Agá ,  y  al  fin  supo  que  tú  esta- 
bas encerrado  y  preso  con  Darahimaráh  en  una  parte  del  harem. 
Un  mes  largo  se  ha  invertido  en  procurarte  la  fuga. 

Ha  sido  necesario  corromper  á  algunos  de  los  servidores  del  harem  ,  y  matar 
á  otros :  pero  al  fin  te  has  visto  libre. 

—  Gracias  á  tí ,  amor  mió. 

—  Tu  hermana;  yo  no  quiero  remordimientos  sobre  mi  conciencia:  Darahima- 
ráh es  un  arcángel ,  por  tí  se  ha  convertido ;  te  ama ,  la  debes  tal  vez  la  vida. 

—  No;  la  vida  te  la  debo  á  tí. 

—  Yo  no  seré  tu  esposa  miéntras  viva  Darahimaráh  ó  miéntras  te  ame.  Yo  no 
quiero  ser  feliz  á  costa  de  las  lágrimas  de  una  criatura  tan  pura  y  tan  buena  como 
Darahimaráh :  si  ella  se  viera  abandonada  por  ti,  moriría;  su  sombra  me  espanta- 
ría. No :  yo  te  amaré  siempre  como  te  he  amado  desde  que  te  conocí :  pero  como 
hasta  ahora ;  desde  lejos.  No  porfiemos  más :  ten  en  cuenta  que  no  sucederá  otra 
cosa ,  sino  lo  que  Dios  quiera  que  suceda. 

—  ¡  Ah  ,  mi  acerbo  destino  !  exclamó  Cervantes. 

—  ¿Acerbo  llamas  á  un  destino  que  arroja  en  tus  brazos  á  una  y  otra  mujer 
hermosa,  pura  y  enamorada?  exclamó  con  un  acento  singular  Saruh-Yemal. 

—  La  impureza  no  es  el  amor,  dijo  Cervantes  :  yo  no  he  conocido  todavía  el 
amor ,  tal  como  yo  lo  comprendo. 

—  ¿El  amor  del  alma? 

—  Si,  el  amor  del  alma  :  el  amor  por  una  mujer,  después  de  Dios,  amada 
sobre  todas  las  cosas :  adornada  de  todas  las  perfecciones ,  de  todos  los  encantos; 
siempre  anhelada  y  nunca  lograda:  la  más  hermosa  á  mis  ojos,  de  todas  las  mu- 
jeres: mi  continuo  pensamiento  ,  mi  única  esperanza:  mi  vida  ,  mi  corazón. 

—  Pues  bien  ,  dijo  Saruh-Yemal  ,  si  Dios  lo  quiere,  tú  tendrás  esa  alma  tuya 
en  mi  alma.  Dejemos  hacer  á  Dios:  yo  te  amo  del  mismo  modo:  merezcamos, 
siendo  buenos ,  que  Dios  nos  premie ,  dándonos  la  felicidad. 

Revolvían  en  aquel  momento  la  garganta  de  un  monte. 

Desde  allí  se  vela,  pálidamente  iluminado  por  la  luna,  á  Argel ,  y  más  allá, 
el  mar. 
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En  que  se  habla  de  una  insurrección  contra  Hassan-Agá. 


Descendieron  en  paso  lento  ,  aprovechando  las  sinuosidades  del  terreno  ,  para 
no  ser  vistos  por  los  guardas  de  la  ciudad. 

A  medida  qus  se  acercaban  ,  percibían  un  rumor  sordo  que  de  la  ciudad 
salla. 

Aquel  rumor  aumentaba. 

Muy  pronto  se  oyeron  vagos  y  perdidos  algunos  disparos  de  arma  de  fuego 
dentro  de  la  ciudad. 

—  Refrena  el  caballo  y  detánle ,  dijo  Saruh-Yemal  á  Cervantes. 
Éste  obedeció. 

Su  caballo  quedó  inmóvil. 

Los  otros  se  detuvieron  también. 

—  Hemos  llegado  tarde,  dijo  Saruh-Yemal;  el  tumulto  ha  empezado  ántes  de 
lo  que  yo  creia.  El  ruido  del  combate  crece.  Seria  una  imprudencia  penetrar  en  la 
ciudad.  No  sabemos  dónde  están  los  nuestros,  y  podríamos  vernos  envueltos  por 
los  enemigos.  Retrocedamos.  Vamos  á  embreñarnos  en  Ain-el-Hijara  ( fuente  de 
las  piedras  ) ;  alli  recibiremos  noticias. 

Apénas  habia  dicho  estas  palabras  Saruh-Yemal ,  cuando  se  oyeron  ,  provi- 
niendo de  la  manna,  tiros  de  artillería. 

—  La  Tigre  combate  ,  dijo  Saruh-Yemal ,  y  esto  puede  ser  tanto  una  señal  fa- 
vorable como  adversa.  No  nos  detengamos ,  Miguel.  R.odea  tu  caballo.  Toma  ese 
escarpado  sendero  que  está  á  la  derecha,  entre  esas  dos  peñas  ve;"dinegrí)s. 

Cervantes  rodeó  su  cal^allo. 
Avanzó. 

Los  de  la  escolta  le  siguieron. 

Entraron  por  la  estrecha  y  lóbrega  garganta. 

La  luna  iluminaba  solamente  lo  alto  del  borde  del  áspero  desfiladero. 

A  veces  la  penumbra  era  absoluta. 

Los  fuertes  caballos  trepaban  rápidamente. 

Aquella  garganta  era  muy  tortuosa  y  de  difícil  acceso. 

Llegaron  al  ñn  á  una  cumbre  erizada  de  altas  peñas. 

De  una  de  ellas  descendía  un  grueso  chorro  de  agua. 
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La  luna  iluminaba  de  lleno  aquel  extraño  paisaje. 
Una  de  las  rocas  mayores  estaba  ahuecada  por  una  cueva. 
La  entrada  de  esta  cueva  estaba  cerrada  por  un  muro  rojizo. 
En  este  muro  habia  una  bella  puerta  de  arco  de  herradura  ,  fabricada  con 
ladrillo  agramillado. 

Sobre  esta  puerta  habia  un  emparrado. 

Estaban  en  Ain-el-Hijara ,  á  dos  millas  de  Argel,  junto  al  inorabhito  ó 
hermita  Ben-Almoztamir-Billáh. 

Hacia  ya  algún  tiempo  que  se  habia  perdido  con  la  distancia  el  estruendo  del 
combate  que  en  la  ciudad  se  libraba. 

Un  silencio  profundo ,  turbado  sólo  por  el  rumor  monótono  del  raudal  de  la 
fuente,  dominaba  en  aquellos  bravios  lugares  ,  sobre  cuyo  tupido  césped  de  color 
ceniciento ,  parecía  no  haberse  puesto  jamás  planta  humana. 

Acá  y  allá ,  sobre  las  piedras ,  en  las  hendiduras ,  se  levantaban  nopales  y 
pitas. 

Dos  palmeras  gigantescas  se  alzaban  junto  al  acueducto,  descollando  sobre  la 
peña ,  en  la  cual ,  natural  ó  artificialmente ,  el  inorabhito  estaba  socavado. 

Tal  silencio  se  sentia  en  su  interior ,  que  no  podia  dudarse  de  que ,  ó  el 
morabhito  estaba  abandonado  ó  dormían  los  que  le  habitaban. 

—  Desmontemos,  dijo  Saruh-Yemal. 
Deslizóse  al  suelo  Cervantes  y  desmontó. 
Saruh-Yemal  se  tenia  firme. 

La  perturbación  que  por  algún  tiempo  la  habia  combatido ,  habia  cesado 
completamente. 

Cervantes  no  se  resentía  tampoco  de  su  caida. 
Se  sentia  fuerte. 

Saruh-Yemal  con  su  túnica  blanca,  esbelta,  vaporosa,  destacándose  sobre  el 
fondo  gris  de  las  rocas ,  tenia  mucho  de  fantástico  en  la  apariencia. 
La  luna  descendía. 

Acá  y  allá,  cerca,  lejos,  por  todas  partes,  se  veia  una  cadena  de  cumbres  y 
de  valles ,  que  se  iban  deprimiendo  hasta  terminar  en  el  mar. 

Aquel  espectáculo  era  á  un  tiempo  bello ,  grandioso  é  imponente. 
Una  cumbre  inmediata  impedia  que  desde  aquel  lugar  se  viese  Argel. 
Llegó  á  la  puerta  del  morabhito  Saruh-Yemal  y  llamó. 
Nadie  respondió. 

Ni  al  segundo  ni  al  tercer  llamamiento  respondieron  tampoco. 

—  Sydi-Mahomet ,  dijo  Saruh-Yemal ,  está  sin  duda  en  la  ciudad.  Él  volverá  si 
no  muere  en  la  refriega ,  y  ántes  que  él ,  vendrá  indudablemente  algún  otro, 
(■¡uando  se  vea  que  en  la  ciudad  no  estoy,  me  buscarán  aqui. 

—  Pero,  en  fin,  ¿qué  sucede?  dijo  Cervantes. 

—  Sucede,  respondió  sonriendo  Saruh-Yemal,  que  yo  trabajo  para  ti  ;  (jue  yo 
quiero  que  tú  puedas  decir  á  tu  rey :— <^Yo,  que  no  te  he  merecido  ,  aun  que  te 
he  servido  bien  ,  que  me  i'escates .  te  doy  el  lugar  en  que  he  estado  cautivo,  y  del 
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cual ,  sólo  con  renegar ,  habría  podido  hacerme  rey  ;  pero  yo  no  puedo  renegar 
de  Dios ,  ni  por  mi  propia  honra  puedo  dejar  de  ser  leal  á  mi  rey.  » 

—  ¿Es  decir ,  que  en  estos  momentos  mis  hermanos  pelean  en  Argel 

—  Si. 

—  i  Y  yo  no  estoy  con  ellos  ! 

—  Hemos  llegado  tarde :  yo  no  esperaba  la  sublevación  sino  poco  ántes  del 
amanecer. 

—  ¿Y  tú  lo  has  preparado  todo"? 

'  —  Todo,  si ,  todo;  durante  el  mes  que  has  estado  encerrado  con  Darahimaráh. 

—  ¿Y  quién  te  ha  ayudado  en  tu  empresa?  preguntó  con  un  grande  interés 
Cervantes. 

-— Arnaute-Mami ,  que  anhela  ocupar  el  bajalato  de  Argel;  sus  esclavos,  sus 
cautivos ,  debian  sublevarse,  asaltar  las  casas  de  otros  moros,  donde  hay  cautivos 
cristianos ,  libertarlos  y  darles  armas. 

—  Pero  los  turcos  y  los  beduinos  que  sirven  á  Hassan-Agá... 

—  Son  muy  pocos:  entre  todos  no  pasan  de  dos  mil,  y  son  más  de  veinte  mil 
los  cautivos  cristianos.  Arnaute-Mami  dispone  también  de  mucha  gente  montaraz, 
que  ha  entrado  hoy  en  Argel :  la  victoria  es  casi  segura. 

—  ¡  Silencio  !  dijo  Cervantes. 

—  ¿Qué?  preguntó  Saruh-Yemal. 

—  Me  parece  sentir  las  pisadas  de  un  caballo. 

—  Alguno  que  viene  á  buscarme. 

Cervantes  y  Saruh-Yemal  se  dirigieron  al  lugar  de  donde  provenia  el  ruido. 

Poco  después  llegó  un  jinete. 

Venia  sudoroso. 

Su  caballo  hijadeaba. 

—  Dios  te  guarde,  señora,  dijo  el  jinete:  tu  padre  me  enviapara  decirte  que  no 
vuelvas  por  ahora  á  la  ciudad. 

—  ¿Qué  dices?  Pues  qué,  ¿nos  ha  sido  la  suerte  contraria?  exclamó  con  sobre- 
salto Saruh-Yemal. 

—  Por  el  momento  se  ha  perdido  todo,  respondió  el  jinete. 

—  ¡  Se  nos  ha  hecho  traición  !  dijo  Saruh-Yemal. 

—  No,  afortunadamente,  respondió  el  jinete:  el  dey  no  puede  creer  sino  que 
todo  ha  sido  obra  de  los  cautivos  cristianos :  se  ha  obrado  con  una  gran  pru- 
dencia . 

—  ¿  Pero  cómo  ha  sucedido  ? 

—  Nos  han  acusado  los  tres  guardas  muertos  que  quedaron  en  la  Alcazaba. 

—  ¡  Ah  !  ¡  debíamos  haber  pensado  en  ello  ! 

—  Esto  era  irremediable,  mi  noble  señora.  Tanto  hubiera  dado  que  en  vez  de 
encontrar  muertos  á  los  guardas  cuando  fueron  á  remudarlos ,  hubieran  encon- 
trado que  habían  desaparecido. 

—  Es  verdad. 

—  Dieron  (Mienta  inmediatamente  de  ello  á  Hassan-Agá. 
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— ^^ue  iria  al  momento  á  buscar  á  su  hija  y  al  cristiano  estropeado. 

—  Asi  fué;  y  como  no  los  encontrase,  en  aquel  momento,  furioso  como  un 
loon  atarazado  por  los  perros,  hizo  despertar  á  la  guardia,  y  salió  de  la  AlcazaiDa 
para  buscar  á  los  fugitivos.  En  aquel  punto  se  encontró  con  los  cautivos  de  Ar- 
naute-Manii ,  que  se  hablan  escapado  del  baño ,  y  muchos  de  los  cuales  llevaban 
armas,  é  iban  á  libertar  á  los  otros  cautivos.  Eran  pocos  los  que  encontró  el  dey; 
apénas  si  llegaban  á  doscientos ,  y  mal  armados ,  porque  alguno  habia  que  no 
llevaba  otra  arma  que  un  palo. 

Ya  sabes  cómo  se  ha  prevenido  esta  conspiración. 

Los  cautivos  cristianos  no  saben  quien  les  favorece. 

Quien  ha  introducido  sigilosamente  armas  en  sus  baños. 

Se  les  habia  puesto  á  los  unos  en  comunicación  con  los  otros. 

Pero  lio  sonaba  el  nombre  de  un  solo  moro. 

A  Hassan-Agá  le  ha  sido  muy  fácil  vencer  á  aquellos  desdichados,  y  á  todos 
los  ha  pasado  ¿i  degüello. 

Después  ha  asegurado  los  baños  en  que  habia  esclavos. 
Se  ha  vuelto  á  la  Alcazaba. 

Yo  esperaba,  como  se  me  babia  mandado,  fuera  de  los  muros. 
Abd-el-Kadir  se  ha  descolgado  por  los  muros  y  ha  venido  á  avisai  me. 
Me  ha  dicho  que  tú  debías  estar  aqui ,  y  he  venido. 
-—¿.Y  dices  que  ningún  moro  ha  estado  en  el  lance? 
.  —  Ninguno. 

—  ¿De  modo  que  Hassan-Agá  no  puede  sospechar  de  mi  padre,  ni  de  Arnaute- 
Manii  ? 

—  No,  señora:  pero  importa  que  por  esta  noche  te  ocultes,  y  que  no  vuelvas 
á  la  ciudad  sino  cuando  te  se  avise. 

—  Señora,  exclamó  uno  de  los  m.ulatos  que  llegó  á  la  carrera;  yo,  que  estaba  de 
escucha  allá,  en  lo  alto  de  la  rambla,  he  visto  muchos  jinetes  que  por  la  rambla 
suben. 

—  ¡  Mi  suerte  cruel !  exclamó  Cervantes  :  siempre  que  creo  tenerla  asida ,  se 
me  vá  de  entre  las  manos. 

—  ¡  Pronto,  á  caballo !  exclamó  Saruh-Yemal ;  á  caballo  y  entre  las  breñas: 
quédate  tú  aqui  oculto,  Saphar,  añadió  dirigiéndose  al  que  acababa  de  llevar  la 
noticia  de  la  aproximación  de  gente  armada. 

—  Estad  tranquilos,  dijo  junto  á  ellos  una  voz  venerable:  los  que  se  acercan 
son  amigos. 

Saruh-Yemal  y  Cervantes  se  volvieron,  y  vieron  junto  á  si  á  un  anciano  de 
larga  barba  blanca ,  vestido  con  una  túnica  parda. 

Era  Sydi-Mohamet ,  morabhito  ó  ermitaño  de  la  mezquita  Ben-Almoziamir- 
Billáh. 

—  ¿Habéis  estado  en  la  ciudad,  padre  mió?  dijo  Saruh-Yemal. 

—  Si ,  y  traigo  buenas  noticias  :  de  otro  modo ,  ¿cómo  hubiera  podido  salir  de 
la  ciudad  con  gente  armada  y  estando  las  puertas  cerradas?  Yo  sabia  que  no 
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habiendo  tú  llegado  á  la  ciudad,  debia  encontrarte  aquí.  Tu  padre  me  ha  enriado 
para  que  te  tranquilice. 

—  Y  entonces  tú ,  ¿por  qué  me  has  dicho  que  todo  estaba  perdido?  dijo  severa- 
mente Saruh-Yemal  dirigiéndose  al  moro  que  habia  llegado  ántes  que  Sydi- 
Mohamet. 

—  Yo  te  he  dicho,  señora,  lo  que  me  habia  contado  Abd-el-Kadir ,  respondió 
el  moro. 

—  Juzef  tiene  razón,  dijo  Sydi-Mohamet:  Hassan-Agá.  señora,  en  los  primeros 
momentos  se  cebó  cruelmente  en  los  vencidos ,  y  se  fué  á  la  Alcazaba :  pero  no 
era  sólo  del  baño  de  Arnaute-Mami  del  que  hablan  salido  cristianos  armados; 
infinito  número  se  hablan  reunido  en  la  plaza  de  El-Fondak ,  y  deseando  vengar 
la  desgracia  de  sus  compañeros ,  se  fueron  á  la  Alcazaba  y  la  tienen  cercada. 
Hassan-Agá  se  verá  precisado  á  rendirse. 

—  ¡  A  Argel !  exclamó  entónces  Cervantes  ,  y  Dios  vaya  con  nosotros. 

—  Si ;  á  Argel  á  animar  á  nuestros  amigos  ,  dijo  Saruh-Yemal. 

—  ¿Y  por  qué  no  esperar  aqui  en  seguridad?  dijo  el  prudente  Sydi-Mohamet: 
en  mi  mezquita  hay  una  mina,  por  la  cual  podéis  saliros. 

—  i  Ah !  ¡una  mina!...  exclamó  Saruh-Yemal:  también  en  la  Alcazaba  hay 
una  mina  que  sale  al  campo ,  y  es  necesario  tomar  la  entrada  de  esa  mina ,  á  fin 
de  que  no  pueda  salvarse  Hassan-Agá. 

—  Esa  salida  está  guardada  por  beduinos  que  nos  son  fieles,  dijo  Sydi- 
Mohamet. 

—  No  importa,  replicó  Saruh-Yemal:  vamos  á  registrarla:  á  caballo,  á caballo, 
Miguel. 

Miguel  montó. 

Saruh-Yemal  saltó  sobre  el  caballo. 

—  Tú  lo  quieres,  exclamó  Sydi-Mohamet,  sea:  estoy  pronto  á  seguirte: 
ayudemos  todos  á  vencer  á  esa  fiera  sedienta  de  sangre  humana,  que  nos  devora. 

—  Guia  tú  ,  Juzef,  dijo  Saruh-Yemal :  ¡  á  la  rambla  de  los  Tamarindos ! 
Juzef  montó  á  caballo  y  partió,  llevando  consigo  al  morabhito  Sydi-Mohamet, 

que  habia  saltado  á  la  grupa  de  su  caballo. 
Rompió  para  adelante. 

Cervantes,  llevando  en  sus  brazos  á  Saruh-Yemal ,  le  siguió. 

Siguió  detrás  la  escolta. 

Juzef  empezó  á  descender  hácia  el  Levante. 

A  Poniente  quedaba  Argel. 

Iban  en  paso  rápido. 

Tan  rápido  como  se  lo  permitía  la  pendiente  y  las  asperezas  del  terreno. 
Llegaron  al  fin  á  la  planicie  de  una  gran  colina. 
Juzef  puso  su  caballo  al  galope. 
Todos  hicieron  lo  mismo. 

Llegó  al  valle  Juzef,  torció  á  diestra  mano,  y  á  poco  que  adelantó  se  encontró 
con  un  muro  de  gente  armada. 
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Estaban  en  la  rambla  de  los  Tamarindos. 

Los  que  allí  aguardaban  ya,  pasaban  do  mil  hombres.  * 
Eran  todos  beduinos  montaraces. 
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De  cómo  una  vez  más  se  volvia  contra  Cervantes  su  enemiga  suerte. 


Apénas  hubieron  llegado,  cuando  de  entre  los  l)eduinos  salió  un  jinete  á 
quien  envolvía  un  ancho  ropón  rojo. 

Reconoció  á  Saruh-Yemal,  á  Cervantes,  á  Sydi-Mohamet  y  á  Juzef,  y  les  dijo: 

—  Ninguna  seílal  hay  de  que  el  infame  Hassan-Agá  haya  procurado  salvarse 
por  la  mina :  nosotros  hemos  llegado  tan  á  tiempo ,  que  no  puede  creerse  haya 
escapado  ántes  de  llegar  nosotros.  Hemos  forzado  la  salida  de  la  mina,  y  algunos 
de  nuestros  más  bravos  xeques  han  penetrado  en  ella  y  han  vuelto,  diciendo  que 
en  la  mina  no  habia  novedad  alguna.  Asi ,  pues ,  yo  he  mandado  que  doscientos 
hombres  penetren  por  la  mina  en  la  Alcazaba  y  arrastren  aqui  á  Hassan-Agá. 

—  ¿Y  cuánto  tiempo  hace  que  han  penetrado?  preguntó  Cervantes. 

—  Há  más  de  ima  hora,  contestó  el  xeque  del  ropón  rojo. 

—  ¿Y  por  qué  no  haber  penetrado  todos? 

—  Porque  he  creido  prudente  que  nos  quedemos  aquí  en  emboscada:  el  oficio 
de  los  que  han  entrado  es  apoderarse  de  Hassan-Agá. 

En  este  momento  ,  por  la  entrada  de  una  cueva  que  estaba  inmediata ,  son(') 
un  ruido  confuso. 

—  Atención  ,  gritó  el  xeque  rojo  á  los  beduinos:  gente  viene  por  la  mina. 
Los  beduinos  se  prepararon. 

A  poco  salió  de  la  cueva  otro  xeque ,  también  vestido  de  rojo ,  y  tras  él  conti- 
nuaron saliendo  muchos  hombres. 

—  Hassan-Agá,  dijo  el  xeque  que  acababa  de  llegar,  no  está  en  la  Alcazaba; 
los  que  la  cercaban  se  han  retirado.  Algo  muy  extraño  sucede  en  Argel. 

—  Aqui  ha  debido  haber,  como  siempre,  alguna  infame  traición,  exclamó 
Cervantes.  Nuestro  lugar  está  en  Argel ,  amigos  mios. 

—  ¿Y  por  dónde  hemos  de  entrar  en  Argel?  exclamó  Saruh-Ycmal. 

—  ¿Por  dónde?  respondió  Cervantes:  ¿no  dá  esta  mina  á  la  Alcazaba?  ¿no  han 
entrado  en  ella  algunos  de  los  que  aquí  están?  Pues  vamos  todos  á  la  Alcazaba: 
ocupémosla  :  una  vez  en  nuestro  poder  la  Alcazaba ,  Argel  es  nuestro. 
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—  ¡  Es  ya  tarde !  dijo  otro  xeque ,  envuelto  también  en  un  ropón  i'ojo ,  que 
acababa  de  aparecer  por  la  entrada  de  la  cueva. 

—  ¡Tarde!  exclamó  Saruh-Yemal. 

—  Sí,  respondió  el  recien  llegado:  yo  he  salido  el  último  de  la  Alcazaba,  en 
la  que  no  habia  quedado  un  solo  soldado.  Hassan-Agá  ha  s<alido  contra  los  que  le 
cercaban  ,  ha  caido  sobre  ellos  como  un  tigre  hambriento ;  los  ha  dispersado ,  y  á 
la  Alcazaba  se  ha  vuelto  :  si  penetrásemos  por  la  mina  ,  nada  conseguiríamos: 
por  el  otro  camino  sólo  pueden  pasar  de  frente  dos  hombres  y  es  muy  fácil  la 
defensa. 

—  ¡  A  Argel !  ¡  á  Argel !  exclamó  Cervantes, 

Pero  apénas  habia  dicho  estas  palabras ,  cuando  por  la  boca  de  la  cueva  que 
daba  entrada  á  la  mina,  salió  un  turbión  do  turcos  y  beduinos. 

Al  mismo  tiempo ,  por  la  parte  de  abajo  de  la  rambla ,  á  campo  abierto ,  sonó 
alarido  de  añaflles. 

—  i  Sálvate !  exclamó  Cervantes  echando  pié  á  tierra ,  y  dejando  sobre  el  caba- 
llo á  Saruh-Yemal. 

—  ¡  No  !  dijo  ésta :  yo  quiero  vencer  ó  morir  contigo. 
Pero  no  pudo  decir  más. 

Se  habia  trabado  un  combate  terrible. 
Una  oleada  de  hombres  los  habia  separado. 
Cervantes  la  buscó  en  vano. 
El  tumulto  habia  arreciado. 
Saruh-Yemal  habia  desaparecido. 

Cervantes  se  encontraba  rodeado ,  no  sabia  si  de  amigos  ó  de  enemigos. 
Era  un  turbión  de  hombres  que  combatían  al  arma  blanca. 
Cervantes  no  sabia  quienes  eran  los  suyos  ni  quienes  los  contrarios. 
Hería  á  diestro  y  á  siniestro. 
No  veia  un  solo  rostro  conocido. 

—  ¡  Ah  !  ¡mi  cristiano  estropeado!  dijo  de  improviso  una  voz  junto  á  él. 
En  aquella  voz  reconoció  Cervantes  á  Hassan-Agá. 

Le  vió. 

Venia  letal ,  terrible. 

Blandía  un  ancho  y  corvo  yatagán ,  ensangrentado  hasta  la  empuñadura. 

—  ¡No  le  matéis ,  no  le  matéis  !  gritó :  i  cogedle  vivo  !  en  teniéndole  yo  seguro 
nada  temo. 

Cervantes  se  revolvía  como  un  león. 
Heria,  destrozaba. 

Pero  eran  tantos  los  que  caían  sobre  él ,  que  al  fin  le  cogieron  por  detrás ,  le 
sujetaron  y  le  desarmaron. 

El  combate  duró  todavía  algún  tiempo. 
Al  fin  todo  cesó. 

Al  grande,  al  terrible  estruendo,  sucedió  un  silencio  de  muerte... 
Cervantes,  maniatado,  era  conducido  detrás  del  caballo  de  Hassan-Agá. 
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De  como  Hassan-Agá  era  impotente  contra  Cervantes. 


Amanecía  cuando  entraron  en  Argel. 
Cervantes  se  horrorizó. 

Sobre  la  puerta  de  la  muralla  había  un  gran  número  de  cabezas  que  todavía 
destilaban  sangre ,  puestas  entre  las  almenas  y  sobre  ellas. 

Cuando  entraron  .  acá  y  allá  se  veian  cadáveres,  que  por  lo  mutilados  daban 
c'.aro  á  entender  que  eran  cautivos  cristianos. 

En  los  muros  de  la  Alcazaba  ,  sobre  su  poterna ,  habia  también  otra  horrible 
orla  de  cabezas  cristianas,  á  juzgar  por  sus  cabellos  y  la  manera  de  su  corte. 

Dentro  de  la  Alcazaba  habia  también  algunos  cadáveres ,  y  rastros  de  sangre 
por  todas  partes. 

Hassan-Agá  se  encerró  con  Cervantes. 

El  bárbaro  aparecía  formidable. 

Se  notaba,  sin  embargo,  que  no  se  atrevía  á  mirar  frente  á  frente  á  Cervantes. 
Que  le  tenia  miedo. 

—  Yo  debía  empalarte,  despedazarte,  c[uemar  tus  restos,  y  aventar  tus  cenizas 
para  vivir  tranquilo,  dijo  Hassan-Agá. 

—  Haz  lo  que  quieras,  dijo  Cervantes:  tú  responderás  á  Dios  de  tus  hechos. 

—  ¡  Dios !  i  Dios !  ¿por  qué  tomas  tú  á  Dios  en  los  labios?  ¿tú  ,  que  eres  el  espí- 
ritu de  la  maldad?  exclamó  ardiendo  en  ira  Hassan-Agá. 

—  Yo  no  soy  malvado,  porque  pretendo  libertarme  y  libertar  á  los  míos,  excla- 
mó Cervantes. 

—  Yo  te  he  colmado  de  beneficios. 

—  Harto  sé  que  tengo  mucho  que  agradecerte,  señor,  y  te  lo  agradezco,  dijo 
Cervantes. 

—  ¡Que  me  lo  agradeces!...  Por  ti  he  amado  en  vano  á  una  mujer  que  era  la 
señora  de  mi  alma. 

—  Tú  no  debiste  pensar  en  esa  mujer,  porque  esa  mujer  amaba  á  otro. 

—  Te  amaba  á  ti. 

—  Dios  puso  el  amor  por  mi  en  su  corazón. 

—  Yo  tenia  una  esposa  á  la  que  amaba. 

—  Yo  no  te  he  quitado  el  amor  de  tu  esposa. 

—  Tú  la  has  hechizado,  y  la  has  hecho  desaparecer  como  á  Abigail. 
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—  Te  juro,  señor,  que  no  sé  lo  que  de  ellas  sea,  replicó  Cervantes. 
Y  al  jurar  esto  no  mentía. 

—  Yo  te  he  dado  mi  hija,  á  cambio  de  Abigail ,  á  cambio  de  Noemi ,  á  cambio 
de  mi  tesoro ,  á  cambio  de  la  felicidad  que  esperaba  si  mi  hija  te  amaba ,  y  si  tú 
amabas  á  mi  hija. 

—  Tu  hija  y  yo  somos  hermanos. 

—  ¡  Hermanos ! 

—  Si ,  hermanos. 

—  ^. No  más  que  hermanos? 

—  Dios  no  quiere  que  sea  de  otra  manera. 

—  ¿Y  qué  ha  sido  de  mi  hija? 

—  No  lo  sé. 

—  ¿Ignoras  que  yo  puedo  atormentarte ,  hacerte  padecer  terriblemente  hasta 
que  me  digas  la  verdad? 

—  Puedes  hacer  lo  que  quieras,  señor. 
La  firmeza  de  Cervantes  no  se  desmentía. 
Por  el  contrario :  iba  en  aumento. 

—  ¿Quiénes  han  sido  los  traidores  que  han  levantado  contra  mi  el  motin  de  esta 
noche? 

—  Yo  soy  el  solo  culpable,  dijo  con  una  entereza  temeraria  Cervantes:  yo  he 
sabido  entenderme  con  ellos ,  darles  armas ,  sacarles  de  su  postración  para  que 
te  acometiesen ,  y  destruyéndote ,  destruyesen  el  horror  y  la  maldad  del  mayor 
tirano  que  Dios  ha  consentido  para  castigo  de  los  hombres. 

—  No  has  conseguido  otra  cosa,  contestó  ardiendo  en  ira  Hassan-Agá ,  sino 
que  centenares  de  esos  que  llamas  tus  hermanos ,  hayan  ido  á  habitar  entre  la 
eterna  sombra. 

—  Han  muerto  peleando  por  su  libertad,  por  su  Dios,  por  su  patria  y  por  su 
rey. 

Cervantes  se  mantenía  inflexible. 

En  vez  de  disculparse,  de  .defenderse  de  las  iras  de  Hassan-Agá,  las  pro- 
vocaba. 

Hassan  se  paseaba  de  un  extremo  á  otro  de  la  cámara ,  y  volvía  á  su  paseo, 
como  un  tigre  enjaulado. 

■ — Vas  á  morir  como  todavía  no  ha  muerto  un  hombre;  de  una  manera  tan 
cruel ,  que  cause  espanto  á  cuantos  conozcan  tu  muerte ,  si  no  me  vuelves  mi 
esposa ,  mi  tesoro ,  mi  hija. 

—  Yo  te  las  volvería  si  pudiera,  señor,  dijo  Cervantes. 

—  ¿Han  muerto? 

—  No  lo  sé. 

—  Tú  lo  sabes  todo. 

—  Yo  soy  un  miserable  mortal:  el  conocimiento  de  todas  las  cosas  es  sólo  de 
Dios. 

—  Y  de  Satanás,  con  el  cual  tienes  hecho  pacto,  dijo  Hassan-Agá. 


CERVANTES.  915 

—  ¡Dios  me  libre  de  que  Satanás  tenga  nada  mió!  exclamó  Cervantes  con  un 
verdadero  horror. 

—  ¿No  te  he  dado  mi  hija? 

—  Si ,  señor. 

—  ¿No  he  confiado  en  ti? 

—  Si ,  señor. 

—  ¿Y  entonces,  por  qué.  por  qué  me  pagas  de  esta  manera? 

—  Yo  no  puedo  hacer  otra  cosa  :  tú  eres  enemigo  de  mi  Dios,  de  mi  rey  y  de 
mi  patria:  tu  eres  cruel  sobre  todas  las  crueldades  con  los  pobres  cautivos  cristia- 
nos que  están  en  tu  poder :  tú  eres  una  bestia  brava .  que  no  puedes  apagar  tu  sed 
sino  con  sangre  y  lágr-imas. 

—  ¡Mi!  ¡  ah  !  exclamó  Hassan-Agá  :  ¡tú  morirás!...  ¡tú  morirás!...  yo  no  sé 
de  qué  muerte:  yo  necesito  buscar  una  muerte  nunca  vista  ni  oida.  ¡  Ah  !  ¿y  no 
tiemblas .  maldito?  ¿y  me  miras  tan  tranquilo  como  si  nada  tuvieras  que  temor 
de  mi  ? 

—  Nada  temo,  replicó  Cervantes. 

—  Si ,  es  verdad  ;  nada  temes :  sabes  que  yo  no  puedo  nada  contra  tí ;  que  me 
tienes  hechizado:  ¡  ah  !  mi  odio,  mi  furor,  mi  justa  cólera  por  lo  que  por  ti  he 
perdido ,  me  ponen  en  el  corazón  la  necesidad  de  despedazarte,  y  no  me  resuelvo, 
no  me  atrevo ,  no  puedo :  me  parece  que  si  toco  un  solo  pelo  de  tu  barba ,  va  á 
caer  sobre  mi  la  maldición  de  Dios. 

—  Pues  qué,  ¿crees  tú  que  no  estás  maldito?  ¿crees  que  un  monstruo  como  tii 
no  está  ya  sentenciado  sobre  la  tierra  ? 

—  Yo  sirvo  á  Dios  exterminando  á  sus  enemigos,  ]os  perros  rumies  (cristianos  , 
gritó  Hassan-Agá ;  y  tanto  más  á  Dios  sirvo ,  cuanto  más  cruel  soy  para  con 
ellos. 

—  ¡Renegado!  exclamó  con  acento  amenazador  y  terrible  Cervantes:  ¿hasta 
til  punto  has  llegado  á  olvidarte  del  Dios  del  Sinai ,  del  Calvario? 

Tembló  Hassan-Agá,  y  fijó  sus  ojos  con  espanto  en  los  de  Cervantes. 

—  ¡Ah!  no  me  mires  así.  e?vclamó  palideciendo  densamente:  ¡  ah !  ¡no!  ¡no! 
nie  parece  que  veo  en  tus  ojos  la  cólera  de  Dios:  oye,  Miguel ,  añadió  cayendo  de 
rodillas:  vuélveme  á  mi  Noemi ,  vuélveme  mi  hija,  vuélveme  mi  tesoro,  y  yo  te 
pondré  sobre  mi  cabeza ;  yo  me  volveré  al  Dios  de  quien  apostaté  en  otro  tiempc>, 
yo  seré... 

—  Tú  eres  ya  lo  que  has  de  ser :  un  réprobo ,  para  el  cual  no  hay  redención 
posible :  tú  eres  ya  un  esclavo  sin  rescate  de  Satanás. 

—  Pues  bien,  exclamó  Hassan-Agá  alzándose  irritado,  y  pasando  de  la  humil- 
de súplica,  al  furor  de  la  amenaza:  si  de  Satanás  soy,  como  de  Satanás  haré: 
¡Ola !  ¡  á  mi !. .. 

Y  yéndose  á  una  puerta  la  abrió  violentamente. 
Acudieron  algunos  esclavos. 

—  Arrojad  en  tierra  á  ese  maldito,  dijo  Hassan  en  el  colmo  de  su  furor,  y  de.s- 
cabezadle  delante  de  mi. 
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Cervantes  no  se  inmutó. 

Ni  aun  dió  un  solo  paso  para  liuir  de  aquellos  sicarios  que  se  arrojaban 
sobre  él. 

Sólo  por  el  movimiento  de  sus  labios  se  conocía  que  rezaba. 
Los  esclavos  le  asieron. 

En  el  momento  en  que  iban  á  derribarle ,  Hassan-Agá,  que  estaba  pálido  como 
un  cadáver ,  gritó  : 

—  ¡No...  no!...  ¡dejadle!...  ¡dejadle!... 
Los  esclavos  retrocedieron. 

—  i  Salid  !  les  dijo  Hassan-Agá. 
Salieron. 

—  ¡No  puedo!...  ¡no  puedo!  exclamó  con  voz  cavernosa. 
Y  volvió  á  su  paseo  de  fiera. 

A  su  paseo  circular  de  un  punto  á  otro  de  la  cámara. 
De  improviso  miró  á  Cervantes,  demudado  y  sombrío. 
Se  detuvo. 

Adelantó  hácia  Cervantes. 
Echó  mano  á  su  yatagán. 
Cervantes  permaneció  inmóvil. 
Hassan-Agá  rugió. 
Desnudó  á  medias  su  yatagán. 
Volvió  á  envainarlo. 

Lanzó  un  alarido  de  rabia  reconcentrada  y  huyó. 

Cervantes  permaneció  inmóvil,  aun  que  se  habla  quedado  solo  y  con  la  puerta 
de  la  cámara  franca. 
Estaba  aturdido. 
No  sabia  lo  que  pasaba  por  él. 

Se  le  representaban  las  sangrientas  cabezas  de  aquellos  sus  desdichados 
compañeros  de  cautiverio. 

Una  vez  más  habla  estado  á  punto  de  tocar  el  logro  de  sus  esperanzas ,  de  sus 
proyectos,  de  sus  peligros,  y  una  vez  más  la  acei-ba,  la  cruel  tbi'tuna  se  mofaba 
de  él  y  le  desesperaba. 

Tras  tantos  dolores ,  nuevos  dolores. 

¿  Qué  habla  sido  de  la  inocente  ,  de  la  purísima,  de  la  dulce,  de  la  inmaculada 
Darahimaráh  ? 

Su  padre  no  sabia  de  ella. 

¿Qué  habia  sido  de  Magdalena,  de  aquel  amor  sobrenatural,  enconti'ado  en 
medio  de  la  desesperación  del  alma ,  como  una  esperanza ,  como  una  promesa, 
como  un  consuelo  de  los  cielos? 

¿Habia  perecido  en  el  combate?  • 

¿ Habia  sido  presa? 

Cruzaba  también  por  la  mente  y  por  el  corazón  de  Miguel ,  Paulina. 

No  podia  soportar  ya  el  peso  de  tanta  desgracia;  lo  horrible  de  tanta  amargura. 
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Y  allá  también,  en  el  fondo  de  su  alma,  se  revolvían  sus  padres,  sus  hermanos, 
de  los  que  hacia  un  larguísimo  tiempo  no  sabia ,  y  por  cuya  suerte  sufría. 

Y  luego  su  patria. 

Por  último  su  dignidad  y  su  libertad. 

Parecíale  que  el  infierno  se  complacía  en  atormentarle,  y  que  Dios,  por  ponerlo 
á  prueba,  dejaba  hacer  en  su  daño  al  infierno. 
Se  mantenía  firme. 

Pero  como  se  mantiene  un  hombre  fuerte  y  terrible  sobre  los  piés  llagados: 
soportando  el  horrible  dolor  de  las  llagas. 

Así ,  ensimismado ,  abismado ,  pasó  un  largo  espacio  inmóvil ,  en  el  mismo 
lugar  en  que  se  encontraba  cuando  huyó  Hassan-Agá. 

Al  ñn  dominó  su  abstracción. 

Se  dirigió  á  la  puerta  de  la  cámara  en  paso  lento. 

Salió. 

Bajó  maquinalmente  por  unas  estrechas  escaleras. 
Avanzó  por  una  galería. 

En  ella  habia  algunos  guardas  que  no  le  impidieron  el  paso. 

Por  el  contrario ;  le  saludaron  con  respeto ,  como  si  perteneciese  aun  á  lo  que 
podía  llamarse  la  alta  servidumbre  de  Hassan-Agá. 

Antes  de  llegar  al  fin  de  la  galería ,  se  tropezó  con  alguno  que  acababa  de 
entrar  en  ella  y  que  iba  como  él  tan  distraído. 

—  ¡  Ah  ,  que  eres  tú  ,  estropeado  !  le  dijo. 

Cervantes  reconoció  al  hagíb-Morato. 

Al  supuesto  padre  de  Saruh-Yemal. 


En  que  Cervantes  se  encuentra  más  perdido  que  nunca  en  sus  mismos  deseos. 


Sigúeme,  le  dijo  el  arráez  Maltrapillo,  que  ya  sabemos  se  llamaba  así  por 
apodo  en  Argel  al  hagib-Morato. 
Cervantes  le  siguió  maquinalmente. 
Salieron  de  la  Alcazaba. 

Ni  Cervantes  ni  Morato  hablaron  una  sola  palabra  dentro  de  ella  por  prudencia. 
Descendieron  á  la  ciudad. 

Por  todas  partes  se  veían  horribles  señales  del  combate  de  la  noche  anterior. 
Charcos  y  rastro  de  sangre. 
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Acá  y  allá  algún  cadáver. 

No  se  hablan  dado  prisa  para  hacer  desaparecer  tales  restos. 

Muchachos ,  viejos ,  ociosos ,  rodeaban  estos  despojos  humanos ,  y  hacían 
comentarios  á  su  manera. 

Los  cadáveres  eran  mutilados  de  mil  maneras  repugnantes. 

Como  que  eran  de  cristianos  cautivos  que  se  hablan  revuelto  contra  Argel. 

Al  rededor  de  las  cisternas ,  las  muchachas  que  á  ellas  acudían  á  llenar  sus 
cántaros ,  hablaban  en  corrillos. 

La  ciudad  estaba  en  conmoción. 

En  las  barberías,  especialmente  en  la  de  Sidy-Jacub-el-Galani ,  habia  una 
gran  conmoción. 

Se  mentia  sin  temor  de  Dios, 

Pasaron  por  delante  de  ella  Cervantes  y  Morato ,  camino  de  la  casa  de  este 
último. 

Los  llamaron  algunos  que  los  vieron. 

Pero  ellos  se  excusaron  y  siguieron  su  camino. 

Llegaron  al  fin  á  la  casa  de  Morato. 

Entraron. 

Cuando  penetraron  en  su  interior ,  en  el  primer  patio ,  una  mujer  desalada 
vino  á  arrojarse  en  los  brazos  de  Cervantes. 
Era  Saruh-Yemal. 
Cervantes  lanzó  un  grito  de  alegría; 

Por  primera  vez ,  después  de  muchas  horas ,  se  le  espació  el  corazón. 
Saruh-Yemal  estaba  en  salvo. 

Le  abrazó  y  le  besó  en  la  frente ,  sin  empacho  alguno ,  delante  de  su  padre. 
Luego  dijo  á  éste  : 

—  Y  bien  ,  padre  mió ;  yo  no  esperaba  que  hicieses  un  tan  buen  viaje  á  la 
Alcazaba. 

—  Pues  no,  no  hay  que  fiar  mucho,  dijo  Maltrapillo:  mi  amigo  Hassan  está 
loco ,  y  se  debe  temer  todo  de  él. 

—  ¿Y  cómo  es  que  habiéndote  cogido  en  la  refriega  Hassan-Agá  te  suelta?  dijo 

Saruh-Yemal ,  que  avanzaba  para  el  interior  de  la  casa ,  llevando  asidos  con  la 
una  memo  á  Cervantes  y  con  la  otra  á  su  padre. 

—  La  Santa  Providencia  de  Dios,  exclamó  Cervantes. 

—  Sí ;  la  Providencia  de  Dios;  de  ese  buen  Dios  á  quien  tanto  hemos  ofendido, 
exclamó  Maltrapillo. 

—  Dios  nos  persuade  á  un  tiempo  con  su  ira  y  con  su  misericordia,  dijo 
Cervantes. 

—  Esperaba  yo  en  sus  habitaciones  á  mi  amigo  Hassan,  dijo  Morato,  anhe- 
lando averiguar  si  habla  sospechado  ó  no  de  nosotros ,  cuando  se  me  presentó 
demudado  y  trémulo. 

—  «Soy  el  último  "y  el  más  miserable  de  los  cobardes,  me  dijo:  no  rne  atrevo 
á  él. 
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—  ¿A  quién?  le  pregunté. 

—  «A  mi  maldito  crisittano  estropeado. 

—  ¿Pues  en  qué  ha  podido  disgustarte  tu  buen  servidor?  le  dije,  haciéndome 
de  nuevas;  más  que  tu  servidor,  tu  hijo,  puesto  que  con  tu  hermosa Darahimaráh 
le  has  casado:  ¿aun  no  quiere  convertirse  al  verdadero  Dios? 

—  «Ese  hechicero  ha  sido  el  que  ha  encendido  la  rebelión  que  ha  estado  á 
punto  de  arrebatarme  á  Argel  con  la  vida  ,  me  contestó  con  la  voz  trémula  de 
furor. 

Yo  me  tranquilicé. 

No  sospechaba  de  nosotros. 

Permaneció  algún  tiempo  irritado  y  mudo ,  y  luego  me  dijo : 

—  «Vé:  le  encontrarás  allá  arriba,  en  la  cámara  de  las  columnas:  llévatele: 
procura  convencerle:  usa  del  ruego  y  de  las  amenazas:  que  me  vuelva  mi  esposa; 
que  me  vuelva  mi  hija ;  que  me  vuelva  mi  tesoro ,  y  yo  le  perdonaré  ;  pero  de  no, 
toda  mi  ira  será  contra  él :  yo  venceré  este  encanto  que  me  impide  despedazarle: 
pero  que  no  intente  escapar,  porque  le  seguiré  los  pasos,  y  cuando  escapar 
pretenda ,  será  muerto ,  y  no  estaré  yo  allí  para  impedirlo. 

—  Todo  esto  terminará  muy  pronto,  dijo  Saruh-Yemal :  miéntras  tú  estabas 
en  la  Alcazaba ,  padre  mió ,  ha  llegado  un  correo  de  Constantinopla ,  con  una 
carta  del  hagib  Juzef-ben-Ayesa. 

—  ¿Una  carta  del  hagib  Juzef-ben-Ayesa?  exclamó  Maltrapillo  con  alegría. 

—  Si ,  padre  mió  ,  dijo  Saruh-Yemal ,  y  voy  á  mostrártela. 

Entraban  en  aquel  momento  en  una  de  las  cámaras  del  apartamento  de 
Saruh-Yemal. 

Ésta  abrió  un  cofrecillo  qne  estaba  sobre  un  diván  y  sacó  de  él  un  pliego  de 
grandes  dimensiones ,  que  tenia  un  sello  enorme  en  cera  verde ,  y  en  él  un 
gran  escudo  con  la  media  luna  por  divisa. 

Si  Maltrapillo  hubiera  estado  delante  de  moros  al  recibir  aquel  pliego ,  se  lo 
habria  puesto  sobre  la  cabeza,  inclinándose  profundamente,  luego  sobre  el  pecho, 
y  por  último  lo  habria  besado. 

Pero  no  hizo  nada  de  esto. 

Abrió  el  pliego  que  cubria  la  carta,  y  leyó  lo  siguiente:  ' 

«La  alabanza  á  Dios  y  todo  acatamiento  y  adoración  á  su  nombre.  —  Buenos 
y  leales  creyentes  de  esa  invicta  y  valerosa  ciudad  de  Argel ,  y  singularmente  tú, 
hagib-Morato  ,  salud  y  bendición  de  Dios.  Comunicóos  para  vuestro  consuelo  y 
esperanza ,  estas  palabras ,  que  después  de  haberle  yo  entregado  vuestra  carta  de 
quejas  del  bajá  Hassan ,  se  ha  dignado  pronunciar  el  Sultán  altísimo  ,  emir  de  los 
creyentes,  vicario  de  Dios,  el  excelso,  el  invencible  ,  el  magnifico,  (Dios  sea  con 
él  para  el  bien  de  los  que  siguen  el  camino  de  la  verdad  ) :  Di  á  mis  buenos  y 
bravos  hijos  de  Argel,  que  sus  cuidados  son  mis  cuidados,  sus  querellas  mis 
querellas,  y  que  no  he  de  dejar  yo  vencida  mi  justicia,  ni  he  de  tardar  en 
satisfacerla :  que  muy  pronto  llamaré  yo  á  ese  Hassan  ,  que  les  envié ,  no  para 
que  los  devorase  y  en  ellos  cebase  sus  crueldades,  sino  para  que  los  gobernase  en 
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justicia,  y  los  mantuviese  en  el  preciosisimo  é  inapreciable  temor  de  Dios,  y  en 
la  justa  sumisión  y  respeto  á  mi  persona:  y  ¡  ay  de  Hassan  ,  si  no  puede  descar- 
garse de  los  cargos  que  contra  él  mis  bravos  creyentes  de  Argel  han  pronunciado' 
—  Y  esto  os  digo ,  porque  el  Sultán  mi  amo  me  manda  decíroslo....» 

—  Si,  dijo  Saruh-Yemal ;  hasta  aquí  lo  que  interesa:  luego  vienen  muchos 
cumplimientos ,  y  aun  te  se  pregunta  si  está  muy  crecida  tu  preciosa  Saruh- 
Yemal  ,  y  si  volverás  con  ella  alguna  vez  á  Constantinopla. 

—  Jóven  debe  ser  aun,  y  hermoso  era  el  hagib  Juzef-ben-Ayesa,  dijo  Maltra- 
pillo. 

—  Pues  quédese  allá  con  su  no  vejez  y  con  su  hermosura  y  sus  tesoros  y  su 
privanza  con  el  Sultán  el  hagib ,  dijo  Saruh-Yemal ;  que  yo  me  estoy  muy  bien,  y 
con  toda  la  alegría  y  la  ventura  de  mi  corazón ,  donde  me  estoy. 

Y  después  de  estas  palabras  miró  tiernamente  á  Cervantes. 

—  Necesario  será  dar  cuenta  de  esta  favorable  carta  á  nuestros  amigos  que  su 
nombre  pusieron  en  la  de  quejas  que  se  envió  al  sultán. 

—  Cuantos  ménos  esta  carta  conozcan ,  dijo  Saruh-Yemal ,  mén os  traiciones 
tendremos  que  temer ,  que  no  puede  fiarse  de  nadie ,  según  los  hombres  cambian 
de  un  día  para  otro.  Dejemos  venir  la  carta  imperatoria  que  llame  á  Hassan 
á  Constantinopla,  y  entónces  veremos  de  quién  es  Argel. 

—-Sea  como  tú  quieras,  hija  mia,  dijo  Maltrapillo,  que  tú  eres  prudente,  y 
nunca  me  ha  acontecido  mal  por  seguir  tus  consejos. 

Y  después  de  esto  se  fué ,  guardándose  la  carta. 

Era  indudable  que  en  la  casa  de  Maltrapillo  no  habia  otra  voz  que  la  de 
Saruh-Yemal. 

—  i  Oh  ,  amor  mío  !  exclamó  ésta  en  cuanto  se  quedaron  solos  ;  ¡  y  cuánto  he 
sufrido  por  el  temor  de  lo  que  habia  sido  de  tí !... 

—  ¡  Oh !  á  mí  se  me  partía  también  el  corazón ,  porque  ignoraba  cuál  habia 
sido  tu  suerte. 

—  La  Providencia,  mi  adorado  Miguel:  cuando  el  tropel  que  salió  de  la  cueva 
embistió  con  vosotros  y  nos  separó ,  mi  caballo  recibió  una  herida  en  el  cuello: 
se  enfureció ,  mordió  el  freno ,  partió ,  y  sin  que  yo  pudiese  contenerle ,  que  yo  no 
quería  separarme  de  tí ,  aun  que  á  tu  lado  me  encontrase  la  muerte ,  me  sacó  de 
la  pelea,  corrió...  corrió...  y  al  fin  cayó  delante  de  la  torre  de  los  Ahogados. 

—  ¡  Ah  !  ¡  Darahimaráh  !...  exclamó  Cervantes. 

—  Si ;  Darahimaráh  dormía  aun  cuando  yo  entré  en  la  torre ;  y  en  vez  de  des- 
vanecer su  letargo,  le  forcé. 

—  ¡Ah!... 

—  Sí ;  necesitaba  sacarla  de  allí,  donde  no  estaba  segura;  Hassan-Agá  podía 
hacer  una  excursión  en  los  alrededores  de  la  ciudad  y  encontrarla :  hice  preparar 
un  carro ,  al  que  se  engancharon  dos  asnos :  un  carro  de  labrador.  Darahimaráh 
fué  puesta  en  él ,  encubierta  por  algunos  sacos  de  heno ,  y  yo ,  con  traje  de  mora 
campesina  y  cubierta  con  mi  jaike ,  me  hice  acompañar  por  dos  de  los  mios  ves- 
tidos de  labradores ;  á  los  demás  les  mandé  que  se  alejaran  ;  la  torro  quedó  con 
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los  esclavos  de  siempre ,  que  son  muy  leales.  Al  amanecer  llegamos  á  la  ciudad 
á  punto  que  abrian  la  puerta  de  Al-Kibla ;  entramos :  los  guardas  nada  sospe- 
charon ,  y  Darahimaráh  está  cerca  de  ti. 

—  ¡  Ah !  yo  temia  por  su  vida ,  pero  no  deseo  volverla  á  ver. 

—  ¡  Te  ama ! 

—  Olvidará  su  amor. 

—  ¿Quién  sabe?...  ¿Y  Paulina?... 

—  ¡  Oh  !  ¡  Paulina  !...  ¡  Paulina  !...  exclamó  Cervantes. 

—  A  las  dos  las  verás:  tu  reposo,  tu  conciencia  decidirá :  yo  me  resigno  á  ser 
tu  hermana ,  y  no  más  que  tu  hermana. 

—  ¡  Oh  !  i  qué  vida  la  mia !...  exclamó  Cervantes. 

—  Una  vida  de  fuego ;  pero  dime  qué  fué  de  ti  en  el  combate. 

Cervantes  contó  minuciosamente  á  Saruh-Yemal  lo  que  por  él  habia  pasado. 

—  En  efecto,  dijo  ésta,  que  le  habia  escuchado  con  un  grande  interés;  entre 
Hassan-Agá  y  tú  existe  algo  misterioso :  algo  que  no  se  comprende  bien  ,  pero 
que  de  él  te  defiende:  no  hay  que  ñar,  sin  embargo,  demasiadamente  en  ello, 
por  aquello  de  ayúdate  para  que  Dios  te  ayude. 

—  ¡  Ah !  exclamo  Cervantes :  ¡  haber  estado  tan  próximos  á  apoderarnos  de 
Argel,  y  habérsenos  ido  de  entre  las  manos!... 

—  No  sucede  sino  lo  que  Dios  quiere,  Miguel,  dijo  Saruh-Yemal;  por  eso  yo 
me  he  resignado  siempre  á  la  voluntad  de  Dios ,  y  no  he  alentado  empeños  teme- 
rarios. 

—  Tú  eres  un  ángel,  Magdalena. 

~-Yo  soy  una  pobre  desventurada,  que  busco  mi  ventura  en  la  resignación. 
Y  habin  una  melancólica  y  encantadora  dulzura  en  estas  palabras  de  Saruh- 
Yemal. 

Se  agolpaba  á  la  mente  de  Cervantes  un  mundo  de  encontrados  afectos. 
Su  alma  generosa  se  contristaba. 

Él  no  habia  podido  hacer  feliz  á  ninguna  de  las  mujeres  que  le  hablan  amado, 
encantadas  por  la  belleza .  por  la  grandeza  de  su  genio. 

Ninguna  de  aquellas  mujeres  le  habia  llevado  á  la  felicidad  que  él  habia  soña- 
do por  el  amor. 

Si  algún  momento  de  fascinación  habia  gozado ,  este  momento  habia  pasado, 
dejándole  algo  semejante  á  un  remordimiento. 

Habia  sufrido  cuanto  puede  sufrir  un  hombre  por  el  amor. 

Todo  aquello  en  que  él  habia  puesto  la  mano ,  habia  caido  en  una  desgracia 
mayor  ó  menor,  como  si  él  hubiese  estado  sujeto  á  una  maldición  de  Dios. 

Las  musas  le  hablan  consolado  frecuentemente. 

Pero  el  consuelo  que  las  musas  producen  es  bien  triste. 

Su  alma  se  habia  formado  en  la  adversidad ,  y  para  él  sólo ,  y  para  Dios ,  que 
vé  en  el  pensamiento  de  las  criaturas ,  habia  cantado  su  voz  dulcísimos  cantos 
de  dolor ,  de  amor  ó  de  esperanza. 

Cantos  que  se  hablan  perdido  en  el  espacio. 
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Que  la  pluma  no  había  fijado  en  el  papel  para  que  los  conservase. 

Una  vida  constantemente  risueña  y  constantemente  terrible. 

Una  ansiedad  jamás  calmada,  un  deseo  jamás  satisfecho,  una  aspiración 
eterna  jamás  realizada,  un  valor  sin  empleo,  la  impotencia  cruel  luchando  siem- 
pre entre  raudales  de  amargura. 

Esta  era  la  situación  de  Cervantes ,  y  más  grave  en  aquellos  momentos. 

Se  veia  vencido,  sujeto,  amenazado  de  una  muerte  oscura. 

Amado  por  uña  mujer  superior,  de  todo  punto  excepcional. 

Amado  también  por  otras  dos  mujeres,  que  junto  á  él  estaban  en  desgracia. 

La  una,  pura  é  inocente  como  un  ángel  que  todavía  reside  en  su  cíelo. 

La  otra ,  desesperada ,  enferma ,  con  la  conciencia  turbada  por  el  remordi- 
miento ,  renunciando  á  su  amor ,  que  era  tal  vez  su  vida ,  y  buscando  en  Dios  un 
consuelo ,  ó  por  lo  ménos  el  perdón  ántes  de  morir. 

Y  Beatriz  muerta. 

Y  muerta  recientemente  Noemí. 

Y  perdida  Abígaíl. 

Dios  hadado  á  su  criatura  un  alma  inmensa,  infinita,  pero  se  la  ha  dado 
para  que  sea  su  prueba ,  su  purificación  por  el  dolor. 

Y  á  medida  que  más  le  apretaba  la  desgracia ,  á  medida  que  más  contrarios  le 
avenían  los  sucesos ,  más  y  más  se  fortalecía  el  alma  de  Cervantes ;  más  y  más 
se  sentía  templada  para  la  lucha. 

Y  más  y  más  le  sonreía  la  traidora  esperanza. 

Y  más  y  más  su  corazón  se  abría  para  ella. 

Y  ¿quién  sabe?  Tal  vez  Dios  dá  á  sus  criaturas  lo  que  debe  darlas  para  que 
sean  más  desgraciadas. 

¿Quién  sabe  si  para  Cervantes  hubiera  sido  la  mayor  de  las  desgracias  el  ser 
afortunado  en  todo  ? 

Pues  qué,  ¿hay  nada  que  sea  más  terrible  que  la  suerte?... 
La  lucha  es  la  vida  de  las  almas  fuertes. 
Cuanto  más  terrible  mejor. 

Cervantes  veía  ante  sí ,  en  Saruh-Yemal ,  un  alma  semejante  á  la  suya. 
Ardiente ,  impresionable  ,  fuerte ,  ansiosa  de  sensaciones ,  y  de  todo  punto  re- 
signada al  dolor. 

Era ,  además ,  la  mujer  de  más  valía  que  había  conocido. 

Una  simpatía  incontrastable  los  unía. 

Nada  de  sensual  empañaba  aquel  amor  inmenso. 

Y  esta  pureza  hacia  más  resplandeciente  la  hermosura  de  Saruh-Yemal. 

No, era  tan  completamente  pura  la  pasión  que  Cervantes  por  Saruh-Yemal 
sentía. 

Se  abrasaba  de  amor  por  ella ,  como  no  se  había  abrasado  por  ninguna. 
Si  se  contenia ,  era  por  una  cierta  mágia  misteriosa ,  que  partiendo  de  Saruh- 
Yemal ,  influía  en  él. 

Saruh-Yemal  le  miraba  arrobada. 
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Como  una  madre  mira  á  su  hijo... 

De  improviso  llegó  hasta  ellos  un  hondo  gemido  que  partía  de  una  habitación 
inmediata. 

—  ¡  Ah  !  me  liabia  olvidado ,  exclamó  Saruh-Yemal :  ven  conmigo. 


Saruh-Yemal,  llevando  á  Cervantes  de  la  mano,  atravesó  dos  habitaciones. 
Entró  en  una  en  que  todavía  era  de  noche. 
Las  maderas  del  ajimez  estaban  cerradas. 
Una  lámpara  alumbraba  la  cámara. 

—  Espera,  dijo  Saruh-Yemal  á  Cervantes. 

Y  se  acercó  á  un  diván  que  en  el  retrete  había. 
En  aquel  diván  estaba  una  mujer. 
Aquella  mujer  era  Paulina. 
Tenia  el  rostro  vuelto  á  la  pared. 

No  dormía ,  porque  al  sentir  á  Saruh-Yemal  se  volvió. 
Vió  á  Cervantes  y  gimió. 
Saruh-Yemal  los  dejó  solos. 

—  Acércate,  dijo  Paulina  á  Miguel. 
Cervantes  se  acercó  con  el  corazón  oprimido. 
Un  no  sé  qué  terrible  se  revolvió  en  su  mente. 

Una  faz  de  su  vida  se  le  presentaba  de  una  manera  terrible. 

Había  soñado  con  Paulina,  y  el  despertar  del  sueño  era  horrendo. 

Se  había  creído  en  los  pasados  tiempos  de  sus  amores  con  ella ;  que  al  fin 
había  encontrado  definitivamente  la  felicidad ,  y  aquella  mentida  felicidad  había 
sido  envuelta  en  horrores. 

i  Cuántas  y  cuántas  cosas  habían  tenido  lugar  desde  el  día  en  que  Cervantes 
había  dejado  de  ver  á  Paulina ! 

¡  Cuánta  dolorosa  experiencia  había  caído ,  amarga  é  insoportable ,  sobre  su 
alma ! 

i  Cuánto  desprecio  le  había  inspirado  la  vanidad  ajena ,  y  aun  su  propia 
vanidad !... 

¡Cuántos  sufrimientos,  cuántas  esperanzas,  cuántas  decepciones!... 

¡Qué  conocimiento  tan  triste,  tan  desesperante  de  la  impotencia  propia,  de  lo 
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inútil  de  los  esfuerzos ,  y  cuánta  confianza  á  la  par  en  una  Providencia  severa, 
que  no  resplandece  sino  en  las  ocasiones  extremas  ! 

Todo  esto  se  presentaba  á  la  imaginación  de  Cervantes,  á  la  vista  de  la  pálida, 
de  la  demacrada ,  de  la  casi  expirante  Paulina. 

En  ella  resplandecía  la  Providencia  de  Dios. 

Ella  habia  sido  criminal. 

Ella  habia  delinquido ,  ayudado  y  acompañado  á  su  padre ,  que  no  habia  sido 
otra  cosa  que  un  bandido. 

Ella ,  pura  del  alma  y  del  cuerpo  para  el  amor ,  cuando  conoció  á  Cervantes  y 
amó ,  se  habia  convertido  por  el  amor. 

Pero  se  habia  convertido  para  su  desgracia. 

Para  su  castigo. 

Lo  que  ha  sido  ya  no  puede  dejar  de  haber  sido ,  y  Paulina  tenia  el  recuerdo 
de  negros  crímenes  en  el  oscuro  fondo  de  su  conciencia. 
El  amor  habia  llegado  para  castigarla. 

Todas  las  desgracias  que  por  su  amor  habia  experimentado  ,  que  habían 
afectado  su  alma ,  y  que  tan  horriblemente  la  hablan  hecho  sufrir ,  las  habia 
atribuido  á  sus  crímenes. 

A  un  durísimo  castigo  de  Dios. 

Cuando  se  vió  cautiva ,  Paulina  se  creyó  condenada. 

Reconoció  más  que  nunca  la  justicia  de  Dios,  y  sujeta  á  la  bárbara  voluntad 
ajena,  temerosa  siempre  délas  violencias  más  brutales,  sola,  martirizada,  sin 
esperanza  alguna ,  recordó  con  más  fuerza  sus  víctimas. 

Pues  qué,  ¿no  habia  ella  guardado  á  los  secuestrados  por  la  terrible  hermandad 
de  los  Apuñaladores ,  á  aquellas  pobres  criaturas  á  las  que  se  atormentaba,  á  los 
que  se  entregaba  á  los  horribles  sufrimientos  del  hambre ,  de  la  sed  ,  del  frió  ,  á 
fln  de  que  escribiesen  cuanto  ántes ,  desesperados,  á  sus  parientes,  para  que  estos 
aprontasen  un  crecido  rescate? 

¿No  habían  muerto  muchos  de  aquellos  desventurados  bajo  el  poder  de 
Bartolini ,  ayudado  por  Pauhna? 

¿Más  de  una  vez  no  habia  ayudado  Paulina  á  su  padre  á  sepultar  un  miserable 
cadáver  en  el  profundo  sótano  de  la  panadería  ? 

¿No  había  Paulina  más  de  una  vez  administrado  un  veneno  á  infelices  senten- 
ciados por  los  Implacables,  y  aprehendidos  y  conducidos  por  los  Apuñaladores  á 
la  casa  de  Bartolini? 

¿No  habia  servido  más  de  una  vez  de  cebo  su  hermosura,  para  llevar  á  un 
hombre  á  un  lazo  y  hacerle  perecer  en  él? 

¿No  habia  ella  renegado  de  Dios,  para  servir  á  la  Protesta"} 

¿No  habia  tenido  el  corazón  duro  sobre  todas  las  durezas? 

¿Se  había  ablandado  por  algo,  sino  cuando,  demasiado  tarde,  se  ablandó  para 
el  amor? 

Si  este  amor  había  sido  desventurado ,  á  castigo  del  cielo  lo  tenia  Paulina. 
A  castigo  del  cíelo  su  orfandad  y  su  miseria. 
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A  horrendo  castigo  del  cielo  su  cautiverio. 

Su  amor  habia  crecido  por  la  desesperación. 

Su  amor  se  habia  convertido  para  ella  en  su  todo. 

Habia  empezado  á  contraer  la  terrible  enfermedad  que  la  habia  amenazado. 
F/ntónces ,  y  aterrada  por  su  alma ,  completando  la  obra  de  la  conversión  ,  que 
habia  empezado  el  amor,  la  desgraciada  se  votó  á  Dios. 

Y  entonces  encontró  de  nuevo  á  Cervantes. 

A  Cervantes ,  que  se  habia  estremecido  al  verla. 

A  Cervantes,  en  quien  habia  encontrado  aquel  hechicero  amor,  al  que  debia 
algunos  momentos  de  una  felicidad  inefable. 

l'^ste  fué  el  mayor  momento  de  prueba  para  Paulina. 

Encontraba  á  Cervantes,  y  le  encontraba  enamorado,  en  el  momento  en  que 
no  podia  ser  suya,  sino  haciendo  una  ofensa  á  Dios  y  perdiendo  toda  esperanza  á 
su  misericordia. 

Paulina  tuvo  miedo ,  no  sólo  por  si  misma,  sino  también  por  Cervantes. 
Temia  que  su  maldición  pasara  á  Cervantes ,  y  se  aterró. 
Era  de  todo  punto  necesario  el  sacrificio. 
Una  sola  duda  y  todo  se  perdis. 

Porque  una  sola  duda  la  arrojarla  de  nuevo  á  los  brazos  de  Cervantes. 

Asi  es  que  Paulina  se  armó  de  un  valor  heróico ,  que  no  ménos  que  del  he- 
roísmo necesitaba  para  renunciar  á  Cervantes;  tanto  más  penoso  para  ella,  cuan- 
to que  se  le  hacia  más  imposible. 

Le  tendió  la  mano. 

Cervantes  asió  temblando  aquella  pequeña  mano ,  ántes  tan  mórbida ,  entonces 
tan  flaca. 

—  Miguel ,  le  dijo  ella  :  llegas  junto  á  mi ,  junto  á  mi  te  veo  yo,  para  que  tenga 
lugar  nuestra  eterna  despedida. 

—  ¡  Nuestra  eterna  despedida  !...  exclamó  Cervantes. 

—  Sí ,  dijo  Paulina  ;  la  generosa  Saruh-Yemal  me  ha  rescatado :  debo  partir  de 
un  momento  á  otro  para  Roma,  y  ahí  entraré  en  un  convento:  debo  cumplir  un 
voto  que  yo  he  hecho  á  la  Santa  Madonna ,  y  que  he  querido  sea  irrevocable. 

—  ¡Oh,  Dios  mió!...  ¡Dios  mió!...  exclamó  Miguel. 

Y  no  se  le  ocurrió  otra  cosa  más  que  decir. 
Pero  tenia  el  corazón  despedazado. 

^'eia  cuánta  desesperación  habia  en  Paulina. 

A  su  vista  volvía  con  toda  su  intensidad  el  amor  que  la  habia  tenido. 

Pero  entre  los  dos  estaba  Dios. 

Miguel  no  habia  perdido  el  temor  de  Dios. 

Este  temor  le  comedia. 

—  Adiós  por  la  última  vez,  Miguel,  dijo  Paulina.  Todo  lo  que  hablásemos  seria 
inútil :  no  servirla  más  que  para  aumentar  nuestro  dolor :  Dios  lo  ha  querido ,  y 
debemos  someternos  resignadamente  á  su  voluntad.  Yo  no  te  olvidaré  nunca:  no 
me  olvides  tú. 
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A  Miguel  se  le  oprimió  el  corazón  de  una  manera  tal,  que  sin  poder  reprimirse 
rompió  á  llorar. 

—  i  Véte ,  véte  !  exclamó  Paulina ,  que  se  sentia  vacilar  en  su  fé. 
Cervantes  se  arrodilló  junto  al  lecho. 

Estaba  anonadado. 

—  ¡  Saruh-Yemal ,  hermana  mia!...  exclamó  Paulina:  ¡sálvale  y  sálvame!... 
Saruh-Yemal  entró. 

Asió  de  una  mano  á  Cervantes  y  le  alzó. 

—  ¡Adiós,  Paulina!...  ¡Adiós!...  exclamó  Cervantes:  ¡Él  quiera  tener  piedad 
de  ti ,  y  piedad  de  mi !... 

Saruh-Yemal  sacó  fuera  á  Cervantes. 
Le  apartó  del  aposento  de  Paulina. 

—  Ella  se  salva,  le  dijo ,  y  tú  te  salvas  también. 

—  i  Oh  !  ¡  esto  es  la  desgracia  de  las  desgracias !  dijo  Cervantes.  ¡  Conmigo  vá 
la  ira  de  Dios !... 

—  Ella  partirá  maflana  para  Italia  en  una  galera  genovesa  que  está  en  el  puer- 
to. Dentro  de  poco  tiempo  Jesús  la  contará  entre  sus  esposas.  La  religión  la  con- 
solará, la  volverá  la  paz  del  alma.  Dios  ha  sido  misericordioso  para  con  ella, 
puesto  que  la  ha  dejado  lugar  para  arrepentirse. 

En  este  momento  entró  apresurado  en  la  estancia  Morato. 

—  ¡Pronto,  hija  mia,  pronto!...  exclamó:  ¡sálvate!...  Llévate  contigo  á  Pauli- 
na y  á  Darahimaráh  :  entra  en  la  galera  genovesa.  Hassan-Agá  sabe  que  está  aqui 
su  liija  y  viene  á  buscarla  ardiendo  de  coraje...  No  se  puede  perder  un  instante. 

—  ¿Y  Cervantes?  exclamó  Saruh-Yemal. 

—  Yo  estoy  seguro,  dijo  Morato,  de  que  Cervantes  no  querrá  partir. 

—  No ,  exclamó  Cí^rvantes :  yo  he  de  llevar  adelante  mis  propósitos ,  ó  he  de 
morir  en  Argel. 

—  ¡La  fortuna  nos  vuelve  las  espaldas!  exclamó  desesperada  Saruh-Yemal. 
Sigúenos.  Yo  te  amo.  Yo  moriré  sin  ti. 

—  Antes  que  á  tí  amo  yo  á  mi  patria  y  á  mi  Dios ,  exclamó  Cervantes. 

—  El  señor  Miguel  de  Cervantes,  dijo  Maltrapillo,  no  corre  aqui  peligro  algu- 
no: Hassan-Agá  le  reverencia  y  le  teme  de  tal  manera,  que  cree  que  si  él  matase 
á  su  cristiano  estropeado ,  sufriría  en  castigo  toda  la  cólera  de  Dios. 

Entró  en  aquel  momento  un  esclavo. 

—  El  dey  se  acerca  á  la  casa ,  exchimó ,  y  trae  consigo  todos  sus  turcos. 

—  ¡Sálvate!...  exclamó  Cervantes:  ¡sálvate  con  ellas,  Saruh-Yemal,  yo  te  lo 
i'uego!...  y  si  no  basta,  yo  te  lo  mando. 

Llegó  un  nuevo  aviso  de  que  Hassan-Agá  se  encontraba  ya  cerca. 
Entóneos  Saruh-Yemal,  desesperada,  salió. 

So  llevó  á  Paulina  y  á  Darahimaráh  por  un  postigo  del  jardin,  háciala  marina. 
Llevaba  una  gran  cantidad  de  dinero  y  alhajas. 

Se  acogió  á  la  galera  genovesa ,  que  estaba  muy  bien  armada  y  tripulada. 
V.u  el  momento  la  galera  zarpó  y  se  hizo  á  la  mar. 
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En  que  se  pintan  al  vivo  las  últimas  crueldades  de  Hassan-Agá  en  Argel. 


Uno  de  los  servidores  del  hagib-iSíorato  ,  le  habla  hecho  traición  por  el  cebo 
de  la  recompensa  que  esperaba,  y  lo  habia  revelado  todo  á  Hassan-Agá. 

Éste  habia  comprendido  al  fin,  que  aquel  hagib-Morato,  su  grande  amigo,  le 
habia  hecho  traición,  y  se  habia  entregado  á  los  mayores  excesos  de  furor. 

Como  Morato  tenia  muchos  amigos  entre  las  gentes  más  allegadas  á  Hassan- 
Agá  ,  uno  de  ellos  se  apresuró  á  avisarle. 

Pero  no  pudo  avisarle  de  otra  cosa  sino  de  que  el  dey  sabia  que  su  hija 
Darahimaráh  estaba  en  su  casa. 

Esto  era  lo  único  que  habia  entendido  el  amigo  de  Aíorato ,  que  se  habia 
apresurado  á  avisarle. 

Asi  fué  que  Morato  no  se  creyó  en  peligro. 

Tenia  grandes  pruebas  de  la  amistad  y  de  la  confianza  de  Hassan-Agá. 

Todo  se  reducia  á  negar  la  delación. 

El  cuerpo  de  delito  se  habia  quitado  de  en  medio. 

Esto  es:  Darahimaráh. 

Saruh-Yemal  estaba  también  en  salvo. 

Debemos  advertir  que  con  ella  se  habia  ido  su  madre. 

Morato  se  habia  quedado  solo  en  la  casa,  y  estaba  convencido  de  que  desar- 
marla la  cólera  de  Hassan-Agá, 

Además  de  esto ,  la  carta  que  se  habia  recibido  aquel  mismo  dia  de  Constan- 
tinopla ,  alentaba  á  Morato. 

Era  indudable  que  de  un  dia  á  otro  el  Sultán  llamarla  á  Hassan-Agá. 

Cuando  le  llamase ,  el  proyecto  de  Cervantes ,  en  que  le  ayudaba  Morato, 
podia  llevarse  fácilmente  á  cabo. 

No  seria  difícil  en  manera  alguna  alzarse  con  Argel  por  Felipe  II. 

El  rey  debia  recompensar  pródigamente ,  de  una  manera  magnífica ,  no  sólo  á 
Cervantes,  sino  también  á  Morato  que  le  habia  ayudado. 

Como  sabemos ,  Morato  estaba  ansioso  de  salir  de  entre  los  moros. 

Pero  no  habia  querido  volver  á  su  patria  con  la  nota  de  renegado ,  sin  hacer 
algo  por  lo  cual  aquella  nota  se  le  perdonara. 

Si  hubiera  conocido  la  verdad  de  la  situación  ,  Morato  hubiera  escapado  con 
su  familia  sin  dejar  á  Cervantes. 


928  CERVANTES. 

Esto  hubiera  sido  lo  más  acertado. 

Hassan-Agá  entró  al  fin  en  la  casa,  y  en  el  mismo  punto  el  arráez  Maltrapillo 
se  convenció  de  que  habia  sido  imprudente ,  confiando  en  la  influencia  que  creia 
tener  sobre  Hassan-Agá. 

Apenas  le  vió  el  dey ,  cuando  gritó ,  desnudando ,  transido  de  ira ,  su  corvo  y 
ancho  alfanje : 

—  ¡  Ah  !  i  traidor  amigo....  y  cuán  en  mal  hora  para  ti  vas  á  ver  como  yo 
premio  las  deslealtades! 

Y  si  Cervantes  no  se  interpone ,  de  un  fendiente ,  raja  de  alto  á  bajo  á  Morato. 
Al  ver  ante  si  á  Cervantes,  que  le  miraba  sereno,  impávido,  y  aun  podríamos 

decir  que  amenazador,  el  bajá  tembló  como  tiembla  un  perro  de  presa  contenido 
á  la  vista  de  la  rés ,  y  exclamó  : 

—  ¡Tú!...  ¡siempre  tú...  hechicero!.  .  ¡tú...  el  causante  de  todas  mis  desgra- 
cias!... y  sin  embargo,  yo  no  te  puedo  exterminar... 

Aprovechando  la  intervención  de  Cervantes ,  Maltrapillo  habia  huido  aterrado. 

Habia  comprendido  bastantemente  que  habia  perdido  toda  la  influencia  sobre 
Hassan-Agá ,  y  que  no  podia  esperar  misericordia. 

Procuró  ganar  el  jardin  para  salir  por  el  postigo  á  la  marina,  y  ampararse  de 
la  misma  galera  en  que  debia  estar  ya  su  familia  con  Paulina  y  Darahimaráh. 

Pero  la  casa  habia  sido  completamente  cercada ,  y  Morato  fué  preso  y  atado 
ántes  de  llegar  al  jardin. 

Registráronle  y  le  encontraron  la  carta  que  el  hagib  habia  recibido  del  Sultán, 
que  ya  conocemos ,  y  que  al  momento  fué  entregada  á  Hassan-Agá. 

Hassan-Agá  no  sabia  leer. 

Era  un  corsario ,  y  no  más  que  un  corsario. 

Como  corsario ,  y  por  su  valor  de  fiera  en  la  batalla  de  Lepan to,  habia  llegado 
al  favor  del  Sultán ,  que  de  arráez  de  galeota  le  habia  elevado  á  bajá  ó  dey  de 
Argel. 

—  Júrame  por  tu  Dios,  dijo  á  Cervantes,  que  permanecía  junto  á  él ,  que  tú  no 
mentirás  ni  me  leerás  una  cosa  por  otra. 

—  Te  lo  juro,  exclamó  Cervantes,  cubriéndose  de  sudor  frió,  porque  habia 
reconocido  la  carta. 

El  conocimiento  de  esta  carta  por  Hassan-Agá,  era  el  malogro  de  sus  pro- 
yectos. 

Hassan-Agá  conocerla  la  situación  ,  y  podria  recurrir  al  Sultán ,  disculparse  y 
aun  sincerarse. 

A  más  de  esto ,  podia  darse  por  muerto  al  hagib-Morato. 

Y  era  padre  de  Saruh-Yemal. 
Habia  vuelto  al  cristianismo. 

Habia  hecho  mucho  bien  por  los  cristianos  cautivos,  especialmente  por 
Cervantes. 

—  Yo  no  leeré,  contestó  con  fuerza  Cervantes. 

—  ?,Y  por  qué? 
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—  Porque  no  quiero  leer  esa  carta;  y  cuando  yo  no  quiero  hacer  una  cosa,  no 
la  hago. 

—  ¿Entonces,  tú  sabes  lo  que  esta  carta  contiene?... 

—  Si. 

—  Dimelo  pues. 

—  No  quiero. 

—  "Slo  lo  dirá  otro. 

—  No  hal)ré  sido  yo. 

—  ¿Esta  carta,  pues,  debe  ser  una  traición  contra  mí? 

—  No  quiero  responder. 

—  Eso  es  responder  afirmando. 

—  Cuando  yo  no  digo  si ,  no  afirmo. 

Y  aprovechando  un  momento  de  descuido  del  bajá,  Cervantes  le  arrebató  la 
carta ,  se  la  metió  en  la  boca ,  la  mascó  y  la  tragó. 

Era  esta  una  nueva  temeridad  de  Cervantes. 

Poro  Hassan-Agá  no  podia  saber  ya  que  estaba  amenazado  por  el  Sultán. 
Tal  vez  también  se  habia  salvado  la  vida  á  Maltrapillo. 
Cervantes  no  habia  medido  el  peligro. 
Habia  hecho  lo  que  debia  hacer. 

—  ¡Ah!...  ¡ah!...  exclamó  Hassan-Agá,  cuyos  ojos  estaban  extraviados  como 
los  de  un  loco  :  tú  te  atreves  á  todo  contra  mi :  tú  debes  estar  seguro  de  tu  poder 
contra  mi ,  cuando  á  tanto  llegas :  pero  no  importa ,  no :  Morato  habrá  leido  esta 
carta,  y  él  se  acordará  de  ella:  él  me  dirá  lo  que  la  carta  dice,  yo  te  lo  aseguro; 
él  me  lo  dirá :  en  cuanto  á  ti ,  no  fies  mucho  en  tus  artes  satánicas ;  no ,  no  te 
fies:  puedo  acontecer  que  yo  tenga  un  momento  de  valor,  y  me  libre  de  tus 
maleficios  matándote. 

Corvantes  contestó  con  un  silencio  de  altivo  desprecio  al  bajá. 

—  i  Lleváoslo...  lleváoslo!...  dijo  éste  á  sus  turcos:  cargadle  de  cadenas: 
encerradle  en  una  mazmorra. 

Cervantes  fué  conducido. 

—  Llevad  al  arráez  Maltrapillo  al  baño  de  los  cautivos,  dijo  el  bajá. 

Y  salió. 

Pero  dejando  en  la  casa  de  Morato  un  katib  6  escribano,  para  que  se  incau- 
tase de  todo  lo  que  en  la  casa  habia. 

Hassan-Agá  se  trasladó  al  baño  de  los  cautivos. 
Mandó  poner  en  él  una  pala. 

Poco  ántes  Cervantes  habia  sido  empozado  en  la  misma  mazmorra  en  que 
habia  estado  otras  veces. 

A  poco  de  haber  llegado  al  baño  Hassan-Agá,  estaba  ya  preparada  la 
pala. 

No  tardó  mucho  en  llegar  el  arráez  Maltrapillo ,  fuertemente  atado  por  los 
brazos  y  rodeado  de  turcos. 
Cuando  vió  la  pala  se  aterró, 
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Supuso  que  Hassan-Agá  conocía  ya  el  contenido  de  la  carta  que  se  le  había 
arrebatado,  y  que  no  podía  esperar  misericordia  de  él. 
Se  le  llevaba  allí  para  empalarle. 

Tras  el  terror  natural  á  la  muerte,  y  á  una  muerte  de  tal  manera  .horrible, 
sobrevino  una  reacción  en  el  arráez  Maltrapillo. 

Se  le  vinieron  de  improviso  á  la  memoria ,  claras,  como  sí  acabasen  de  tener 
lugar ,  todas  las  aventuras  de  su  vida ;  su  apostasia ,  sus  crímenes ,  sus  cruelda- 
des, y  aceptó  con  una  resignación  que  Dios  debía  tener  en  cuenta  aquel  martirio. 

Se  resignó  á  él. 

—  ¿  Sabes  que  he  mandado  descabezar  á  tu  grande  amigo  el  cristiano  estro- 
peado? le  dijo  para  aumentar  su  terror. 

—  No  lo  creo,  dijo  Maltrapillo,  porque  tú  no  has  perdido  todavía  el  temor  de 
Dios,  y  hubieras  descabezado  á  un  justo. 

—  ¿Justo  llamas  al  más  cruel,  al  más  encarnizado  enemigo  con  que  ha  podido 
castigarme  Dios? 

—  Él  vuelve  por  si  y  por  sus  hermanos. 

—  Yo  le  he  colmado  de  beneficios:  yo  le  he  dado  mi  hija. 

—  Él  te  está  muy  agradecido ;  pero  no  puede  ménos  de  ser  enemigo  tuyo  y 
de  volverse  contra  ti ,  porque  eres  cruel  y  enemigo  de  su  Dios  y  de  los  suyos. 

—  Tú  eres  un  rtimy  tan  perro  como  él,  dijo  Hassan-Agá;  pero  no  te  ha  de 
valer  la  confianza  que  aun  debes  tener  en  que  de  mi  justa  cólera  te  defiendan  sus 
hechicerías :  sus  hechizos  han  cesado  desde  el  momento  en  que  ha  muerto. 

—  Te  digo  que  no  creo  en  su  muerte. 

—  ¡  Que  no  crees !  exclamó  en  el  colmo  del  furor  Hassan-Agá :  tú  creerás. 
Y  se  volvió  al  kaid  de  los  turcos ,  y  le  dijo  algunas  palabras  en  voz  baja. 
El  kaid  se  alejó. 

Se  dirigió,  seguido  de  algunos  turcos ,  á  la  compuerta  que  en  una  de  las  gale- 
rías del  baño  culjría  las  escaleras  por  donde  se  bajaba  á  las  mazmorras. 
Desaparecieron  por  aquellas  escaleras  el  kaid  y  los  turcos. 
Se  le  heló  la  sangre  á  Morato. 

¿Había  dado  el  bajá  la  órden  á  aquel  sicario  de  decapitar  á  Cervantes? 
Hassan-Agá  se  puso  á  pasear  por  el  patío. 
Morato  quedó  atado  y  rodeado  de  turcos  junto  á  la  terrible  pala. 
Pasaron  algunos  minutos. 

Los  cautivos  habían  sido  metidos  en  sus  celdas ,  y  miraban  ansiosos  á  través 
de  las  puertas. 

Ya  hemos  dicho  que  las  mazmorras  tenian  una  especie  de  claraboya  que  cor- 
respondía á  la  galería. 

Por  una  do  aquellas  claraboyas  salieron  de  improviso  gritos  horribles  é  inar- 
ticulados. 

Esto  duró  algunos  segundos. 

A  este  horror  sucedió  un  silencio  más  horroroso  todavía. 

No  tardaron  en  aparecer  de  nuevo  por  la  compuerta  el  kaid  y  los  turcos. 
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Acercóse  el  kaid  á  Hassan-Agá. 

Traia  en  la  mano,  sujeta  por  los  cabellos,  una  cabeza  humana  honorosamentc 
ensangrentada  y  mutilada. 

No  podía  juzgarse  del  color  de  su  barba  ni  de  sus  cabellos. 
Estaban  completamente  teñidos  en  sangre. 
En  cuanto  al  semblante,  aparecía  mutilado. 

—  Tu  ferocidad  es  mayor  que  la  del  tigre  más  carnicero,  dijo  Morato :  has 
sacrificado  inútilmente  á  un  desdichado:  pero  no  m*^  engañas:  esa  no  es  la  cabeza 
áe\  cristiano  estropeado ;  é\  tiene  la  frente  más  alia  y  más  ancha  :  y  además, 
vamos  á  tener  una  prueba. 

Y  de  improviso ,  Morato  gritó  con  todas  sus  fuerzas : 

—  ¡  Miguel  de  Cervantes  !...  ¡  respóndeme  !... 

Instantáneamente  se  oyó  una  voz  poderosa  que ,  saliendo  por  una  de  las  clar¿i- 
boyas ,  dejó  oír  estas  palabras  : 

—  ¡Valor,  Morato!...  ¡que  no  sepa  lo  que  la  carta  decía  el  bajá!... 

—  No  temas,  hermano,  gritó  Maltrapillo. 
Hassan-Agá  no  pudo  entender  estas  palabras. 
Ambos  habían  hablado  en  castellano. 
Maltrapillo  lanzó  una  insolente  carcajada  al  bajá. 

—  ¡  Un  brasero  !...  ¡  un  brasero  encendido  !...  exclamó  el  bajá  trémulo  de  furor: 
poned  eso  en  la  punta  de  la  pala. 

El  kaid  puso  la  miserable  cabeza  en  la  punta  de  la  pala. 
Algunos  de  los  turcos  se  habían  alejado. 
Habían  desaparecido. 
El  dey  volvió  á  su  paseo. 
Pasó  más  de  media  hora. 

Los  pobres  cautivos  estaban  estremecidos  de  espanto. 
Habían  visto  una  crueldad  más  de  Hassan-Agá. 
Esperaban  otra. 
Temía  cada  uno  por  sí  mismo. 

En  cuanto  á  Maltrapillo ,  se  había  afirmado  en  su  resolución  de  arrostrar  el 
martirio. 

Debía  á  todo  trance  hacer  que  Hassan-Agá  ignorase  el  contenido  de  la  carta  del 
sultán. 

iNíorato  adivinaba. 

Cuando  Cervantes  le  haljía  prevenido  que  no  dejase  conocer  al  dey  el  conteni- 
do de  la  carta  del  sultán  ,  era  evidente  que  Cervantes  se  había  apoderado  de  la 
carta  y  la  había  destruido. 

Era  necesario  que  Hassan-Agá  no  desconfiase. 

Que  le  cogiese  por  sorpresa  la  órden  del  sultán. 

¿Qué  importaba  que  él  muriera? 

Su  familia  estaba  en  salvo. 

I-levabaii  consigo  oro  bast;uite  para  ser  i-¡c(-)S  en  Kui-opa. 
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Él,  con  el  martirio ,  adquiría  el  perdón  de  las  culpasy  la  purificación  del  alma. 
Trajeron  al  fin  los  turcos  un  gran  brasero  lleno  de  carbón  encendido. 
Le  pusieron,  por  orden  de  Hassan-Agá,  delante  de  la  picota. 

—  Desnudad  al  arráez  Morato ,  dijo  el  bajá  á  los  turcos. 
Morato  sintió  una  agonía  de  terror  inexplicable. 

Vaciló  un  momento ,  pero  se  afirmó  á  seguida  más  y  más  en  su  propósito  de 
arrostrar  el  martirio. 

Los  turcos  le  desataron  y  le  desnudaron. 
■  — Dime  lo  que  contenia  la  carta  que  te  encontraron  encima,  le  dijo  el  dey. 

—  No  lo  sé,  contestó  Morato. 

—  ¿Que  no  lo  sabes? 

—  No :  no  la  habia  leido  aun . 

—  ¿  De  quién  la  recibiste  ? 

—  No  lo  sé:  no  estaba  yo  en  mi  casa  cuando  ia  llevaron. 

—  Todavía  tengo  alguna  misericordia  para  ti,  Maltrapillo,  dijo  el  bajá  con  la 
voz  concentrada  y  letal :  todavía  me  habla  algo  en  tu  favor  la  buena  amistad  que 
te  tenia  porque  te  creia  amigo  y  leal.  Respóndeme  en  verdad  ,  y  tal  vez  te  perdo- 
ne :  tal  vez  te  vuelva  á  mi  gracia. 

—  Nada  tengo  que  decirte,  ni  nada  quiero  decirte:  adivina  si  puedes  lo  que 
contenia  la  carta. 

Hassan-Agá ,  furioso ,  echó  mano  á  su  alfanje. 
Morato  se  encomendó  á  Dios. 

—  No,  no:  seria  poco,  dijo  Hassan  retirando  la  mano  de  su  alfanje:  y  luego, 
moriría :  yo  quiero  que  sufra :  echadle  en  tierra. 

Los  turcos  derribaron  á  Maltrapillo. 

—  ¡Señor!...  ¡Señor!...  exclamó  éste:  ¡ten  misericordia  de  mi!... 

—  ¿A  qué  Dios  ruegas?  exclamó  Hassan-Agá. 

—  ¡Al  Dios  de  los  cristianos,  que  es  mi  Dios!...  exclamó  el  renegado. 

—  Pues  que  el  Dios  de  los  cristianos  te  salve,  exclamó  Hassan-Agá  ya  en  el 
delirio  de  la  cólera:  arrimadle  al  brasero:  poned  sobre  él  sus  piés...  no  más  que 
sus  piés. 

—  ¡No!...  ¡no!...  gritó  Morato  en  un  movimiento  natural  de  conservación,  de 
liorror  al  dolor. 

—  ¡Esperad!...  dijo  Hassan-Agá. 

Los  turcos  que  habían  levantado  horizontalmente  á  Maltrapillo  y  le  acerca- 
ban al  brasero,  se  detuvieron. 

—  ¿Hablarás?  le  preguntó  Hassan-Agá. 

—  ¡No!...  ¡no!...  ¡todos  los  tormentos  del  infierno  sufriré  ántes!...  dijo  Morato. 

—  ¡Al  brasero!...  i  al  brasero!...  gritó  Hassan-Agá:  pero  no  pongáis  sus  dos 
piés:  poned  uno  solo. 

Morato  se  debatía  desesperado. 

Pero  estaba  bien  sujeto  por  aquellos  feroces  sayones ,  que  obedecían  á  sangre 
fría  las  terribles  órdenes  de  su  bajá. 
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Morato  lanzo  un  alarido  horrible,  que  llevó  el  espanto,  la  conmiseración  y  el 
terror  á  todos  los  que  le  oyeron. 

Su  pié  derecho ,  hasta  la  garganta ,  habia  sido  puesto  sobre  las  brasas. 
La  carne  chirriaba  y  humeaba. 

Moratu  se  encogia ,  luchaba,  demostrando  unas  fuerzas  terribles,  y  arrojaba 
alaridos  espantosos. 

Los  turcos  le  sujetaban  y  mantenían  su  pié  sobre  el  brasero. 

Al  ün  los  gritos  cesaron. 

Cesaron  los  sacudimientos  de  la  victima. 

La  intensidad  del  dolor  le  habia  quitado  el  sentido. 

—  ¿Ha  muerto?  exclamó  con  afán  Hassan-Agá. 

—  No,  no,  invencible,  e.xcelentisimo  señor,  respondió  el  kaid :  es  que  se  lia 
traspuesto  de  cobarde. 

Y  aquel  tigre  sonreía  y  dejaba  ver  su  blanca  dentadura. 

—  i  Quitadle  !  ¡  hacedle  volver  en  si ! . . . 
Quitaron  del  brasero  el  pié  de  Morato. 
Aquel  pié  aparecía  carbonizado. 

Tendieron  en  tierra  á  Morato,  que  permaneció  inmóvil. 
Como  muerto. 

Tan  agudo  habia  sido  el  dolor  que  habia  experimentado. 
Dos  turcos  fueron  á  la  cisterna  y  trajeron  un  cubo  de  agua. 
Rociaron  con  ella  el  semblante  de  Morato. 

En  aquel  momento  el  bajá  vió  á  un  cautivo  de  aspecto  venerable,  con  la  barba 
larga  y  crecida,  que  se  acercaba  en  paso  tardo  y  vacilante. 
Era  un  anciano. 
Se  apoyaba  en  un  báculo. 

—  ¿Quién  eres  tú?  le  preguntó  ferozmente  Hassan-Agá. 

Yo  soy  un  sacerdote  cristiano,  cautivo  tuyo,  señor,  respondió  humildemente 
el  preguntado. 

—  ¿Y  qué  quieres? 

—  \'engo  á  auxiliar  á  un  hermano  mió  que  veo  en  trance  de  muerte  ,  contestó 
dulcemente  el  sacerdote. 

Hassan-Agá  no  contestó. 

Pero  con  una  rapidez  terrible,  desnudó  su  alfanje,  y  dió  un  tan  formidable  tajo 
on  el  cuello  del  infeliz  sacerdote,  que  su  cabeza,  cortada  á  cercen,  rodó  por  tierra. 

El  miserable  cuerpo  decapitado  permaneció  en  pié  dui-ante  algunos  segundos, 
dió  dos  ó  tres  pasos ,  y  cayó  al  fin  de  espaldas. 

Oyóse  en  redondo .  saliendo  de  todas  las  celdillas  á  un  tiempo ,  un  ahogado 
gemido  de  horror. 

—  ¡Mirad  no  sea  que  os  descabece  á  todos!  gritó  fui-ioso  é  irritado  Hassan-Agá. 
Sucedió  un  silencio  lúgubre. 

Desaparecieron  de  las  puertas  de  las  celdillas  todos  los  que  á  ellas  estaban 
asomados, 
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Morato  empezaba  á  volver  en  sí. 
Recobró  al  ñn  el  conocimiento  por  completo. 
Entonces  quiso  ponerse  de  pié. 
Pero  vaciló  y  cayó. 

Sin  embargo  ,  pretendió  huir  arrastrándose. 

Su  rostro  aparecía  horrible  de  espanto  y  de  dolor. 

Su  desencajamiento  era  horrible. 
.  Los  turcos  le  cogieron. 

Entónces,  Morato,  desesperado,  aumentadas  sus  fuerzas  por  el  dolor,  se 
engargoló ,  se  agarró  al  kaid  y  le  mordió  en  la  garganta ,  de  tal  manera ,  que  el 
kaid  lanzó  un  bramido  de  dolor. 

Hassan-Agá  lanzó  una  siniestra  carcajada. 

—  ¡Ah!  dijo:  ¿tú  eres  el  que  decia  que  el  otro  se  habia  desmayado  por 
cobarde?...  ¿Y  tú  eres  kaid  de  mis  guardias? 

Y  diciendo  esto ,  tiró  un  corte  en  la  cabeza  del  kaid ,  que  cayó  muerto ,  sin 
poder  exhalar  un  solo  gemido. 

El  tigre  estaba  furioso,  y  se  abrevaba  en  sangre. 

Los  otros  turcos  vieron  impasibles  la  desgracia  de  su  kaid. 

—  Maltrapillo,  dijo  Hassan-Agá,  si  no  hablas,  te  abrasaré  el  otro  pié;  si  á 
pesar  de  esto  sigues  callando ,  te  quemaré  un  brazo,  y  luego  el  otro :  tú  hablarás. 

Maltrapillo ,  que  estaba  engarabitado  en  los  brazos  de  los  turcos ,  miró  de  una 
manera  estólida  á  Hassan-Agá. 

No  habia  ya  en  su  semblante  expresión  alguna. 
La  idiotez  aparecía  en  su  mirada. 
Ni  aun  parecía  que  sentía  el  dolor  de  su  pié  abrasado. 
Hassan-Agá  no  pudo  dudar. 

—  ¡Loco!...  exclamó:  ¡loco!...  ¡loco!... 

En  efecto :  el  exceso  del  dolor  y  del  terror  habia  enloquecido  á  Maltrapillo. 

—  Pero  esto  puede  ser  pasajero ,  exclamó  Hassan-Agá :  sí ,  prosiguió ;  el 
miedo...  el  dolor...  que  se  lo  lleven...  que  lo  curen...  que  lo  asistan...  él  hablará... 
si ,  él  hablará... 

Y  Hassan-Agá  parecía  poco  ménos  loco  que  el, desdichado  Maltrapillo. 
Los  turcos  se  lo  llevaron. 

Hassan-Agá  salió  del  baño. 

Los  cadáveres  del  anciano  sacerdote  y  del  kaid  quedaron  en  medio  del  patio, 
junto  á  la  pala,  en  la  que  aparecía  otra  cabeza  sangrienta. 
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En  que  se  vé  la  apuradísima  situación  en  que  se  encontró  Cervantes. 


D3  tal  manera  curaron  al  pobre  hagib-Moiíito  lo?  médicos  del  bajá,  que  de 
resultas  de  la  amputación  que  le  hicieron  .  mur¡(')  á  los  tres  dias  de  haber  sido 
martirizado. 

Murió  sin  recobrar  la  razón. 

Cervantes  se  habia  quedado  sin  amigos  que  pudieran  valerle  en  Argel. 

Se  le  trataba  en  su  mazmorra  con  más  dureza  que  se  le  habia  tratado  nunca. 

Todos  los  dias  el  bajá  mandaba  le  llevasen  á  su  presencia. 

Empleaba  los  ruegos ,  las  amenazas ,  cuanto  le  era  posible  emplear  fuera  de 
los  tormentos ,  á  los  cuales ,  por  el  temor  supersticioso  c^ue  Cervantes  le  inspiraba 
no  se  atrevía ,  y  no  lograba  que  Cervantes  le  manifestase  el  contenido  de  la  carta 
que  se  habia  comido ,  y  que  por  un  secreto  instinto ,  le  tenia  en  una  especie  de 
agonia ,  de  inquietud. 

Después  de  cada  una  de  estas  luchas ,  Cervantes  era  trasladado  á  su  mazmor- 
ra ,  y  tratado  con  un  rigor  creciente. 

Apenas  se  le  alimentaba. 

Se  le  habia  puesto  en  la  más  profunda,  en  la  más  húmeda,  en  la  más  infecta 
de  las  mazmorras. 

Se  hablan  elegido  las  cadenas  más  pesadas. 

Sus  heridas  se  hablan  recrudecido ,  y  sufria  por  ellas  hasta  lo  insoportable. 
Y  sin  embargo ,  insistía  en  sus  propósitos. 
No  sabia  cómo  podria  llevarlos  á  cabo. 
Pero  no  perdia  la  esperanza. 

Hassan-Agá  habia  mandado  á  Arnaute-Mami ,  saliese  á  dar  caza  á  la  galera 
genovesa  en  que  se  habia  salvado  la  familia  de  Maltrapillo ,  y  con  ella  Saruh- 
Yemal ,  Paulina  y  Darahimaráh. 

Pero  Arnaute-Mami  que ,  como  sabemos  era  enemigo  encubierto  de  Hassan- 
Agá ,  y  esperaba  sucederle  en  el  bajalato  de  Argel ,  anduvo  i'ehácio  ,  y  cuando 
salió  á  la  mar  con  la  Tigre  y  algunas  otras  galeotas  de  menor  porte ,  ya  la  nave 
genovesa  estaba  fuera  de  alcance. 

Hassan-Agá  hubo  de  contentarse  con  apoderarse  de  los  bienes  do  Maltrapillo, 
á  quien,  sea  dicho  de  paso,  se  dió  la  miserable  sepultura  de  un  muladai-  fuera  de 
Argel ,  en  el  cual  los  cuervos  se  encargaron  de  él. 
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Aun  lio  habían  pasado  ocho  días  desde  los  terribles  sucesos  que  acabamos  de 
referir,  cuando  llegó  á  Argel  un  hagib  del  sultán  ,  con  una  carta  imperatoria,  en 
que  se  mandaba  á  Hassan-Agá ,  que  dejanto  el  bajalato  de  Argel  al  almirante 
Arnaute-Mami ,  miéntras  el  sultán  enviase  el  bajá  definitivo,  diese  inmediata- 
mente la  vuelta  á  Constantinopla ,  donde  debia  dar  cuenta  de  su  gobierno  al 
sultán. 

A  punto  estuvo  de  rebelarse  el  iracundo  y  formidable  Hassan. 

Pero  Arnaute-Mami ,  que  habla  recibido  una  órden  del  sultán ,  por  la  que  le 
encargaba  interinamente  del  bajalato  de  Argel ,  tomó  prudentes  medidas ,  y  ántes 
de  que  Hassan  pudiese  organizar  una  resistencia,  le  intimó  el  cumplimiento  de  las 
órdenes  del  poderoso  Emir  de  los  creyentes. 

Forzoso  le  fué  á  Hassan  obedecer. 

Pidió  un  plazo  de  cuatro  dias ,  que  le  concedió  Arnaute-Mami ,  y  en  estos 
cuatro  dias  vendió  sus  haciendas  por  lo  que  le  quisieron  dar,  y  á  bajo  precio  en 
el  mercado  sus  cautivos. 

Pero  continuaba  pidiendo  un  precio  exhorbitante  por  Cervantes. 

Parecía  que  le  ligaba  con  Cervantes  un  destino  funesto. 

El  Rdo.  P.  Fray  Juan  Gil ,  de  la  Pvedencion  de  cautivos ,  habia  intentado 
rescatar  á  Cervantes. 

Pero  no  tenia  bastantes  fondos  para  ello. 

Onofre  Exarque  y  Baltasar  de  Torres,  como  ya  nada  tenían  que  temer,  porque 
Hassan-Agá  habia  sido  depuesto,  se  hacían  los  rehácios;  y  Arnaute-Mami, 
que  era  avaro ,  se  hacia  el  sordo  á  las  súplicas  de  los  Padres  de  la  Redención. 

Por  otra  parte,  conocía  los  proyectos  de  Cervantes,  sabía  cuánto  eran  su  valor 
y  su  ingenio ,  y  tenía  miedo  de  que  en  Argel  se  quedara. 

La  situación  de  Cervantes  era  desesperada. 

Si  había  dificultades  para  rescatar  á  los  cautivos  de  Argel ,  los  que  pasaban  á 
Constantinopla  perdían  toda  esperanza ,  y  como  sus  amos  sabían  que  no  podían 
esperar  de  ellos  rescate,  los  empleaban  en  los  trabajos  más  rudos,  hasta  que  los 
mataban  miserablemente  de  fatiga  y  de  hambre. 

Había  que  temer  que  el  sultán  ,  á  causa  de  los  excesos  que  Hassan-Agá  había 
cometido  durante  su  gobierno  en  Argel ,  y  las  graves  quejas  que  contra  él  á  Cons- 
tantinopla habían  ido,  le  sentenciase  á  prisión  perpétua,  y  le  confiscase  los  bíen<*s, 
como  en  efecto ,  así  aconteció ;  y  en  su  consecuencia ,  Cervantes  pasaría  á  ser ,  no 
ya  cautivo,  sino  esclavo  del  sultán. 

En  vano  habia  sufrido  Cervantes  la  afrenta  de  haber  estado  expuesto  cuatro 
días  como  una  bestia  en  el  mercado. 

Nadie  se  habia  atrevido  á  dar  el  precio  que  Hassan  pedía  por  él. 

Llegó  al  fin  el  día  de  la  partida  de  Hassan. 

Cervantes ,  con  algunos  pocos  cautivos  que  Hassan  se  habia  reservado ,  fué 
embarcado. 

La  galeota  estaba  ya  á  punto  de  levar  anclas. 

Saruh-Yemal  habia  dado  en   un  descuido  que  la  hacia  parecer  criminal, 
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dejando  en  una  situación  tan  difícil  á  Morato,  á  quien ,  aun  que  no  fuera  su 
padre ,  como  á  padre  amaba. 

Pero  habian  tardado  cuatro  dias  en  llegar  á  Civitavecchia. 

La  mar  les  habia  sido  un  tanto  contraria. 

Tardó  luego  en  salir  otra  nave  para  Argel,  otros  cuatro  dias. 

Saruh-Yemal  interesó  cuanto  pudo  al  capitán  de  esta  nave,  que  era  un  sici- 
liano ,  y  lo  dió  cartas  para  Cervantes  y  para  Morato. 

Pero  tuvieron  muy  mal  tiempo  en  la  travesía ,  y  no  arribaron  á  Argel  sino 
cuatro  días  después  del  embarque  de  Hassan  para  Constantinopla. 


CAPÍTULO  LIX. 

De  como  al  fin  se  vid  libre  Cervantes. 


El  reverendo  padre  Fray  Juan  Gil  no  pudo  demorar  ya  más  una  resolución 
definitiva. 

Sabia  bien  lo  que  Cervantes  valia. 
Hasta  qué  punto  era  necesario  rescatarle. 

Requirió ,  buscó ,  rogó ,  llegó  hasta  hacer  presente  á  Exarque  y  á  Baltasar  de 
Torres ,  que  estaba  resuelto  á  rescatar  á  Cervantes ,  y  que  si  ellos  no  le  anticipa- 
ban ,  bajo  el  crédito  de  su  palabra  ,  los  dineros  que  le  faltaban  para  completar  la 
suma  del  rescate  que  el  tenaz  Hassan  por  Cervantes  pedia ,  le  obligarían  á  que 
empeñase  parte  de  los  vasos  sagrados  de  la  iglesia  que  los  cristianos  tenían  en 
Argel,  y  que  estaba  á  cargo  de  los  Padres  de  la  Redención  de  Cautivos  de  las  Ór- 
denes de  la  Santísima  Trinidad  y  de  la  Merced. 

Y  á  todo  esto .  estaba  ya  embarcado  Cervantes. 

Los  religiosos  de  la  Trinidad  que  en  la  nave  estaban ,  mandaban  noticias  apre- 
miantes. 

La  galeota  en  que  Cervantes  estaba ,  preparábase  ya  para  levar  anclas. 
A  este  último  mensaje,  la  caridad  del  Padre  Fray  Juan  Gil  llegó  á  toda  su  elo- 
cuencia. 

Los  dos  mercaderes  valencianos  aflojaron  la  bolsa. 

El  Padre  Gil  partió  á  la  carrera  hacia  la  marina. 

Cuando  llegó,  la  galeota,  tendidas  las  velas,  se  hacia  ya  á  la  mar. 

El  padre  Gil  no  se  detuvo. 

Aprestó  inmediatamente  un  esquife  tripulado  por  un  número  doble  de  remeros 


938  CERVANTES. 

del  que  necesitaba ,  á  fln  de  poder  alcanzar  á  la  galeota ,  ó  por  lo  menos  de  po- 
nerse al  habla  con  ella. 

Era  conmovedor  el  ver  aquellos  venerables  religiosos  de  pié  en  el  esquife ,  que 
volaba  impulsado  por  diez  y  seis  remos ,  yendo  en  busca  de  un  cautivo  que  se  les 
iba  á  perder  en  las  oscuridades  de  la  esclavitud  en  Constantinopla ,  y  ver  con 
qué  afán  ,  con  qué  caridad  agitaban  sus  blancos  pañuelos ,  á  fin  de  que  la  galeota 
se  detuviese. 

Vieron,  al  fln,  los  de  la  galeota  aquel  esquife  que  les  seguia  y  las  señas  que  en 
él  se  hacian ,  y  se  avisó  á  Hassan. 

Creyó  éste  que  tenia  lugar  alguna  novedad  importante,  y  como  iba  muy  mal 
su  grado  á  Constantinopla ,  y  grandemente  temeroso  de  su  perdición  ,  alentando 
una  vaga  esperanza ,  mandó  que  la  galeota  virase  en  redondo  para  acercarse  al 
esquife ,  desde  el  cual  les  hacian  las  señales. 

Cuando  estuvieron  cerca  y  vió  los  religiosos  en  el  esquife ,  desmayó ,  porque 
conoció  que  á  lo  que  los  religiosos  iban ,  era  á  rescatar  á  Cervantes ,  ó  tal  vez 
por  él  á  importunarle. 

—  Y  bien,  dijo;  si  traen  el  dinero  que  yo  queria  por  él,  que  se  lo  lleven;  y  aun 
yo  no  sé  si  debiera  dárselo  de  balde ,  que  puede  ser  muy  bien ,  que  apartando  yo 
de  mi  á  ese  hechicero ,  aparte  con  él  mi  mala  fortuna. 

Llegaron  á  encontrarse ,  púsose  la  galeota  al  pairo  y  subieron  ;'i  bordo  los 
religiosos. 

—  Por  el  cristiano  estropeado  venimos ,  bajá  Hassan,  le  dijo  sonriendo  el 
padre. 

—  Pues  ya  sabéis  lo  que  por  él  yo  quiero,  contestó  Hassan;  si  lo  traéis, 
lleváoslo;  si  no,  habéis  hecho  mal  en  incomodarme  en  mi  viaje;  que  yo  no  he 
de  dar  al  cristiano  estropeado  que  tanto  me  cuesta ,  á  cuenta  de  súplicas  y 
exhortaciones. 

—  Aqui  en  esta  bolsa  tienes,  dijo  el  Padre  Fray  Juan  Gil,  los  quinientos 
escudos  de  oro,  en  oro  ,  que  P'  :  tu  cautivo  Miguel  de  Cervantes  pides;  asi,  pues, 
la  bolsa  toma,  cuenta  el  dinero  y  entréganos  á  nuestro  hermano. 

—  Hablad  de  eso  con  mi  chaya,  dijo  Hassan  ,  que  no  quiero  hablar  más  del 
cristiano  estropeado ,  ni  aun  verle. 

Y  se  entró  en  su  camarote. 
Apareció  á  poco  su  mayordomo. 
Tomó  la  bolsa. 
Se  sentó  en  el  suelo. 

Vació  la  bolsa  sobre  una  punta  de  su  alquicel. 
Contó  el  dinero. 

Examinó  prolijamente  las  monedas. 

Luego  se  levantó  ,  y  sin  decir  ni  una  palabra ,  bajó  á  la  bodega  acompañado 
de  dos  galeotes',  el  uno  de  los  cuales  llevaba  un  martillo. 
El  otro  galeote  llevaba  un  pequeño  yunque  y  un  corta-frio. 
Estas  herramiéntas  debian  servir  para  desencadenar  á  Cervantes. 


« 
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Resplandecian  de  alegría  los  semblantes  de  los  religiosos. 
Podia  ya  darse  por  rescatado  á  Cervantes. 

Cervantes ,  entre  tanto ,  estaba  animando  á  sus  compañeros ,  en  un  lóbrego 
rincón  de  la  bodega. 

Experimentaba  una  amargura  tal ,  como  jamás  la  habia  experimentado. 

Y  sin  embargo ,  su  heróica  resignación ,  su  ciega  fé  en  Dios,  venian  á  fortale- 
cerle hasta  tal  punto ,  que  encontraba  valor  para  consolar  á  sus  compañeros. 

Cuando  vió  bajar  al  cliaya  de  Hassan  y  á  los  galeotes  que  le  acompañaban 
llevando  las  herramientas  ,  dijo  : 

—  A  desencadenar  á  alguno  de  nosotros  vienen ;  que  si  á  remachar  los  pernos 
viniesen  porque  no  les  creyesen  bien  seguros ,  no  traerían  corta-frio. 

Sintió  no  sabemos  qué  cuidado  Cervantes. 

¿Para  qué  desencadenar  á  uno  ó  más  de  los  cautivos,  cuando  la  galeota  ilja 
navegando? 

¿Se  trataba  tal  vez  de  ponerles  al  remo,  de  hacerles  sufrir  todas  las  penalidades 

y  todas  las  afrentas  que  se  hacian  sufrir  á  los  galeotes? 

Su  última  desgracia  hubiera  sido  la  de  caer  bajo  el  corbacho ,  y  ser  azotado 

como  una  bestia. 

—  Por  ti  vengo  ,  Estropeado ,  dijo  el  chaya. 

—  Pues  yo  te  digo  que,  como  el  quitarme  los  hierros  sea  para  ponerme  al 
banco,  ántes  me  dejaré  matar;  que  Dios  no  me  habrá  de  pedir  cuenta  de  mi 
vida. 

—  Pvcscatado  estás  por  los  Padres  de  la  Redención ,  le  dijo  el  chaya. 
Lo  ciue  pasó  por  Cervantes  es  inexplicable. 

Los  otros  miseros  cautivos  nada  dijeron. 

La  envidia ,  y  la  envidia  más  natural  del  mundo ,  les  royó  el  corazón. 
Muy  contrariamente  Cervantes ,  sintió  en  su  corazón  toda  la  amargura  que 
aquellos  desdichados  sentían  en  los  suyos. 
Él  hubiera  querido  rescatarles  á  todos. 
Le  desencadenaron  en  un  breve  espacio. 

Cervantes  abrazó  uno  á  uno  á  sus  compañeros ,  con  el  corazón  oprimido. 
Aquellos  desdichados  lloraban. 
Cuando  se  separó  de  ellos .  uno  le  dijo: 

—  i  Dichoso  vos,  que  vais  á  ver  de  nuevo  el  sol  de  la  patria!...  ¡  No  os  olvidéis 
de  nosotros ,  desdichados,  de  quienes  sabe  Dios  lo  que  será! 

Cervantes  no  supo  qué  contestar. 
Subió  á  la  cubierta. 

Los  Padres  de  la  Santísima  Trinidad .  se  npoderaron  de  él ,  se  lo  llevaron  como 
robado  al  esquife ,  y  emprendieron  sin  demora  su  vuelta  al  puerto. 
Les  parecía  que  todavía  se  lo  iban  á  quitar. 
Cuando  estuvieron  en  tierra,  se  les  espació  el  corazón. 
Se  llevaron  al  templo  á  Cervantes,  á  dar  gracias  á  Dios  por  su  libertad. 
Apenas  salieron  del  templo,  cuando  los  llamó  Arnnute-Mami. 
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—  No  os  doy  más  que  dos  dias,  les  dijo,  para  que  el  Estropeado  salga  de 
Argel.  Yo  sé  cuán  peligroso  es  entre  nosotros.  Si  tarda  en  irse  más  dedos  dias,  le 
tendré  preso  hasta  que  se  vaya. 

No  fué  necesario  que  Arnaute-Mamí  tomase  esta  medida  extrema. 

Al  dia  siguiente ,  Cervantes ,  socorrido  por  los  Padres  de  la  Redención  ,  partió 
de  Argel. 
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Que  sirve  de  remate  á  esta  cuarta  parte. 


Saruh-Yemal  esperaba  ansiosa. 

Pero  su  comisionado  habia  llegado  demasiado  tarde  á  Argel. 
Cervantes  habia  partido  ya. 

Las  naves  que  llegaban  al  puerto  de  Argel  á  comerciar ,  y  que  estaban  pi-ovis- 
tas  de  una  especie  de  seguro  del  dey ,  sin  el  cual  no  hubieran  podido  acercarse  á 
Argel  sin  un  gran  peligro,  seguro  que  les  costaba  harto  caro,  cuando  partían,  no 
decian  por  precaución  ,  para  dónde  hacian  rumbo. 

De  tal  manera  reservaban  esto,  para  evitar  que  en  alta  mar  algún  pirata 
despreciador  del  seguro  del  dey  las  apresara ,  que  ni  aun  el  mismo  Cervantes ,  al 
embarcarse,  sabia  á  qué  puerto  de  Europa  arribarla  la  galera  que  le  conduela,  ni 
lo  sabían  tampoco  los  Padres  de  la  Redención. 

El  patrón  del  barco  se  habia  reducido  á  jurar  solemnemente  que,  mediante 
Dios  ,  pondría  á  Cervantes  en  salvamento  en  cualquier  puerto  de  cristianos. 

Cuando  volvió  el  genovés  á  Civitavecchia ,  Saruh-Yemal  supo  con  una  gran 
alegría  que. Cervantes  habia  sido  rescatado ,  pero  también  con  el  sentimiento  de 
no  haber  sido  ella  quien  le  rescatase. 

No  tuvieron  entónces ,  ni  ella  ni  su  madre ,  el  sentimiento  de  saber  la  muei'te 
de  Morato ,  ni  los  horrorosos  tormentos  que  le  habia  hecho  sufrir  Hassan. 

Para  que  no  extrañasen  que  no  llevaba  carta  ni  noticia  suya,  el  caritativo 
patrón  dijo  que  Morato  no  se  encontraba  en  Argel ,  y  que  le  hablan  dicho  que 
habia  partido  con  Cervantes. 

Esto  aumentó  la  alegría  de  doña  Magdalena  y  de  doña  Blanca. 

Al  fin  se  habia  salido  de  aquel  maldito  Argel. 

Cervantes  era  libre. 

Morato  volvería  al  seno  de  la  Iglesia  Católica. 
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Eran  ricos .  muy  ricos. 

Podian  vivir  felices  en  España,  á  donde  sin  duda  se  habia  trasladado  Cervantes. 
Pero  esta  alegría  estaba  nublada  para  doña  INIagdaiena  y  doña  Blanca ,  por  el 
tristisimo  estado  en  que  se  encontraba  Paulina. 
Su  enfermedad  se  habia  agravado. 

Se  habia  manifestado  al  fin  de  una  manera  terrible  la  tisis,  y  iiacia  progresos 
espantosos. 

Darahimaráh  estaba  también  peligrosamente  afectada. 
Su  melancolía  se  hacia  amenazadoi  a. 
No  se  quejaba. 

Pero  su  sufrimiento  salía  á  su  semblante. 
Era  horrible. 

Ella  y  Paulina  estaban  siempre  juntas. 

Habían  simpatizado  de  una  manera  extraordinaria  aquellas  dos  desdichadas. 
No  se  habian  hecho  confianza  alguna  acerca  de  Cervantes. 
Pero  ambas  conocían  el  amor  que  la  otra  de  ellas  por  Cervantes  scníia. 
Paulina  habia  tomado  sobre  sí  una  nueva  tarea. 
La  de  acabar  de  instruir  en  la  religión  católica  á  Darahimaráh. 
Por  instinto  ,  por  razón  .  por  necesidad  ,  Paulina  volvía  su  espíritu  atribulado 
al  Señor. 

Necesitaba  su  alma  de  grandes  consuelos. 

Y  sólo  Dios  puede  consolar  á  los  tristes. 

Pero  hay  situaciones  en  que  nada  templa  el  frió  del  alma. 

Situaciones  en  que  se  cree  que  todo  se  ha  acabado  para  nosotros. 

Situaciones  en  las  cuales  todo  aparece  sombrío  y  terrible  á  nuestros  ojos.  • 

Aun  la  sonrosada  y  riente  faz  de  un  niño. 

Paulina  se  sentía  morir. 

Se  la  representaban  todas  las  terribles  imágenes  de  su  vida ,  como  un  sueño 
de  maldición. 

Los  recuerdos  que  hubieran  podido  ser  para  ella  dulces ,  esto  es .  los  de  su 
amor  con  Cervantes ,  eran  terriblemente  apenadores. 

Aquellos  recuerdos  estaban  envueltos  en  desgracias ,  en  sangre. 

La  hija  del  terrible  bandido  sufría  las  consecuencias  de  las  culpas  de  su 
padre  y  las  de  las  suyas  propias. 

El  dolor  la  habia  convertido. 

Se  habia  resignado  á  la  ejecución  de  la  justicia  del  Señor,  y  esta  resignación 
la  daba  un  encanto  y  una  elocuencia  irresistibles. 

Esta  elocuencia  se  infiltraba  en  el  alma  jóven  y  pura  aun  de  Darahimaráh. 
Se  había  ido  operando  en  ésta  un  g?an  cambio. 

La  poética  y  dulce  palabra  de  Paulina .  habia  ido  acercando  á  Darahimaráh  á 
Dios. 

Todo  lo  que  al  cielo  se  acei'caba  la  jóven  .  como  una  muialla  la  separaba  de  la 
tierra. 
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Ella  no  habia  sentido  en  el  alma,  gracias  á  la  prudencia,  á  la  experiencia,  ó 
al  temor  de  Cervantes  de  no  causar  otra  nueva  victima,  otra  cosa  que  un  amor 
puro,  inocente,  ideal,  vago  y  misterioso. 

Y  como  el  amor  de  Dios  es  lo  más  puro ,  lo  más  ideal ,  lo  más  misterioso  que 
darse  puede ,  se  habia  ido  infiltrando  de  tal  manera  en  el  alma  de  Darahimaráh, 
que  al  fin  el  amor  que  por  Cervantes  habia  sentido  habia  desaparecido  de 
todo  punto. 

Nada  tenia  que  hacer  doña  Magdalena  en  Civitavecchia. 

Ansiaba  ir  en  busca  de  Cervantes ,  á  quien  estaba  segura  de ,  encontrar  en 
jNIadrid. 

Cervantes  debia  de  haber  ido  á  Madrid  á  solicitar  una  recompensa  de  sus  ser- 
vicios militares  ,  y  de  lo  que  en  Argel  habia  hecho ,  aunque  sus  proyectos  he- 
roicos no  hablan  llegado  al  objeto  que  él  deseaba. 

Doña  Magdalena  conocía  demasiado  á  Cervantes. 

Sabia  que  tenia  un  grande  afán  de  llegar  á  una  situación  digna  de  sus  grandes 
merecimientos. 

Le  habia  oido  decir  muchas  veces: 

—  Será  muy  provechoso  para  mí,  el  que  su  majestad  un  dia  me  oiga. 

Para  que  su  majestad  le  oyese ,  Cervantes  debia  de  haber  ido  á  Madrid. 

Además  ,  cerca  ,  muy  cerca  de  Madrid ,  en  Alcalá  y  en  Esquivias,  tenia  Cer- 
vantes sus  parientes. 

Por  esto  sólo  no  podia  dudarse  de  que  allí  se  encontraría  á  Cervantes;  ó  si  por 
su  génio  inquieto  y  emprendedor  no  se  le  encontraba,  porque  hubiese  ido  á 
seguir  las  aventuras  de  su  vida ,  allí  debia  encontrarse  su  rastro. 

Doña  Magdalena  ardía,  y  á  cada  momento  con  más  intensidad,  en  el  amor  de 
Cervantes. 

A  pesar  de  su  bondad  ,  y  aun  podríamos  decir  de  su  virtud  ,  sentía  involunta- 
riamente un  recóndito  placer  al  ver  que  los  amores  de  Cei'vantes  por  Paulina  y 
por  Darahimaráh  se  iban  haciendo  imposibles. 

Paulina  se  moría.  Darahimaráh  se  hacia  á  cada  momento  más  contemplativa. 

Su  piedad  se  sublimaba. 

En  ninguna  parte  se  encontraba  mejor  que  en  el  templo ,  al  que  iba  con 
mucha  frecuencia,  sirviendo  de  apoyo  á  la  doliente  Paulina. 

Cuando  doña  Magdalena  se  apercibía  de  este  gozo  intimo  é  irremediable  de  su 
alma ,  por  ver  desembarazado  de  obstáculos  su  amor  á  Cervantes ,  se  contris- 
taba, se  reprendía  ,  temía  que  Dios  la  castigase  por  aquella  fruición  involuntaria, 
y  procuraba  no  caer  de  nuevo  en  ella. 

Pero  su  alma  rebelde  volvía  á  aquel  encanto  dulcísimo. 

Se  abrasaba  doña  Magdalena  en  el  deseo  de  ir  á  buscar  á  Cervantes. 

Pero  la  retenían  en  Italia  dos  razones  poderosas. 

Primeramente,  la  falta  de  noticias  del  que  habia  pasado  por  su  padre. 
Después  el  estado  de  la  salud  de  Paulina ,  con  la  cual  no  podia  hacerse  un 
viaje,  ya  fuese  por  mar  ó  por  tierra,  sin  grande  peligro  para  ella. 
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Habia ,  además,  llegado  el  invierno ,  y  se  habia  presentado  cruel. 
Era  necesario  esperar. . 

Pero  esto  no  impedia  el  que  doña  Magdalena  buscase  noticias,  tanto  de  Cer- 
vantes como  de  su  padre. 

Algunos  que  por  ella  hablan  sido  enviados  á  Argel ,  no  la  hablan  traido  noticia 
alguna. 

Sin  duda  al  saber  lo  horrible  de  la  muerte  de  Morato ,  no  se  hablan  atrevido  á 
amargar  con  tan  triste  nueva  el  corazón  de  su  hija  y  de  su  esposa. 

En  cuanto  á  dos  que  á  España  y  á  Madrid  habían  ido ,  hablan  averiguado 
únicamente  que ,  en  efecto ,  Cervantes  habia  estado  algunos  dias  en  jNIadrid ,  y 
otros  pocos  en  Alcalá ;  pero  que  habiendo  encontrado  muertos  á  sus  padres, 
huérfanas  á  sus  hermanas  Andrea  y  Luisa ,  y  hallándose  sirviendo  en  el  ejército 
de  Flandes  como  alférez  su  hermano  Rodrigo  ,  y  empeñada  la  poca  hacienda  de 
la  familia ,  habia  vendido  los  pobres  restos  de  ella ,  y  se  habia  ido  con  sus  her- 
manas ,  sin  decir  á  dónde. 

Era,  pues,  urgente  para  doña  Magdalena,  el  ir  por  si  misma  en  busca  de 
Cervantes. 

Pero  la  detenían  siempre  el  cuidado  por  su  padre  y  por  su  familia. 

Un  dia  que  sallan  de  la  iglesia  ,  oyó  junto  á  sí  hablar  en  castellano. 

Volvió  la  cabeza  hácia  donde  la  voz  habia  resonado ,  y  vió  un  grupo  de  caba- 
lleros que  á  la  puerta  de  la  iglesia  estaban  á  ver  salir  las  damas ;  que  esta  irreve- 
rente costumbre  la  han  tenido  siempre  los  españoles,  más  que  los  de  otra  nación 
alguna. 

Oyó  el  nombre  de  Cervantes  en  boca  de  uno  de  aquellos  caballeros. 
Se  acercó  á  uno  de  los  pajes  que  las  acompañaban  llevando  los  almohadones 
y  las  sillas  de  tijera  ,  y  le  dijo  : 

—  Cuando  hayamos  pasado ,  llégate  á  aquel  caballero  de  los  cabellos  entre- 
canos ,  y  pídele  que  te  siga  de  parte  de  una  dama. 

El  paje  entregó  á  otro  su  cojin  y  su  silla  ,  y  se  quedó  atrás  ,  y  cuando  doña 
Magdalena,  su  madre,  Paulina  y  Darahimaráh  hubieron  desaparecido  en  la  vuelta 
de  la  calle,  se  acercó  al  caballero  y  le  dió  el  mensaje  de  doña  jNíagdalena. 

—  ¿Sois  vos  paje  de  una  de  las  cuatro  señoras  que  acaban  de  pasar?  le  dijo  el 
hidalgo. 

—  Y  muy  servidor  de  vuesamerced ,  dijo  el  paje,  que  esperaba  un  buen 
regalo. 

—  ¿Y  cuál  de  las  señoras  os  ha  dado  el  recado  para  mí?  dijo  el  caballero,  al 
cual  se  le  hacia  ya  la  boca  agua.  ¿La  morena  acaso? 

—  Sí ,  sí ,  señor ;  la  morena ,  contestó  el  paje. 

—  Pues  ya  os  sigo  ,  dijo  el  caballero. 

Y  despidiéndose  de  sus  amigos ,  al  paje  siguió. 

Recorrieron  gran  parte  de  la  ciudad  ,  y  allá  en  uno  de  los  términos  de  ella, 
junto  á  la  marina,  entraron  en  una  muy  bella  casa  que  doña  Magdalena  habia 
tomado  y  alhajado  con  mucho  gusto  y  riqueza. 
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Llevó  el  paje  al  ya.  enamorado  hidalgo  á  uno  de  los  esti'ados ,  en  donde  le  dejó 
diciéndole  que  iba  á  avisar  á  su  señora. 

A  poco  apareció  doña  Magdalena,  hermosa  como  una  ilusión. 

Nuestro  hombre  se  levantó ,  y  todo  rendimiento ,  saludó  á  doña  Magdalena  ,  y 
quiso  tomarla  una  mano  para  besársela. 

Pero  doña  Magdalena  la  retiró  diciéndole  : 

—  No  hay  para  qué,  que  aun  que  por  cumplimiento  puede  pasar,  y  por  senci- 
lla cortesanía,  yo  soy  de  tierra  donde  tales  cortesías  no  se  usan  ,  y  no  tengo  la 
costumbre.  Sentaos  si  os  place,  señor  mió. 

El  hidalgo  se  sintió  más  que  medianamente  contrariado,  porque  la  aventura  no 
tenia  trazas  de  ser  amorosa  ,  y  más  cuando  doña  Magdalena ,  cortés ,  si ,  pero 
séria,  le  dijo : 

—  Vos  habréis  extrañado  el  que  se  os  llame  do  parte  de  una  dama:  pero 
cuando  yo  os  diga,  señor,  por  qué  os  he  llamado,  cesará  vuestra  extrañeza ,  y 
asimismo  las  imaginaciones  que  tal  vez  han  podido  asaltaros  :  al  venir  yo  de  la 
iglesia  ,  os  he  oido  el  nombre  de  un  pariente  mió  ,  á  quien  en  gran  manera  estimo, 
y  cuyo  paradero  ignoro  ;  digo  que  os  oi  el  nombre  de  Miguel  de  Cervantes 
Saavedra... 

—  ¡Gran  persona!  dijo  el  caballero,  sonriendo  cortesmente ,  haciendo  de  tripas 
corazón  y  de  la  necesidad  virtud ;  y  si  como  es  muy  posible  le  amáis  ,  señora, 
comprendo  bastantemente  que  de  ningún  otro  podáis  aficionaros. 

—  Ya  os  he  dicho  que  es  mi  pariente:  vine  á  Civitavecchia  para  acercarme  á 
Argel  y  rescatarle:  pero  cuando  envié  mi  emisario,  me  encontré  con  que  ya  estaba 
rescatado,  y  con  que  no  se  sabia  á  dónde  se  habia  ido.  He  buscado  inútilmente 
noticias  suyas ,  y  como  os  he  oido  nombrarle ,  para  que  de  él ,  si  las  tenéis,  me 
deis  noticias  ,  os  he  llamado :  ahora  os  ruego  me  perdonéis  el  que  me  haya  toma- 
do esta  licencia  que  tal  vez  os  molesta. 

—  Moléstame  mucho  más  ,  señora  ,  el  no  poder  daros  las  noticias  que  deseáis. 
Yo  ,  para  serviros  ,  me  llamo  don  Gabriel  de  Mendoza  :  tengo  mi  solaren  Asturias, 
y  como  veis  llevo  el  hábito  de  Santiago.  Cautivo  he  estado  en  Argel  más  de  dos  años 
en  el  baño  de  Hassan-Agá ,  y  en  él  conocí  al  señor  Miguel  de  Cervantes  ,  de  quien 
he  admirado  la  bondad  ,  el  valor  y  el  ingenio ,  y  la  mucha  caridad  que  con  sus 
compañeros  tenia ,  librando  á  muchos  de  ellos  de  las  crueldades  de  Hassan-Agá, 
y  procurando  varias  veces  libertarse  y  libertarnos  á  todos  con  él :  y  cuando  vos 
pasábais ,  contaba  yo  á  mis  amigos  una  terrible  crueldad  de  Hassan-Agá ,  de  la 
cual  estuvo  á  pique  de  ser  victima  Cervantes. 

,  — ¿Y  cómo  fué  eso?  preguntó  maquinalmente  doña  Magdalena. 

—  Habia  en  Argel  un  moro  muy  rico  ,  dijo  el  liidalgo  ,  que  se  llamaba  el  hagib- 
INIorato  ,  y  por  otro  nombre  el  arráez  Maltrapillo.  Yo  no  sé  por  qué  Hassan-Agá 
llevó  preso  al  baño  á  este  Maltrapillo,  y  cuando  allí  le  tuvo,  junto  á  lum  pa/a  que 
habia  mandado  preparar,  le  preguntó  acerca  de  una  carta,  de  cuya  procedencia 
y  contenido  estaban  ,  por  lo  visto,  enterados  Maltrapillo  y  Cervantes:  preguntado 
éste  por  Hassan-Agá ^  nada  quiso  revelar,  por  lo  que  el  dey  mandó  le  encerrasen 
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en  una  hedionda  mazmorra ;  recun  iendo  luego  á  Maltrapillo ,  que  por  no  hacer 
aclaración  alguna  sufrió  la  muerte  más  cruel  del  mundo ,  siendo,  como  he  dicho, 
un  milagro  el  que  no  matase  también  á  Cervantes. 

Doña  Magdalena,  que  se  habia  puesto  pálida  como  una  muerta  al  saber  que 
Hassan-Agá  habia  llevado  preso  á  Morato  á  su  baño  ,  al  oir  que  ahí  le  habia 
dado  muerte  cruel ,  lanzó  un  grito  terrible  y  se  desmayó. 

Llamó  el  caballero  apresuradamente  al  ver  aquel  accidente;  acudieron  y 
socorrieron  á  doña  Magdalena. 

El  caballero  ,  para  que  no  pensasen  mal  de  él  ,  y  atribuyesen  á  algún  mal 
hecho  suyo  el  desmayo  de  doña  Magdalena,  contó  á  doña  Blanca  lo  que  habia  su- 
cedido ,  y  cuando  doña  Blanca  oyó  que  á  su  marido  habia  dado  cruelísima  muerte 
en  su  baño  Hassan-Agá ,  lanzó  otro  grito  espantable ,  y  cayó  desmayada  junto  á 
su  hija ,  que  estaba  ya  en  los  brazos  de  Paulina  y  de  Darahimaráh,  y  que  aun  no 
habia  vuelto  en  sí. 

Asombrado  el  caballero  al  ver  que  por  su  causa  se  habían  desmayado  aquellas 
dos  señoras,  demostró  de  tal  manera  su  confusión,  que  Paulina  no  pudo  menos 
de  decirle  que  aquel  de  cuya  cruda  muerte  habia  hablado ,  no  era  otro  que  el  es- 
poso de  la  una  de  las  damas  desmayadas  y  el  padre  de  la  otra;  con  lo  cual  reci- 
bió tal  sobresalto  y  sintió  tal  sorpresa  el  buen  hidalgo  ,  que  escapó  espantado, 
harto  diferentemente  de  como  habia  pensado  salir. 

^'olvieron  al  ñn  en  sí  las  desmayadas ,  y  todo  fueron  lágrimas  y  sollozos ,  y 
desesperarse  la  una  y  la  otra,  que  la  noticia  no  era  para  ménos ,  y  acusábanse 
ambas  de  la  muerte  de  Morato ,  al  que  habían  dejado  en  grandes  compromisos, 
por  lo  que  se  veía ,  en  Argel. 

Dieron  ambas  en  el  lecho  ,  y  en  él  estuvieron  algunos  días  ,  y  no  de  poco 
cuidado. 

Y  alentando  doña  Magdalena  una  esperanza  de  que  tal  vez  se  hubiese  enga- 
ñado quien  le  habia  dado  aquella  funestísima  noticia ,  envió  un  fiel  emisario  á 
Argel  ,  con  cartas  para  Arnaute-]\íamí ,  en  que  le  suplicaba  le  diese  noticias  de  su 
padre ,  y  si  era  cierto  que  habia  perecido  á  manos  del  cruel  Hassan-Agá  ,  y  que 
si  asi  era  se  lo  dijese  ,  que  ellas  habían  ya  recibido  la  funesta  noticia  y  recibido 
el  golpe. 

Arnaute-Mami  contestó  doliéndose  mucho  de  lo  que  había  sucedido,  protes- 
tando de  que  él  no  había  podido  evitarlo,  y  confirmando  la  tristísima  nueva. 

A  esta  carta  acompañaba  un  espléndido  regalo ,  y  la  proposición  á  la  liermosa 
Saruh-Yemal ,  de  que  volviera  á  Argel ,  y  se  consolaría  encontrando  en  él  un  es- 
poso ,  en  cambio  del  padre  que  había  perdido. 

Doña  Magdalena  contestó  al  enamorado  bajá ,  dándole  las  gracias  por  la  vera- 
cidad con  que  la  habia  contestado,  y  devolviéndole  su  presente  «porque,  decía, 
presente  para  novia  es ,  y  ni  yo  puedo  aceptar  la  felicidad  de  ser  tu  esposa ,  ni  á 
Argel  puedo  volver,  donde  por  todas  partes  se  me  representaría  la  sombra  en- 
sangrentada de  mi  padre. » 

No  sabemos  si  tuvo  gran  pena  por  esta  contestación  el  enamorado  Arnaute-Mami. 
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Lo  que  si  sabemos,  es  que  esta  fué  la  última  vez  que  tuvieron  noticias  el 
uno  del  otro. 

Argel  no  debia  sentir  más  la  planta  de  la  encantadora  Saruh-Yemal. 

Ésta  y  su  madre  se  restablecieron  al  fin ,  que  no  hay  dolor ,  por  agudo  que 
sea,  que  si  no  mata,  no  se  calme,  y  se  pensó  por  la  madre  y  por  la  hija  ir  en 
busca  de  Cervantes ,  que  era  lo  último  que  les  quedaba  en  el  mundo. 

Estaban  libres  para  ello. 
.  Paulina,  que  comprendía  harto  claro ,  por  más  que  doña  Magdalena  preten- 
diera disimularlo ,  que  ésta  amaba  con  toda  su  alma  á  Cervantes ,  y  que  si  no  iba 
á  buscarle  era  por  no  exponerla  á  la  peligrosa  fatiga  de  un  viaje,  y  por  no  dejarla 
en  el  grave  estado  en  que  se  encontraba ,  la  manifestó  un  dia  que  no  sólo  estaba 
decidida  á  cumplir  el  voto  que  á  Dios  habia  hecho  de  ser  su  esposa ,  sino  que  ya 
la  tardaba  el  hacerlo ,  y  que  por  lo  tanto  quería  entrar  en  el  convento  de  las 
Esclavas  del  Santísimo  Sacramento. 

Con  tal  empeño  lo  pidió  Paulina,  que  hubo  de  convenir  en  ello  doña  Magda- 
lena ,  y  además ,  en  que  Darahimaráh  en  el  mismo  convento  entrase ,  y  con  Pau- 
lina tomase  el  velo. 

Un  mes  después  se  cumplió  la  voluntad  de  las  dos  jóvenes ,  infortunada  la 
una ,  y  dichosa  la  otra  porque  tan  pronto  habia  cambiado  su  amor  terrenal  en 
amor  divino. 

Dotólas  espléndidamente  doña  Magdalena,  asistió  á  la  solemne  ceremonia, 
que  con  gran  pompa  tuvo  lugar,  de  la  toma  del  velo  de  las  dos  desposadas  de 
Jesucristo ,  y  quince  dias  después  partía  con  su  madre,  ambas  de  rigoroso  luto, 
para  Barcelona ,  á  la  que  llegaron  con  tiempo  propicio;  y  apénas  descansaron, 
en  un  coche ,  y  con  suficiente  escolta  que  las  defendiera  de  los  bandoleros  que 
abundaban  por  los  caminos,  se  pusieron  en  viaje  para  Madrid,  donde  esperaban 
tener  noticias  de  Miguel  de  Cervantes. 

En  cuanto  á  Paulina  y  Darahimaráh,  para  concluir  de  una  vez  acerca  de  ellas, 
diremos  que  Paulina  murió  un  año  después,  edificando  con  su  piedad  á  las 
monjas,  y  que  Darahimaráh,  con  el  nombre  de  Maria  del  Rosario  de  la  Santísima 
Virgen,  vivió  muchos  años  feliz  en  la  clausura,  y  murió  al  cabo  de  una  larga 
vida  de  piedad  y  de  práctica  de  las  más  severas  virtudes,  en  olor  de  santidad. 

Cervantes  no  tuvo  noticias  de  ellas. 

Nunca  por  ellas  preguntó ,  aun  cuando  le  encontró  doña  Magdalena. 
El  torbellino,  cada  vez  más  revuelto,  de  los  sucesos  de  su  azarosa  vida,  ar- 
rastraba á  Cervantes. 


FIN  DE  LA  CUARTA  PARTE. 


• 


LIBRO  QUINTO. 


ESQUiVIAS. 


CAPÍTULO  PRIMERO. 


En  que  doña  Magdalena  despierta  de  un  hermoso  sueño. 


Llegaron  con  buen  viaje  á  Madrid  doña  Blanca  y  su  hija. 

Las  acompañaba  como  hasta  entonces ,  y  ya  de  edad  madura ,  aquella  doña 
Inés  Gómez  de  Salazar,  que  habia  acompañado  con  el  nombre  de  tia  á  doña  Mag- 
dalena, cuando  ésta  conoció  á  Cervantes  en  Madrid. 

Le  tenian  cariño  al  Mesón  de  la  viuda  de  Paredes ,  y  á  él  se  fueron 

Encontraron  á  la  viuda  oronda  y  fresca ,  que  no  parecía  sino  que  por  ella  no 
liabia  pasado  el  tiempo. 

La  servidumbre  era  completamente  nueva  ;  que  en  los  mesones ,  los  mozos ,  y 
particularmente  las  mozas .  suelen  durar  muy  poco. 

Se  aposentaron  en  el  mismo  cuarto  en  que  durante  tan  poco  tiempo  hablan 
estado  aposentadas  algunos  años  ántes. 

Doña  jNIagdalena  llamó  á  la  Mari-Gomez,  la  posadera,  y  la  dijo : 

—  Vengo  á  pediros  noticias  que  estoy  segura  podréis  darme. 

—  Pregunte  vuesa  merced,  señora  mia,  dijo  la  Mari-Gomez,  que  era  muy 
cumplida ,  que  yo  la  responderé  lo  que  supiere. 

—  ¿Hace  mucho  tiempo  que  no  veis  al  señor  Miguel  de  Cervantes  Saavedra?  la 
preguntó  doña  Magdalena  poniéndose  levemente  encendida. 

Guiñó  ligeramente,  aun  que  con  cierta  malicia,  un  ojo  la  Mari-Gomez,  sonrió 
y  dijo : 

—  Bien  hará  año  y  medio  :  y  en  verdad  que  dia  de  mayor  alegi'ia  no  he  tenido 
ni  le  tendré  en  todos  los  días  de  mi  vida;  que  yo  creia  que  no  habia  de  volver  á 
ver  al  buen  hidalgo. 
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—  ¿Y  por  qué? 

—  Porque  de  Argel  creíamos  que  no  habría  quien  le  rescatara,  á  causa  de  su 
gran  desventura. 

—  ¿Y  quién  os  dijo  que  el  señor  Miguel  de  Cervantes  estuviera  cautivo  en 
Argel?  preguntó  con  un  gran  interés  doña  Magdalena. 

—  ¿Quién  habia  de  ser  sino  su  propio  hermano,  el  señor  Rodrigo  de  Cervantes? 
¡y  si  viéseis  qué  bien  parece  con  sus  preseas  de  alférez  de  los  tercios  viejos  de 
Flandes !  Está  para  enamorar  á  cualquiera ,  aun  que  ya  no  es  niño ;  como  que  es 
mayor,  de  dos  años  lo  ménos ,  que  su  hermano. 

—  ¿Y  dónde  está  el  señor  Rodrigo  de  Cervantes?  preguntó  con  un  creciente 
interés  doña  Magdalena. 

—  Abandonó  la  corte,  en  la  cual  no  le  permitía  estar  más  su  pobreza,  aun  que 
yo  le  tenia  por  muy  poca  costa :  no  paraba  el  pobre ,  yendo  y  viniendo  á  las 
secretarias  de  Estado ,  rogando  siempre  se  le  ayudase  con  algún  dinero  para  el 
rescate  de  su  hermano,  y  sin  sacar  en  limpio  más  que  buenas  palabras.  Murieron 
uno  tras  otro  sus  padres,  y  hubo  de  irse  á  Alcalá,  al  cuidado  de  sus  hermanas; 
pero  hablan  quedado  tan  pobres ,  que  el  buen  alférez ,  no  sin  dejarlas  para  ellas 
solas  lo  poco  que  de  su  hacienda  les  habia  quedado ,  volvió  á  Madrid ;  solicitó  ir 
á  Flandes  á  una  compañía  de  infantería ,  y  allá  se  fué ,  y  no  le  he  vuelto  á  ver: 
pero  tengo  confianza  en  que  no  he  de  morirme  sin  verle  volver ,  hecho  todo  un 
maestre  de  campo ,  ó  por  lo  ménos  capitán ,  que  bien  lo  merece  el  mozo.  ¡  Vaya 
por  Dios...  y  qué  dos  hermanos!...  En  lo  alentados,  no  hay  diferencia  entre  ellos: 
pero  háyla  sí ,  y  grande,  en  la  fortuna  y  en  el  ingenio ;  que  el  señor  R.odrigo  poco 
tiempo  estuvo  cautivo ,  y  si  sirvió  bien  al  rey ,  alférez  es ,  y  está  en  buenos 
términos  de  acrecentarse,  y  su  hermano,  en  Argel  se  estuvo  pudriendo  años  y 
años ,  y  cuando  volvió ,  ni  siquiera  á  sargento  le  subieron ,  y  de  soldado  quedóse, 
y  gracias  si  le  han  dado  algún  socorro. 

—  Herencia  es  del  ingenio  la  desventura,  dijo  suspirando  doña  Magdalena; 
que  tales  son  los  hombres  de  ingenio ,  que  consigo  llevan  siempre ,  y  sin  que  de 
ella  puedan  librarse ,  y  como  prenda  inseparable ,  la  pobreza  y  los  sueños  que 
nunca  se  realizan ,  y  que  los  hacen  tan  ricos  de  corazón ,  que  en  otra  riqueza  no 
piensan. 

—  i  Lástima  de  señor  Miguel  de  Cervantes!  dijo  la  posadera:  por  aquí  andaba 
qu&  parecía  que  le  faltaba  algo;  y  no  así  como  se  quiera,  sino  un  pedazo  de  su 
alma. 

Sobresaltóse  doña  Magdalena. 

¿  Seria  ella  aquel  pedazo  de  alma  que  faltaba  á  Cervantes  ? 

—  Siempre  fué  el  señor  Miguel  de  Cervantes  enamoradizo,  dijo  con  la  voz 
turbada,  y  por  donde  quiera  que  vá,  las  aventuras  amorosas  le  salen  de  debajo 
de  los  pies. 

—  Pues  mirad  que  sus  amores  no  los  tenia  en  Madrid ;  que  un  día  en  que  vino 
á  buscarle  una  dueña  con  una  carta,  y  yo  le  dije:  — «Vamos,  señor  Miguel,  que 
ya  se  vén  señales  de  lo  que  os  trae  triste , »  me  respondió: 
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—  »ho  que  á  iní  me  entristece,  muy  léjos  está  de  aquí ,  señora  Mari-Gomez,  y 
sabe  Dios  si  perdido.» 

Y  no  dijo  más ,  y  se  fué  con  la  dueña. 

—  ¿Y  no  pudisteis  averiguar  quién  fuese  la  dueña? 

—  Vino  otras  varías  veces;  y  como  viniese  un  dia  en  que  no  estaba  aquí  el 
señor  Miguel  de  Cervantes,  esperóle,  y  yo  la  agasaje  y  la  di  do  refescar  y 
pregúntela:  y  como  las  dueñas  para  vomitar  necesitan  poco,  dijome  que  ella  era 
dueña  de  la  señora  duquesa  de  Puente  de  Alba ,  que  mandaba  llamar  de  tiempo 
en  tiempo  al  señor  de  Cervantes ,  para  asuntos  que  debían  ser  de  importancia, 
pero  que  no  eran  ciertamente  negocios  de  amor. 

—  ¿Y  qué  había  de  decir  la  dueña,  si  era  leal  á  su  señora  y  quería  guardar  su 
decoro?  dijo  con  viveza  doña  Magdalena,  y  demostrando  harto  claro  el  interés 
que  por  Cervantes  sentía. 

—  Yo  no  sé  lo  que  podria  haber  en  esto  :  lo  que  sé  es,  que  el  señor  INligucl  de 
Cervantes  no  se  detuvo  en  Madrid  sino  el  tiempo  suficiente  para  convencerse  de 
que ,  á  pesar  de  la  información  que  se  hizo  en  Argel ,  y  que  decía  claro  cuánto 
había  sufrido  y  cuánto  había  hecho  por  los  cautivos  españoles  que  allí  estaban, 
no  le  quedaba  nada  más  que  gastar  las  suelas  de  sus  zapatos  en  las  losas  de 
palacio,  y  la  paciencia  en  las  ante-cámaras:  pagóme  un  dia  su  cuenta,  y  díjome 
que  se  iba  á  Alcalá  con  sus  hermanas  á  arreglar  su  hacienda ,  y  no  le  he  vuelto  á 
ver  más:  pero  el  mejor  día  aparecerá  por  esas  puertas,  porque  él  á  la  fuerza  tiene 
que  venir  aquí  á  pretender. 

—  ¿Y  hacia  mucho  tiempo  que  no  le  llamaba  la  duquesa  de  Puente  de  Alba, 
cuando  se  marchó  á  Alcalá? 

—  La  dueña  vino  el  dia  ántes. 

No  preguntó  más  doña  Magdalena. 

Había  encontrado ,  por  el  relato  de  la  posadera ,  á  persona  que  podía  darle 
mejores  informes  de  Cervantes, 

Aquel  mismo  día,  doña  Magdalena,  acompañada  de  su  madre  y  de  su  insepa- 
rable doña  hiés  Gómez  de  Salazar ,  se  fué  á  la  casa  de  doña  María  de  los  Dolores 
Pérez  de  Cañizares ,  duquesa  de  Puente  de  Alba ,  que  vivía  en  el  solar  de  su 
marido  ,  aquel  á  quien  .  como  vimos  al  principio  de  esta  historia ,  mató  en  duelo 
Rodrigo  Cervantes. 

Al  oír  el  nombre  de  doña  Magdalena  Ponce  de  León  ,  que  la  anunció  un  paje, 
la  duquesa  salió  corriendo  al  recibimiento  ,  donde  había  quedado  esperando  doña 
Magdalena  y  su  madre ,  con  la  fingida  tía  doña  Inés. 

—  ¡Ah!¿tú  aquí?  exclamó  la  duquesa,  arrojándose  en  los  brazos  de  doña 
Magdalena  y  cubriéndola  de  besos. 

—  Si,  yo  aqui,  mi  muy  querida  amiga,  exclamó  doña  Magdalena,  correspon- 
diendo ,  aun  que  no  muy  de  buen  grado ,  á  las  afectuosas  demostraciones  de 
doña  María. 

Estaba  celosa  de  ella. 

No  se  olvidaba  de  aquella  lejana  tarde  en  que ,  postrada  y  doliente  la  duquesa, 
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en  un  lecho  de  la  quinta  ó  palacio  de  campo  de  la  Nunciatura,  Cervantes  habia 
tenido  con  ella  una  apasionada  conversación  de  amor. 

Pasadas  las  caricias ,  separadas  la  una  de  la  otra  ambas  amigas ,  la  duquesa 
dijo: 

—  Ya  veo  á  tu  buena  aya,  la  que  por  tu  tia  pasa;  pero,  ¿quién  es  esta  otra 
señora  tan  hermosa? 

—  Mi  madre,  respondió  doña  Magdalena. 

En  efecto :  doña  Blanca  parecía  joven  aun  ,  y  como  era  muy  blanca  y  muy 
rubia,  y  estaba  aun  do  gran  luto  por  su  marido,  parecía  m.uy  bien.. 
Siguiéronse  cariñosos  saludos  entre  la  duquesa  y  doña  Blanca. 
Luego  la  duquesa  las  llamó  á  su  estrado  particular. 

En  él  habia  una  jóven,  casi  una  niña,  aun  que  muy  desarrollada,  y  dotada 
de  una  hermosura  prodigiosa. 

—  Ven,  ven  acá,  hija  mia ,  dijo  la  duquesa:  esta  señora  que  aquí  ves  (y  la 
mostró  doña  Magdalena)  es  mi  grande  amiga,  casi  mi  hermana,  doña  Magdalena 
Ponce  de  León ,  de  la  que  tanto  te  he  hablado  yo  siempre ,  y  de  la  que  tanto  has 
oido  hablar  al  señoi-  Miguel  de  Cervantes  nuestro  amigo. 

—  ¿Esta  hija  tuya,  es  aquellaf  dijo  con  intención  doña  Magdalena,  abrazando 
á,  la  niña  y  besándola. 

—  Si,  respondió  la  duquesa;  mi  hija  única. 

—  ¡  Y  cómo  pasa  el  tiempo !  dijo  doña  Magdalena  sentándose  en  un  almoha- 
doncillo  y  reteniendo  junto  á  si  á  la  niña:  ¡nos  hacen  viejos!...  ¡oh!  ¡y  es  her- 
mosísima!... 

—  Gracias,  señora,  dijo  modestamente  la  jóven:  no  se  puede  hablar  de  her- 
mosura donde  estáis  vos. 

—  i  Oh,  si!...  dijo  la  duquesa :  tú  ,  doña  Magdalena ,  rejuveneces ;  no  parece 
sino  que  los  años  corren  para  ti  ,  no  para  envejecerte,  sino  para  hacerte  más 
jóven. 

—  Haréis  al  fin ,  la  madre  y  la  hija,  que  me  avergüence ;  dejemos  esta  conver- 
sación :  ahora  dejemos  á  mi  madre  y  á  mi  tia  con  tu  hJja,  y  ven  conmigo :  tengo 
que  hacerte  algunas  preguntas. 

La  duquesa  comprendió  que  aquella  conversación  aparte  á  que  la  llevaba  doña 
Magdalena,  no  era  ni  por  su  madre  ni  por  doña  hiés ,  sino  por  la  jóven  doña 
Dolores,  que  así  so  llamaba  la  hija  de  la  duquesa. 

Los  celos  de  doña  Magdalena  habían  pasado  de  la  madre  á  la  hija. 

Habia  reparado  en  que  la  jóven  se  habia  puesto  vivamente  encendida  al  oír  el 
nombre  de  Cervantes. 

Doña  Magdalena,  que  al  parecer  conocía  la  casa,  se  llevó  á  la  duquesa  á  un 
retrete  contiguo  al  estrado  de  confianza. 

Sentóse  allí  con  la  duquesa  en  un  canapé,  y  la  dijo : 

—  Necesito  hacerte  algunas  preguntas. 

—  Si;  á  propósito  de  Miguel  de  Cervantes,  contestó  tristemente  la  duquesa. 

—  ¿Le  ha  sucedido  alguna  desgracia?  exclamó  doña  Magdalena,  que  no  podia 
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comprender  de  otra  manera  el  melancólico  y  triste  acento  de  la  duquesa  cuando 
de  Cervantes  se  hablaba.. 

—  No,  ¿pero  para  qué  quieres  más  desgracia  que  las  que  sobre  sí  tiene?  Des- 
atendido,  mancillado ,  despreciados  sus  servicios...  es  su  fortuna  negra  y  dura: 
yo  he  hecho  que  todos  mis  parientes,  todos  mis  amigos  le  recomienden  ,  y  por  él 
insistan,  y  nada  se  ha  conseguido  sino  promesas :  al  fln  el  pobre  se  fué  á  Alcalá, 
recogió  á  sus  hermanas,  y  se  fué  con  ellas  á  Esquívias  á  ponerlas  al  arrimo  de 
unos  parientes  que  allí  tienen. 

—  ¿Está  en  Esquívias?  exclamó  doña  Magdalena:  ¿y  dónde  está  Esquívias? 

—  Esquívias  es  un  pueblo  á  poca  distancia  de  Madrid. 

—  ¿Y  por  qué  no  ha  vuelto  de  Esquívias? 

—  Está  cansado  del  mundo,  desesperado:  allí,  á  lo  menos,  está  apartado  do 
los  disgustos  que  á  cada  momento  sufre  en  la  curte  el  que  pretende :  además ,  su 
hermana  Andrea  se  ha  casado. 

—  Pues  tanto  mejor  para  dejar  al  arrimo  de  la  hermana  casada  á  la  hermana 
doncella,  y  venir  á  Madrid ,  donde  tiene  en  tí  una  buena  amiga,  á  seguir  sus 
pretensiones. 

—  Es  que...  dijo  la  duquesa. 

Y  se  detuvo  dominada  por  una  gran  irresolución. 

—  ¿Qué?...  ¡acaba!...  exclamó  doña  Magdalena  que  respiraba  apénas :  ¿se  ha 
casado  él  también  ? 

—  Sí,  dijo  haciendo  un  violento  esfuerzo  la  duquesa:  se  ha  casado...  se  ha 
visto  obligado  á  casarse. 

Doña  Magdalena  se  acongojó .  y  tuvo  que  hacer  violentos  esfuerzos  para  domi- 
nar su  congoja. 

—  Las  malas  noticias  d^ben  darse  de  una  vez.  dijo  dulcemente  la  duquesa:  ya 
sabia  yo  que  le  amabas. 

Doña  Magdalena  había  roto  á  llorar. 

Había  sentido  un  dolor  tal ,  como  sí  la  hubiesen  desgarrado  el  corazón. 
La  duquesa  estaba  también  profundamente  conmovida. 

—  No  siempre  las  cosas  suceden,  dijo,  como  convienen  para  la  dicha  de  las 
criaturas:  él  estaba  desesperado:  él  tenía  sobre  sí  una  familia:  el  marido  de 

Andrea  es  un  hidalgo  pobre...  y  doña  Catalina  de  Palacios  Salazar... 

—  ¿Se  llama  asi  su  esposa?  dijo  entre  las  lágrimas  doña  Magdalena. 

—  Sí;  es  una  buena  señora,  no  ya  jóven  ni  muy  bella,  pero  excelentísima;  una 
santa:  es  pririenta,  aun  que  lejana,  de  los  Cervantes;  tiene  alguna  hacienda,  y  en 
el  tiempo  en  que  estuvieron  solas  Andrea  y  Luisa  ,  cautivo  Miguel ,  Rodrigo  en 
Flandes,  y  los  pobres  padres  en  la  eternidad,  oficios  de  madre  hizo  doña  Catalina  por 
las  dos  huérfanas:  Miguel  es  agradecido,  está,  aun  que  jóven  aun,  cansado  de  la 
vida ,  desengañado  del  mundo :  conoció  que  si  doña  Catalina  no  era  hermosa, 
tenia  el  alma  hermosísima;  conoció  que  ella  de  él  se  había  enamorado,  que  sufría, 
y  se  casó. 

—  No  hablemos,  no  hablemos  más  de  esto,  dijo  doña  Magdalena  enjugándose 
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las  lágrimas:  no  ostaba  escrito:  ¿y  por  qué  he  de  afligirme  yo?...  si  él  me  hubiese 
amado  como  yo  creia  que  me  amaba,  no  se  hubiera  casado  con  ninguna  otra 
mujer;  hubiera  muerto  ántes:  esto  ha  sido  un  sueño;  pero,  ¿cómo  olvidar  los 
hermosos  sueños  para  que  no  nos  atormenten? 

—  Hay  que  conformarse  con  la  voluntad  de  Dios,  exclamó  la  duquesa. 

—  Sí,  y  yo  estoy  acostumbrada  al  sufrimiento:  salgamos,  salgamos,  hermana 
mia,  y  perdóname:  habia  tenido  celos  de  tí...  celos  de  tu  hija. 

.  —  ¡  Oh  !  el  amor  es  muy  receloso ;  pero  serénate  ántes  de  salir. 

—  Si...  sí...  ya  estoy  serena,  dijo  doña  Magdalena:  no  temas:  ni  mi  madre  ni 
mi  buena  aya  podrán  conocer  lo  que  he  sufrido. 

Y  salió  con  la  duquesa  al  estrado. 

Estuvieron  de  visita  con  la  duquesa  todo  lo  que  quedaba  de  tarde ,  y  luego 
volvieron  á  su  posada. 


CAPÍTULO  II. 


En  que  se  contiene  una  obra  de  Cervantes  que  no  conoce  el  público. 


Cervantes  habia  llegado  seis  meses  ántes  á  Madrid  para  solicitar  un  empleo 
que  creia,  y  con  razón  ,  tener  merecido. 

Para  llegar  á  lo  que  solicitaba,  habíase  procurado  Cervantes  las  informa- 
ciones siguientes : 


Información  de  Miguel  de  Cerv)antes,  de  lo  que  ha  servido  á  S.  M.,  y  de  lo 
que  ha  hecho  estando  captivo  en  Argel;  y  por  la  certificación. que  aqui  presenta 
del  duque  de  Sesa,  de  cómo  cuando  le  captivaron  se  le  perdieron  otras  muchas 
informaciones ,  fées  y  recados  que  tenia  de  haber  servido  á  S.  M. 

Señor :  =  Miguel  de  Cervantes  dice  que  ha  servido  á  V.  M.  muchos  años  en 
las  jornadas  de  mar  y  tierra  que  se  han  ofrecido  de  veinte  y  dos  años  á  esta 
parte ,  particularmente  en  la  batalla  naval ,  donde  le  dieron  muchas  heridas ,  do 
las  cuales  perdió  una  mano  de  un  arcabuzazo ,  y  en  el  año  siguiente  fué  á 
Navarino,  y  después  á  la  de  Túnez  y  á  la  Goleta,  y  viniendo  á  esta  corte  con 
cartas  del  señor  don  Juan  y  del  duque  de  Sesa,  pai'a  que  V.  M.  le  hiciese  merced, 
fué  captivo  en  la  galera  del  Sol,  él  y  un  hermano  suyo,  que  también  ha  servido  á 
V.  M.  en  las  mismas  jornadas ,  y  fueron  llevados  á  Argel ,  donde  gastaron  el 
patrimonio  que  tenían  en  rescatarse ,  y  toda  la  hacienda  de  sus  padres,  y  las 
dotes  de  dos  hermanas  doncellas  que  tienen ,  las  cuales  quedaron  pobres  por 
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rescatar  á  sus  hermanos,  y  después  de  rescatados,  fueron  á  servir  á  V.  M.  en  el 
reino  de  Portugal ,  y  á  las  terceras ,  con  el  marqués  de  Santa-Cruz ;  y  agora  ,  al 
presente ,  están  sirviendo  y  sirven  á  V.  M. ,  el  uno  dellos  en  Flandes ,  de  alférez, 
y  el  Miguel  de  Cervantes  fué  el  que  trajo  las  cartas  y  avisos  del  alcaide  de  Mostagán, 
y  fué  á  Orán  por  orden  de  V.  M.,  y  después  ha  estado  asistiendo  en  Sevilla,  en  ne- 
gocios de  la  Armada,  por  orden  de  Antonio  de  Guevara,  como  consta  por  las  in- 
formaciones que  tiene,  y  en  todo  este  tiempo  no  se  le  ha  hecho  merced  de  un  oficio 
en  las  Indias ,  de  los  tres  ó  cuatro  que  al  presente  están  vacantes ,  que  es  el  uno  la 
contaduría  del  nuevo  reino  de  Granada ,  ó  la  gobernación  de  la  provincia  de 
Soconusco ,  ó  contador  de  las  galeras  de  Cartagena ,  ó  corregidor  de  la  ciudad  de 
La-Paz,  que  con  cualquiera  de  estos  oficios  que  V.  M.  le  haga  merced,  la  recibirá, 
porque  es  hombre  hábil,  y  suficiente  y  benemérito  para  que  V.  M.  le  haga  merced, 
porque  su  deseo  es  continuar  siempre  en  el  servicio  de  M. ,  y  en  él  acabar  su 
vida ,  como  lo  han  hecho  sus  antepasados ,  que  en  ello  recibirá  muy  gran  bien  y 
merced.  —  Busque  por  acá  en  qué  se  le  haga  merced.  =  En  Madrid  á  seis  do 
Junio  de  mil  é  quinientos  noventa.  =  El  doctor  Nuñez  Morquecho. » 

A  la  vuelta  del  memorial ,  dice:  «Miguel  de  Cervantes  Saavedra.  A  veinte  y 
uno  de  mayo  de  mil  é  quinientos  noventa.  =  Al  Presidente  del  Consejo  de  Indias.  >> 

El  de  Sesa  :=  «Por  haberme  pedido  por  parte  y  en  nombre  de  Miguel  ele 
Cervantes,  que  para  que  á  S.  M.  le  conste  de  la  manera  que  le  ha  servido,  le 
conviene  que  yo  le  dé  fé  dello :  por  la  presente  certifico  y  declaro ,  que  há  que  le 
conozco  de  algunos  años  á  esta  parte  en  servicio  de  S.  M. ;  y  por  información  que 
dello  tengo ,  sé  y  me  consta  que  se  halló  en  la  batalla  y  rota  de  la  armada  del 
turco ,  en  la  cual ,  peleando  como  buen  soldado ,  perdió  una  mano ,  y  después  le 
vi  servir  en  las  demás  jornadas  que  hubo  en  Levante  ,  hasta  tanto  ,  por  hallarse 
estropeado  en  servicio  de  S.  M.,  pidió  licencia  al  señor  don  Juan,  para  venirse  en 
Spaña  á  pedir  se  le  hiciese  merced ,  y  yo  entonces  le  di  cartas  de  recomendación 
para  S.  ^I.  y  ministros;  y  habiéndose  embarcado  en  la  galera  Sol,  fué  preso  de 
turcos  y  llevado  á  Argel ,  donde  al  presente  está  esclavo ,  habiendo  peleado  ántes 
que  le  captivasen.  muy  bien,  y  cumplido  con  lo  que  debia,  y  de  manera  que  ansí, 
por  haber  sido  captivado  en  servicio  de  S.  M. ,  como  por  haber  perdido  una 
mano  en  el  dicho  servicio ,  meresce  que  S.  M.  le  haga  toda  merced  y  ayuda  para 
su  rescate :  y  porque  las  fées ,  cartas  y  recados  que  traia  de  sus  servicios ,  los 
perdió  todos  el  dia  que  le  hicieron  esclavo ,  porque  conste  dello ,  di  la  presente, 
firmada  de  mi  mano ,  y  sellada  con  el  sello  de  mis  armas ,  y  refrendada  del 
secretario  infrascrito.  =Dada  en  Madrid  á  veinte  y  cinco  de  Julio  de  mil  é  quinientos 
setenta  y  ocho.=  El  duque  y  conde.  =  Ojo  á  la  glosa  que  vá  abajo,  de  lo  que  se 
le  ha  dado  en  merced.  =  Por  mandado  de  Su  Excelencia.  =  Bernardino  de  León. 
=  S.  M. ,  á  suplicación  de  doña  Leonor  Cortinas  y  en  consideración  de  lo  en  esta 
certificación  contenido,  hizo  merced  de  dar  licencia  para  que  del  reino  de  Valencia 
se  pudieran  llevar  á  Argel  dos  mil  ducados  de  mercaderías  no  prohibidas ,  con 
que  el  beneficio  de  la  dicha  licencia  sirviera  para  el  rescato  de  íMiguel  de 
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Cervantes ,  en  esta  fé  contenido  ,  y  así  se  dió  el  despacho  á  las  partes ,  fecha  en 
Madrid  á  diez  y  siete  de  enero  de  mil  é  quinientos  ochenta.  =Tiene  una  rúbríca.= 
Esta  merced  de  esta  cédula,  no  está  aun  despachada  ni  vendida,  porque  no  dan 

por  ella  sino  sesenta  ducados.  =  Fé  de  bien  servido  á  Miguel  de  =  Está 

sellada  con  el  sello  de  S.  E. » 

La  información  de  servicios  ante  un  alcalde —«Mü  é  quinientos  setenta  y  ocho. 
=  En  Madrid  á  veinte  y  nueve  de  mayo  do  mil  é  quinientos  noventa.  =  Tiene  una 
rúbrica.  =  Se  presentó. 

» En  la  villa  de  Madrid,  á  diez  y  siete  dias  del  mes  de  marzo  de  mil  é 
quinientos  é  setenta  é  ocho  años  ,  ante  el  ilustre  Sr.  Lic.  Ximenez  Ortiz ,  del 
Concejo  de  S.  M. ,  alcalde  de  la  casa  y  corte,  é  por  ante  mí,  Francisco  de  Jepes, 
scribano  de  S.  M. ,  é  de  provincia  en  esta  corte,  paresció  presente  R.odrigo  de 
Cervantes,  é  presentó  un  pedimento  ó  interrogatorio  de  preguntas,  que  he 
tomado ,  lo  cual  es  como  sigue : 

» Ilustre  Sr.  =  Rodrigo  de  Cervantes,  estante  en  esta  corte,  digo  que  á  Miguel 
de  Cervantes,  mi  hijo,  que  al  presente  está  cativo  en  Argel,  y  á  mí  como  su 
padre,  conviene  averiguar  y  probar  como  el  dicho  Miguel  de  Cervantes,  mi  hijo, 
ha  servido  á  S.  M. ,  de  diez  años  á  esta  parte ,  hasta  que  habrá  dos  años  que  le 
cativaron  en  la  galera  del  Sol,  en  que  venia  Carrillo  de  Quesada,  y  sirvió  en  todas 
las  ocasiones  que  por  aquel  tiempo  se  ofrecieron  en  Italia,  y  en  la  Goleta  y  Túnez, 
y  en  la  batalla  naval ,  en  la  cual  salió,  herido  de  dos  arcabuzazos ,  y  estropeada  la 
mano  izquierda,  de  la  cual  no  se  puede  servir,  en  la  cual  se  portó  como  muy 
buen  soldado,  sirviendo  á  S.  M...  A  Vmd.  pido  é  suplico  mande  describir  la 
dicha  información  de  lo  susodicho ,  y  rescebida  me  la  mande  dar ,  signada  en 
pública  forma,  en  manera  que  haga  fé,  para  la  pretensión  ante  quien  y  con 
derecho  deba  é  pido  justicia ,  é  para  ello,  etc.=  Rodrigo  Cervantes. 

»E  visto  por  el  dicho  Sr.  alcalde,  mandó  se  tomen  é  resciban  al  tenor  del  dicho 
pedimento ,  los  testigos  que  el  dicho  Rodrigo  de  Cervantes  presentase ,  y  lo  que 
dijeren  y  depusieren  se  le  mande  dar  signado  en  pública  forma ,  en  manera  que 
haga  fé,  para  el  efeto  que  lo  pide,  y  lo  firmó  en  su  nombre,  etc.=Nava  é  Sosa, 
scribanos.de  provincia. =Francisco  de  Jepes. 

»Por  estas  preguntas  pido  sean  examinados  los  testigos  que  son  ó  fueren  pre- 
sentados por  preto  de  Rodrigo  de  Cervantes ,  estante  en  esta  corte ,  sobre  la  in- 
formación que  ha  pedido  sobre  el  rescate  de  Miguel  de  Cervantes  su  hijo. 

»1  Primeramente  sean  preguntados  si  conoscen  al  dicho  Rodrigo  de  Cervantes, 
y  á  Miguel  de  Cervantes  su  hijo ,  cativo. 

»2.°  Si  saben  ,  etc.,  que  el  dicho  Miguel  de  Cervantes,  cativo,  es  hijo  legítirño 
del  dicho  Rodrigo  de  Cervantes,  y  de  doña  Leonor  de  Cortinas,  su  mujer  legiti- 
ma ,  habido  y  procreado  de  legitimo  matrimonio  y  por  tal  ha  sido  criado  y  ali- 
mentado y  educado  ,  y  es  habido  y  tenido  ,  y  comunmente  respetado,  entre  todas 
las  personas  que  los  conoscen  y  de  ellos  han  tenido  y  tienen  noticia,  é  ansí  es 
público  y  notorio. 
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»3/  Si  saben  ,  etc.,  que  el  dicho  Miguel  de  Cervantes  es  de  edad  de  treinta 
años ,  poco  más  ó  menos  ,  y  de  diez  años  á  esta  parte  ha  servido  como  muy  buen 
soldado  á  S.  M.  el  rey  D.  Felipe  nuestro  señor,  en  las  guerras  que  ha  tenido  en 
Italia  y  la  Goleta  y  Túnez,  y  en  la  batalla  naval  que  el  Sr.  D.  Juan  de  Austria  tuvo 
con  el  armada  del  turco ,  á  donde  salió  herido  con  dos  arcabuzazos  en  el  pecho, 
y  otro  en  la  mano  izquierda,  que  quedó  estropeado  de  ella:  digan  lo  que  saben. 

»4.'  Si  saben,  etc.,  que  cuando  en  la  dicha  sereconosció  el  armada  del  turco, 
estaba  el  dicho  Miguel  de  Cervantes  con  calentura,  y  unos  amigos  suyos  le  dijeron 
que  pues  estaba  tan  malo,  que  se  metiese  debajo  de  la  cubierta  de  la  galera,  pues 
no  estaba  sano  para  pelear ,  y  el  dicho  ]\liguel  de  Cervantes  respondió  que  no 
hacia  lo  que  debia  metiéndose  bajo  cubierta ,  sino  que  mejor  era  morir  como 
buen  soldado ,  en  servicio  de  Dios  é  del  Rey ,  y  ansi  peleó  como  valiente  soldado 
en  el  lugar  del  esquife ,  como  su  capitán  le  mandó ,  y  después  de  la  batalla, 
sabido  por  el  Sr.  D.  Juan  de  Austria  cucán  bien  se  habia  portado ,  le  acrescentó 
cuatro  ducados  más  de  su  paga. 

»5.'  Si  saben  ,  etc.,  que  podrá  haber  dos  años  ,  que  viniendo  de  Italia  á Espa- 
ña ,  en  la  goleta  del  Sol,  en  que  venia  Carrillo  de  Quesada ,  cativaron  turcos  de 
Argel  al  dicho  Miguel  de  Cervantes,  adonde  al  presente  está  cativo. 

»6.'  Si  saben,  ecc,  que  el  dicho  Rodrigo  de  Cervantes  es  iiombre  hijo-dalgo 
y  muy  pobre  ,  que  no  tiene  bienes  ninguno ,  porque  por  haber  rescatado  á  otro 
hijo ,  que  ansi  mesmo  le  cativaron  la  mesma  hora  que  á  dicho  su  hermano  ,  quedó 
sin  bienes  algunos.» 

Los  cuatro  testigos  presentados  para  información ,  están  contestes  en  las  pre- 
f/untas  del  interrogatorio ,  por  haber  presenciado  i'i  oido  respectivamente  lo  que 
contienen:  mediante  lo  cual ,  y  en  obsequio  de  la  brevedad  sólo  se  hace  aquí 
mención  de  los  nombres  y  clases,  y  de  lo  más  notable  que  cada,  uno  expuso  ó 
anadió. 

«\  °  Mateo  de  San tistéban ,  natural  de  Tudela  de  Navarra,  y  alférez  de  la 
compañía  que  nuevamente  se  habia  contratado  y  conferido  al  capitán  Alonso  de 
Cárlos.  Fué  camarada  de  Cervantes  en  Italia,  en  la  del  capitán  Diego  de  Urbina: 
vio  la  acción  heróica  de  Cervantes  en  [la  batalla  de  Lepanto ;  cuando  le  hirieron 
el  pecho  y  le  mancaron  :  oyó,  que  cuando  su  capitán,  el  mismo  Santistéban  y 
otros  muchos  amigos  de  Cervantes  le  dijeron  al  ir  á  entrar  en  la  acción  ,  quf^  se 
estuviese  quedo  abajo  en  la  cámara  de  la  galera  pues  que  estaba  enfermo  y  con 
calentura,  respondió:  qué  dirian  del,  é  que  no  hacia  lo  que  debia,  é  que  más 
quería  morir  peleando  por  Dios  é  por  su  Rey ,  que  no  meterse  en  la  cidñeria,  é 
ganar  la  salud.» 

»Le  vió  pelear  como  valiente  soldado  en  el  lugar  del  esquife,  á  donde  con  otros 
soldados  le  destinó  el  capitán ,  por  estar  Santistéban  en  la  propia  galera  ,  nom- 
brada la  Marquesa,  que  era  de  Juan  Andrés  Doria,  situada  en  el  morro  de  tierra. 
Volvió  á  verle  en  Nápoles.  en  el  año  1575,  cuando  estaba  paia  vonii'  á  España 


956  CERVANTES. 

en  la  galera  5o/, con  Carrillo  de  Quesada:  y  conoció  también  á  Rodrigo  de  Cer- 
vantes, hermano  de  Miguel  ,  en  los  parajes  que  á  él. 

>>2."  Gabriel  de  Castañeda ,  natural  del  lugar  de  Selaya,  cerca  de  Villacarriedo. 
en  las  montañas  de  Santander  ,  y  alférez :  presenció  el  denuedo  con  que  se  dis- 
tinguió Cervantes  en  la  batalla  de  Lepanto  ,  peleando  en  el  lugar  del  esquife  con 
doce  soldados  que  le  entregó  el  capitán ,  haciendo  ver  que  cuando  le  aconsejaban 
se  retirase  abajo,  pues  estaba  enfermo,  respondió  muy  enojado: — «Señores,  en 
todas  las  ocasiones  que  hasta  hoy  en  dia  se  han  ofrecido  de  guerra  á  S.  M.  y  se 
nre  han  presentado  ,  he  servido  muy  bien  como  buen  soldado ,  y  ansi  agora  no 
haré  ménos ,  aunque  esté  enfermo  c  con  calentura  :  más  vale  pelear  en  servicio 
de  Dios  é  de  S.  M.  é  morir  por  ellos,  que  no  bajarme  la  cubierta,»  é  'quiso  que  el 
capitán  le  pusiera  en  la  parte  y  lugar  que  fuese  más  peligrosa;  y  entónces  el  capitán 
lü  entregó  el  lugar  del  esquife  con  doce  soldados.  Supo  que  en  premio  de  lo  que  se 
distinguió ,  le  concedió  don  Juan  de  Austria  cuatro  ó  seis  escudos  de  ventaja.  Le 
vió  tiempo  después  cautivo  en  Argel ,  porque  ya  entónces  lo  estaba  también  Cas- 
tañeda :  leyó  las  cartas  que  llevaba  Cervantes  de  don  Juan  de  Austria ,  en  que  le 
recomendaba  á  S.  M.  para  que  le  diese  una  compañía  de  las  que  se  formasen 
para  Italia,  por  ser  hombre  de  méritos  y  servicios  :  cuyas  cartas  hicieron  que  el 
capitán  que  le  cautivó  le  tuviese  en  mucho  para  el  rescate. 

»3."  Antonio  Godinez  de  Monsalvo ,  natural  de  Madrid  ,  y  sargento  de  la 
compañía  de  don  Juan  de  La-Cárcel.  Conoció  y  trató  á  Cervantes  'el  año  1573  en 
la  jornada  de  Túnez.  Estando  Godinez  cautivo  en  Argel  el  año  de  1575  vió  que 
Dah-Mamí ,  capitán  de  la  mar,  y  otro  capitán  de  galera,  trajeron  cautivo  á 
Miguel  y  á  Rodrigo  de  Cervant^^.s  ,  hermanos ;  que  este  se  rescató  en  1577 ,  y 
aquel  quedaba  allí  en  78  ,  esclavo  de  Cenagá  ( Hassan-Agá )  dey  de  Argel . 

»4.°  Don  Baltasar  del  Salto  y  de  Castilla,  residente  en  Madrid,  á  quien  cauti- 
varon los  turcos  de  la  Goleta,  el  año  de  1574,  y  le  llevaron  á  Argel.  Conoció 
aquí  á  Miguel  de  Cervantes ,  y  le  vió  manco  de  la  mano  izquierda.  Supo  de  él  y 
de  otras  personas  de  crédito  todo  lo  que  refiere  el  interrogatorio.  Cuando  este  tes- 
tigo salió  de  allí  rescatado  en  1577,  dejó  á  Cervantes  cautivo  en  poder  de  un  turco 
llamado  Arnaute-Mami ,  capitán  de  aquella  capital ,  quien  le  tenia  en  grande  es- 
tima ,  á  causa  de  ciertas  cartas  que  le  halló  de  don  Juan  de  Austria  y  del  duque 
deSesa,  en  que  lo  recomendaban  á  S.  M.  para  que  le  hiciese  merced  de  una 
compañía,  como  persona  que  lo  merecía  muy  bien.  » 

En  ^efjtu'da  de  esta  infonnacion,  está  repetida  en  el  original  la  nota  que  hay 
al  fin  de  la  certificación  del  duque  de  Sesa  ,  referente  á  la  gracia  concedida  ú 
solicitud  de  la  madre  de  Ceroantes. 

Información  hecha  en  Argel. 

«En  la  ciudad  dé  Argel,  que  es  tierra  de  moros  en  la  Berbería,  á  diez  días 
del  mes  de  octubre,  año  de  mil  é, quinientos  ó  ochenta  años,  ante  el  ilustre  y  M. 
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R.  Sr.  Frai  Juan  Gil ,  Redentor  de  España  de  la  corona  de  Castilla  por  S.  M.  pa- 
resció  presente  Miguel  de  Cervantes  esclavo  que  ha  sido ,  que  agora  está  franco  y 
rescatado,  y  presentó  el  escripto  de  pedimento  siguiente,  con  cierto  interrogatorio 
de  preguntas,  lo  cual ,  una  en  pos  de  otra,  es  como  sigue,  etc. 

»Ilustrey  M.  R.  Sr.  =Miguel  de  Cervantes,  natural  de  la  villa  de  Alcalá  de 
Henares,  en  Castilla,  y  al  presente  estante  en  este  Argel,  rescatado  para  ir  en 
libertad ,  dice :  que  estando  él  agora  de  camino  para  España ,  desea  y  le  importa 
hacer  una  información  con  testigos,  ansi  de  su  cativerio,  vida  y  costumbres,  como 
de  otras  cosas  tocantes  á  su  persona ,  para  presentarla  si  fuere  menester ,  en  Con- 
cejo de  S.  M.  y  requerir  le  haga  merced  :  y  por  que  en  este  Argel  no  hay  parte 
alguna  cristiana  que  tenga  administración  de  justicia  entre  los  cristianos,  y  ha- 
ciendo V.  P.  como  hace  en  este  Argel  la  redención  de  cativos  por  órden  y 
mandado  de  S.  M. ,  representa,  por  tanto,  su  persona,  y  por  el  mismo  respecto 
también  de  su  Santidad  el  Sumo  Pontífice ,  cuyas  veces  tienen  como  delegados 
apostólicos  los  redentores  religiosos  de  la  Orden  de  la  Santísima  Trinidad:  por 
tanto,  porque  la  dicha  información  tenga  vigor  y  autoridad,  suplica  á  V.  P.  sea 
servido  interponer  en  ella  su  autoridad ,  y  mandar  á  Pedro  de  Rivera ,  escribano 
y  notario  apostólico ,  el  cual  por  mandado  de  S.  M.  há  este  oficio  en  esta  tierra 
de  .Argel  há  muchos  años  entre  los  cristianos,  tome  los  testigos  que  el  dicho 
Miguel  de  Cervantes  presentará  sobre  estos  artículos ,  que  con  este  también  pre- 
senta, y  rescebirá  merced. = Miguel  de  Cervantes. 

«Que  tome  Pedro  de  Rivera,  escribano,  los  testimonios  que  presentare  el  dicho 
Miguel  de  Cervantes,  sobre  los  artículos  que  presenta  Fr.  Juan  Gil,  redentor  de 
cautivos. 

»Yo,  Pedro  de  Rivera,  notario  apostólico  entre  los  cristianos  en  este  Argel, 
doy  fé  é  testimonio ,  como  á  los  diez  de  octubre  de  mil  é  quinientos  y  ochenta 
años,  Miguel  de  Cervantes,  natural  de  la  villa  de  Alcalá  de  Henares,  ques  en 
Castilla,  estante  en  este  Argel ,  al  presente  rescatado  para  ir  en  libertad,  presenta 
al  M.  R.  Sr.  P.  Fr.  Juan  Gil ,  redentor  de  los  cautivos  de  España  por  mandado  do 
S.  M. ,  questaba  en  este  mismo  Argel ,  el  memorial  abajo  escripto ,  firmado  de 
su  mano ,  con  los  artículos  que  adelante  siguen  ,  y  esto  en  presencia  de  mi ;  y 
dello  doy  fé  y  testimonio  en  Argel,  á  diez  del  mes  de  octubre  de  este  año  de  mil 
é  quinientos  y  ochenta.  =  Pedro  de  Rivera,  notario  Apostólico. 

» Por  estos  artículos  sean  preguntados  los  testigos  que  Miguel  de  Cervantes 
presentare ,  acerca  de  las  cosas  que  ha  hecho  para  conseguir  su  libertad  y  la  de 
otros  muchos  caballeros  miéntras  estuvo  cautivo  en  Argel,  por  las  cuales  pretende 
que  S.  M.  le  haga  merced. 

1.  "  Lo  primero,  si  conoscen  á  dicho  Miguel  de  Cervantes,  y  cuánto  há  que 
le  conoscen ,  y  si  es  deudo  ó  pariente  suyo,  digan  ,  etc. 

2.  "    Item  :  si  saben,  ó  han  oído  decir,  como  há  cinco  años  que  (í1  dicho  Miguel 
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de  Cervantes  está  cautivo  en  este  Argel,  y  que  se  perdió  en  la  galera  del  Sol,  el 
año  de  mil  é  quinientos  y  setenta  y  cinco ,  la  cual  galera  iba  de  Ñápeles  á  España 
con  otras  personas  principales  que  allí  se  perdieron  ,  caballeros ,  capitanes  y  sol- 
dados ;  digan ,  etc. 

3.  "  Item :  que  digan  si  saben ,  ó  han  oido  decir ,  que  llegado  cativo  en  este 
Argel ,  su  amo  Dalimamí ,  arráez  renegado  griego ,  le  tuvo  en  lugar  de  caballero 
principal ,  y  como  á  tal  le  tenia  encerrado  y  cargado  de  grillos  y  cadenas ,  y  que 
no  onstante  todo  esto ,  deseando  hacer  bien  y  dar  libertad  á  algunos  cristianos, 
buscó  un  moro  que  á  él  y  á  ellos  llevase  por  tierra  á  Orán ,  y  habiendo  caminado 
con  el  dicho  moro  alguna  jornada,  los  dejó,  y  ansí  les  fué  forzoso  volverse  á 
Argel ,  donde  el  dicho  Miguel  de  Cervantes  fué  muy  maltratado  de  su  patrón ,  y 
de  alli  en  adelante,  tenido  con  más  cadenas,  y  más  grande  encerramiento,  etc. 

4.  "  Item :  si  saben  ó  han  oido  decir  que  en  el  año  de  quinientos  y  setenta  y 
siete,  habiéndole  sus  debdos  enviado  dineros  para  su  rescate,  y  no  pudiendo  acor- 
darse con  su  patrón ,  porque  le  tenia  por  hombre  de  mucha  calidad ,  deseando 
servir  á  Dios  y  á  S.  M. ,  y  también  á  muchos  cristianos  y  principales  caballeros, 
letrados  y  sacerdotes  que  al  presente  se  hallaban  cativos  en  este  Argel ,  dió  orden 
á  un  hermano  suyo  que  se  llamaba  Rodrigo  de  Cervantes ,  que  de  este  Argel  fué 
rescatado  el  mes  de  agosto  del  mesmo  año ,  de  los  mesmos  dineros  dichos  del 
dicho  Miguel  de  Cervantes  de  su  rescate ,  pusiese  en  orden  y  enviase  de  la  playa 
de  Valencia  y  de  Mallorca  y  de  Ibiza ,  una  fragata  armada  para  llevar  en  España 
los  dichos  cristianos ,  y  para  mejor  efectuar  esto ,  se  valió  del  fuero  de  don  Anto- 
nio de  Toledo  y  de  Francisco  de  Valencia,  caballero  del  hábito  de  San  Juan,  que 
entónces  estaban  en  este  Argel  cativos ,  los  cuales  le  dieron  cartas  para  los  viso- 
reyes  de  Valencia  y  Mallorca  y  Ibiza ,  encargándoles  y  suplicándoles  favoreciesen 
el  negocio  ;  digan  ,  etc. 

5.  "  Item:  si  saben,  ó  han  oido  decir,  que  esperando  la  dicha  fragata,  dió 
órden  como  catorce  cativos  cristianos  de  los  principales  que  entónces  habia  en 
Argel  cativos,  se  escondiesen  en  una  cueva,  la  cual  habia  él  de  ántes  procurado 
fuera  de  la  cibdad ,  donde  algunos  de  los  dichos  cristianos  estuvieron  escondidos 
en  ella  seis  meses ,  y  otros  ménos ,  y  allí  les  proveyó ,  y  procuró  proveer ,  y  que 
otras  personas  proveyesen  de  lo  necesario ,  teniendo  el  dicho  Miguel  de  Cervantes 
el  cuidado  cotidiano  de  enviarles  toda  la  provisión ,  en  lo  cual  corría  grandísimo 
peligro  de  la  vida,  y  de  ser  enganchado  y  empalado  y  quemado  vivo,  hasta  que 
ocho  días  ántes  del  término  en  que  la  fragata  habia  de  venir;  el  dicho  Miguel  de 
Cervantes  se  fué  á  encerrar  en  la  cueva  con  los  demás ;  digan  ,  etc. 

6.  "  Item :  si  saben ,  ó  han  oido  decir  que  en  efecto ,  la  dicha  fragata  vino, 
conforme  á  la  órden  quel  dicho  Miguel  de  Cervantes  habia  dado ,  y  en  el  tiempo 
que  habia  señalado ,  y  habiendo  llegado  una  noche  al  mismo  puesto ,  por  faltar  el 
ánimo  á  los  marineros  y  no  querer  saltar  en  tierra  á  dar  aviso  á  los  que  estaban 
escondidos ,  no  se  efectuó  la  huida ;  digan  ,  etc. 

7.  "  Item:  si  saben,  ó  han  oido  decir,  que  estando  así  de  esta  manera  todos 
escondidos  en  la  cueva ,  todavía  con  la  esperanza  de  la  fragata ,  un  mal  cristiano 
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que  se  llamaba  el  Dorador,  natural  de  Melilla,  y  que  sabia  del  negocio,  se  fué  al 
dey  que  entonces  era  de  Argel ,  que  se  llamaba  Azan ,  y  le  dijo  que  se  quería 
volver  moro  por  complacerle,  le  descubrió  los  que  estaban  en  la  cueva,  diciéndole 
que  dicho  Miguel  de  Cervantes  era  el  autor  de  toda  aquella  huida ,  y  el  que  la 
habia  urdido ,  por  lo  cual  el  dicho  dey ,  el  último  de  Setiembre  del  dicho  año, 
envió  muchos  turcos  y  moros  armados  á  caballo  y  en  pié  á  prender  á  el  dicho 
Miguel  de  Cervantes ,  y  á  sus  compañeros ;  digan  ,  etc. 

8.  "  Item :  si  saben ,  ó  han  oido  decir ,  como  llegados  turcos  y  moros  á  la 
cueva ,  y  entrando  por  fuerza  en  ella ,  viéndose  dicho  Miguel  de  Cervantes 
que  eran  descubiertos .  dijo  á  sus  compañeros  que  todos  le  echasen  á  él  la  culpa, 
prometiéndoles  de  condenarse  él  solo ,  con  deseo  que  tenia  de  salvarles  á  todos, 
y  asi ,  en  tanto  que  los  moros  los  maniataban ,  el  dicho  Miguel  de  Cervantes  dijo 
en  voz  alta ,  que  todos  los  turcos  y  moros  le  oyeron :  «  ninguno  de  estos  cautivos 
que  aquí  están ,  tiene  culpa  en  este  negocio ,  porque  yo  solo  he  sido  el  autor  dél, 
y  el  que  los  ha  inducido  á  que  se  huyesen : »  en  lo  cual  manifiestamente  se  puso 
á  peligro  de  muerte,  porque  el  dey  Azan  era  tan  cruel  que  por  solo  huirse  un 
cristiano ,  ó  porque  alguno  le  ocultase  ó  favoreciese  en  la  huida,  mandaba  ahorcar 
á  un  hombre,  é  por  lo  mesmo ,  cortarle  las  orejas  y  las  narices,  y  ansí  los  dichos 
turcos ,  avisando  luego  con  un  hombre  á  caballo  de  todo  lo  que  pasaba  al  dey ,  y 
de  lo  que  el  dicho  Miguel  de  Cervantes  decía  que  era  el  autor  de  aquella  empresa 
y  huida,  mandó  el  dey  que  á  él  sólo  trajesen ,  como  le  trajeron ,  maniatado  y  á 
pié,  haciéndole  por  el  camino  los  moros  y  turcos  muchas  injurias  y  afrentas: 
digan ,  etc. 

9.  "  Item :  que  digan  si  saben ,  6  han  oido  decir ,  como  presentado  ansí 
maniatado  ante  el  dey ,  con  amenazas  de  muerte  y  tormentos ,  queriendo  saber 
dél  cómo  pasaba  aquel  negocio,  él,  con  mucha  constancia,  le  dijo  que  él  era  el 
autor  de  todo  aquel  negocio ,  y  que  suplicaba  á  Su  Alteza .  sí  habia  de  castigar 
algunos ,  fuese  á  él  sólo ,  pues  él  sólo  tenia  la  culpa  de  todo ;  y  por  muchas 
preguntas  que  le  hizo ,  nunca  quiso  nombrar  ni  culpar  ningún  cristiano ,  en  lo 
cual  consiguió  librar  á  muchos  de  la  muerte ,  que  le  habían  dado  favor  y  ayuda, 
y  á  otros  de  agudísimos  trabajos,  á  quienes  el  dey  echaba  la  culpa,  y  particu- 
larmente fué  causa  como  el  M.  R.  P.  Fr.  Jorge  de  Olivar ,  que  entónces  estaba  en 
Argel ,  Redentor  de  la  Orden  de  Nuestra  Señora  de  la  Merced  ,  el  dey  no  le  hiciese 
mal,  como  deseaba,  persuadido  que  él  habia  dado  causa  y  ayudado  á  este 
negocio ;  digan ,  etc. 

10.  "  Item:  si  saben,  ó  han  oído  decir,  que  después,  habiéndole  el  dey 
mandado  meter  en  su  baño ,  cargado  de  cadenas  y  hierros ,  con  intención  todavía 
de  castigarle ,  al  cabo  de  cinco  meses ,  el  mismo  Miguel  de  Cervantes ,  con  el 
mesmo  zelo  del  servicio  de  Dios ,  é  del  de  S.  M. ,  y  de  hacer  bien  á  cristianos, 
estando  ansí  encerrado ,  envió  un  moro  á  Orán  secretamente  con  cartas  al  señor 
marqués  D.  Martin  Córdoba,  general  de  Orán  y  de  sus  fuerzas,  é  á  otras  personas 
principales ,  sus  amigos  y  conocidos  de  Orán ,  para  que  le  enviasen  alguna  espía 
ó  espías  y  personas  de  fiar  que  con  el  dicho  moro  viniesen  á  Argel ,  y  le  llevase  á 
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él  y  á  otros  tres  caballeros  X->rincipales ,  que  el  dey  en  su  baño  tenia ;  digan  ,  etc. 

11."  Item:  si  saben,  ó  han  oido  decir,  que  el  dicho  moro,  llevando  las 
dichas  cartas  á  Orán  ,  fué  tomado  de  otros  moros  á  la  entrada  de  Orán ,  y 
sospechando  dél  mal ,  por  las  cartas  que  le  hallaron  ,  le  prendieron  y  le  trajeron 
á  este  Argel  á  Hazan-bajá,  el  cual,  vi.stas  las  cartas,  y  viendo  la  firma  y  nombre 
del  dicho  Miguel  de  Cervantes ,  al  moro  mandó  empalar ,  el  cual  murió  con 
mucha  constancia ,  sin  manifestar  cosa  alguna,  y  al  dicho  Miguel  de  Cervantes 
mandó  dar  dos  mil  palos :  digan  ,  etc. 

l5.°  Item:  si  saben,  ó  han  oido  decir,  como  después,  en  el  afio  de  mil  é 
quinientos  y  setenta  y  nueve,  en  el  mes  de  Setiembre,  estando  en  este  Argel  un 
renegado  de  nación  español,  y  que  él  decia  que  su  padre  era  de  Osuna,  y  él  ser 
natural  de  Granada ,  y  siendo  cristiano  se  llamaba  el  licenciado  Girón ,  el  cual  se 
vino  á  hacer  moro  á  esta  tierra  de  Argel ,  y  en  moro  se  llamaba  Abdaharramen, 
entendiendo  el  dicho  Miguel  de  Cervantes  que  el  dicho  renegado  mostraba 
arrepentimiento  de  lo  que  habia  hecho  en  hacerse  moro  ,  y  deseo  de  volver  á 
España,  por  muchas  veces  le  exhortó  y  animó  á  que  se  volviera  á  la  fé  de  Nuestro 
Señor  Jesucristo ,  y  para  esto  hizo  con  Onofre  Exarque,  mercader  de  Valencia, 
que  entónces  se  hallaba  en  este  Argel,  diese  dinero,  como  más  de  mil  é  trescientas 
doblas,  para  que  se  comprase  una  fragata  armada,  persuadiéndole  que  ninguna 
otra  cosa  podia  hacer  más  honra ,  ni  al  servicio  de  Dios  y  de  S.  M.  más  acepta, 
lo  cual  ansí  se  hizo,  y  el  dicho  renegado  compró  la  dicha  fragata  de  doce  bancos, 
y  la  puso  á  punto ,  gobernándose  en  todo  por  el  consejo  y  órden  del  dicho  Miguel 
de  Cervantes  ;  digan  .  etc. 

13.  "  Item :  si  saben ,  ó  han  oido  decir,  que  el  dicho  Miguel  de  Cervantes, 
deseando  servir  á  Dios  y  á  S.  M. ,  y  hacer  bien  á  cristianos  como  es  de  su 
condición ,  muy  secretamente  dió  parte  de  este  negocio  á  muchos  caballeros, 
letrados ,  sacerdotes  y  cristianos  que  en  este  Argel  estaban  cautivos ,  y  otros  de 
los  más  principales ,  que  estuvieran  á  punto  é  se  apercibiesen  para  cierto  dia, 
con  intención  de  hacerlos  embarcar  á  todos ,  y  llevar  en  tierra  de  cristianos ,  que 
seria  hasta  número  de  sesenta  cristianos,  y  toda  gente  la  más  florida  de  Argel; 
digan,  etc. 

14.  "  Item:  si  saben,  ó  han  oido  decir,  que  estando  todo  este  negocio  á 
punto,  y  en  tan  buenos  términos  que  sin  falta  sucediese  como  estaba  ordenado  el 
negocio ,  fué  descubierto  y  manifiesto  al  dey  Azan  ,  que  era  de  este  Argel ,  y 
según  es  fama  pública  y  notoria,  se  lo  envió  á  decir  por  Cayban  ,  renegado 
ñorentin  ,  y  después  en  persona  se  lo  confirmó  el  doctor  Juan  Blanco  de  Paz, 
natural  de  la  villa  de  Montemolin ,  junto  á  Llerena,  que  dicen  haber  sido  fraile, 
profeso  de  la  Orden  de  Santo  Domingo  en  Santistéban  de  Salamanca,  por  lo  cual 
el  dicho  Miguel  de  Cervantes  quedó  en  muy  gran  peligro  de  la  vida ,  y  dende 
entónces  quedó  mal  y  en  gran  enemistad  con  el  dicho  doctor  Juan  Blanco ,  por 
ser  cosa  cierta  que  él  era  descubridor  y  ponia  á  riesgo  tantos  cristianos  y  tan 
principales ;  digan  ,  etc. 

15.  "    Item;  si  saben,  ó  han  oido  decir,  que  divulgándose  y  sabiéndose  que 
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el  dey  Azan  tenia  noticia  deste  negocio,  y  que  disimulaba  por  coger  á  los  cristianos 
en  el  hecho ,  cortados  todos  de  miedo ,  por  ser  cruelísimo  contra  cristianos, 
Onofre  Exarque ,  que  le  habia  dado  el  dinero  para  la  dicha  fragata ,  y  era 
participante  de  todo ,  temiendo  que  el  dey,  que  de  todo  estaba  informado,  no 
hiciese  con  tormentos  que  el  dicho  Miguel  de  Cervantes,  como  más  culpado  de 
todos,  manifestase  todos  los  que  eran  en  el  negocio,  y  el  dicho  Onofre  Exarque 
perdiese  la  hacienda ,  la  libertad  y  tal  voz  la  vida ,  cometió ,  rogó  y  persuadió  al 
mismo  Miguel  de  Cervantes  se  fuese  á  España  en  unos  navios  que  estaban  para 
partir,  y  que  él  pagaría  su  rescate  ,  á  el  cual ,  el  dicho  Miguel  de  Cervantes  respondió 
animándole,  que  tuviese  cierto  que  ningunos  tormentos,  ni  la  muerte  misma  seria 
bastante  para  que  él  condenase  á  ninguno ,  sino  á  él  mesmo ,  y  lo  mesmo  dijo  á 
todos  los  que  del  negocio  sabían  ,  animándoles  que  no  tuviesen  miedo ,  porque  él 
tomaría  sobre  si  todo  el  peso  de  aquel  negocio,  aunque  tenía  cierto  de  morir  por 
ello;  y  al  cabo  de  poco  tiempo,  el  dey  mandó  con  público  pregón  buscar  al  dicho 
Miguel  de  Cervantes ,  que  se  habia  escondido  hasta  ver  el  movimiento  que  el  dey 
hacia,  so  pena  de  la  vida  á  quien  le  tuviese  escondido ;  digan ,  etc. 

16.  °  Item:  si  saben,  ó  han  oído  decir,  que  en  conformidad  desto,  viendo  el 
dicho  Miguel  de  Cervantes  el  cruel  bando  que  contra  quien  le  tuviese  escondido 
se  habia  echado,  por  respeto  que  no  viniese  mal  á  un  cristiano  que  le  tenia 
escondido ,  y  temiendo  también  que  si  él  no  parecía  ,  el  dey  buscada  á  otro  á 
quien  atormentar  é  de  quien  saber  la  verdad  del  caso ,  luego ,  de  su  propia 

.  voluntad ,  se  fué  á  presentar  ante  el  dey ,  é  que  amenazándole  el  dicho  dey  con 
muchos  tormentos,  que  le  descubriese  la  verdad  de  aquel  caso,  y  qué  gente 
llevaba  consigo,  y  mandóle  por  más  atemorizarle  poner  un  cordel  á  la  garganta 
y  atar  las  manos  atrás,  como  que  le  querían  ahorcar,  el  dicho  Miguel  de 
Cervantes  nunca  quiso  nombrar  ni  condenar  á  alguno ,  diciendo  siempre  al  dey 
y  con  mucha  constancia,  quél  fuera  el  autor  y  otros  cuatro  caballeros  que  se 
hablan  ido  en  libertad ,  los  cuales  hablan  de  ir  con  él ,  y  que  si  más  gente  habia 
de  llevar,  que  ninguno  lo  sabia  ni  habia  de  saber  hasta  el  mismo  dia :  por  lo 
cual  el  dicho  dey  se  indignó  mucho  contra  él ,  viendo  cuán  diferente  respondía  de 
lo  que  le  estaba  informado  por  dicho  doctor  Juan  Blanco ,  y  ansi  le  mandó  meter 
en  la  cárcel  de  los  moros ,  que  estaba  en  su  mesmo  palacio ,  y  mandó  con  mucho 
rigor  lo  tuviesen  á  buen  recaudo ,  en  la  cual  cárcel  le  tuvo  cinco  meses  con 
cadenas  y  grillos,  donde  pasó  mucho  trabajo,  con  intención  de  llevarle  á  Constan- 
tinopla ,  donde  si  allá  le  llevaran ,  no  podia  tener  más  libertad ,  ni  la  tuviera ,  si 
no  fuera  quel  R.  Sr.  P.  Fr.  Juan  Gil ,  Redentor  de  los  cautivos  de  España  por 
S.  M.,  movido  de  compasión  de  ver  en  los  peligros  en  que  estaba  el  dicho  Miguel 
de  Cervantes ,  y  de  los  muchos  trabajos  que  habia  pasado ,  con  muchos  ruegos  é 
importunaciones,  y  con  dar  quinientos  escudos  de  oro  en  oro  al  dicho  dey,  le  dió 
libertad  el  mismo  dia  y  punto  que  el  dicho  dey  Azan  alzaba  velas  para  volverse 
en  Constantinopla ;  digan,  etc. 

17.  °  Item:  si  saben,  ó  han  oido  decir,  quel  dicho  Miguel  de  Cervantes,  que 
ha  estado  en  este  Argel  cativo  cinco  años ,  vivió  siempre  como  católico  y  fiel 
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cristiano  ,  confesándose  y  comulgándose  en  los  tiempos  que  los  cristianos  usan  y 
acostumbran  ,  y  que  algunas  veces  que  se  ofrecía  tratar  con  algunos' moros  y. re- 
negados ,  siempre  defendía  la  fé  católica .  posponiendo  todo  peligro  de  la  vida 
y  animaba  algunos  que  no  renegasen  viéndolos  tibios  en  la  fé ,  repartiendo  con 
los  pobres  lo  poco  que  tenia,  ayudándoles  en  sus  necesidades,  ansi  con  buenos 
consejos ,  como  en  las  obras  buenas  que  podia ;  digan  ,  etc. 

18.  "  Item :  si  saben ,  ó  han  oído  decir ,  que  en  todo  el  tiempo  que  el  dicho 
Miguel  de  Cervantes  ha  estado  en  este  Argel  cativo ,  siempre  y  de  continuo  ha 
tratado ,  comunicado  y  conversado  con  los  más  principales  hombres  cristianos, 
ansi  sacerdotes ,  letrados ,  caballeros  y  otros  criados  de  S.  M.  con  mucha  familia- 
ridad ,  los  cuales  se  holgaban  de  tenerle  por  amigo ,  tratar  y  conversar  con  él :  y 
particularmente  si  es  verdad  que  los  M.  RR.  PP.  Redentores  que  aquihan  venido, 
como  el  M.  R.  Fr.  Jorge  Olivar ,  Redentor  de  la  Corona  de  Aragón ,  y  el  M.  R.  P. 
Fr.  Juan  Gil ,  Redentor  de  la  Corona  de  Castilla  ,  le  han  tratado ,  comunicado, 
conversado  con  él ,  teniéndole  á  su  mesa ,  y  conservándole  en  su  estrecha  amitad; 
digan  ,  etc. 

19.  °  Item  :  si  saben  ,  ó  han  oido  decir ,  que  en  todo  el  tiempo  que  dicho 
Miguel  de  Cervantes  ha  estado  aqui  cativo  ,  no  se  ha  visto  en  él  ningún  vicio, 
notable  ó  á  escándalo  de  su  persona ,  sino  que  siempre  ha  dado  en  palabras  y 
obras  muestras  de  persona  muy  virtuosa ,  viviendo  siempre  como  católico  y  fiel 
cristiano  ,  y  por  tal  y  de  todos  ha  sido  habido  ,  tenido  y  comunmente  respetado; 
digan ,  etc. 

20.  "  Item:  si  saben,  ó  han  oido  decir,  quel  dicho  doctor  Juan  Blanco  de  Paz 
arriba  dicho ,  siendo  como  era  su  enemigo ,  la  cual  enemistad  se  causó  por  el 
dicho  Juan  Blanco  haber  manifestado  al  dicho  dey  Azan  lo  de  la  fragata  que  arriba  se 
dijo ,  y  porque  el  dicho  Miguel  de  Cervantes  se  quejaba  de  razón ,  que  él  habla 
quitado  la  libertad  á  él  y  á  toda  la  flor  de  los  cristianos  cativos  en  Argel ,  como 
era  pública  voz  y  fama  y  cosa  muy  sabida,  el  dicho  doctor  Juan  Blanco,  viéndose 
aborrecido  de  todos ,  corrido  y  afrentado ,  y  ciego  en  la  pasión ,  amenazaba  al 
dicho  Miguel  de  Cervantes,  diciendo  que  habla  de  tomar  información  contra  él, 
para  hacerle  perder  el  crédito  y  toda  la  pretensión  que  tenia  de  que  S.  M.  le  habla 
de  hacer  merced  por  lo  que  habia  hecho  é  intentado  de  hacer  en  este  Argel. 

21.  "  Item  :  si  saben  que  en  conformidad  desto,  y  para  efectuar  este  su  dañado 
deseo,  en  el  mes  de  Junio  pasado  desde  dicho  año  de  mil  é  quinientos  y  ochenta, 
se  nombró  y  publicó  que  era  comisario  del  Santo  Oficio ,  y  por  otra  parte  decía 
que  S.  M.  le  habia  enviado  una  cédula  y  comisión  para  que  usase  del  tal  poder  de 
comisario  inquisidor,  é  siendo  requerido  de  algunas  personas  principales ,  cativos 
en  este  Argel ,  y  principalmente  del  Sr.  P.  Fr.  Juan  Gil ,  á  quien  requirió  le  diese 
obediencia  como  comisario  general ,  y  á  los  PP.  Redentores  que  entónces  aquí 
estaban ,  que  mostrase  los  dichos  poderes  si  los  tenia ,  le  dijo  que  no  los  tenia  ni 
los  mostró. 

22.  "  Item  :  si  saben,  ó  han  oido  decir,  que  para  efetuar  su  mala  intención, 
pensando  que  con  esto  quitaba  el  crédito  al  dicho  Miguel  de  Cervantes ,  el  dicho 
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Juan  Blanco  de  Paz  se  puso  á  tomar  algunas  informaciones  como  comisario  del 
Santo  Oficio,  según  decia.que  era  el  susodicho,  y  particularmente  contra  algunos 
contra  quienes  tenia  odio  y  enemistad ,  especialmente  contra  el  dicho  Miguel  de 
Cervantes ,  inquiriendo  en  sus  vidas  y  estados  :  digase,  etc. 

23.  "  Item  :  si  saben  ó  han  oido  decir,  que  por  que  el  dicho  Miguel  de  Cervan- 
tes no  publicase  en  España  la  traición  que  el  dicho  doctor  Juan  Blanco  de  Paz 
habia  hecho,  procuró  tomar,  como  se  ha  dicho ,  contra  él ,  informaciones ,  por 
ponerle  miedo,  y  para  esto  andaba  cobrando  á  algunos  cristianos,  prometiéndoles 
dinero  y  otros  favores ,  porque  depusiesen  contra  el  dicho  Miguel  de  Cervantes  y 
contra  otros  ,  cuyos  dichos  tomó  y  escribió  :  digase  ,  etc. 

24.  "  Item :  si  saben  ó  han  oido  decir ,  que  el  dicho  doctor  Juan  Blanco ,  en 
todo  él  tiempo  que  ha  sido  cativo  en  Argel ,  que  eran  tres  años  y  medio ,  ha  sido 
hombre  revoltoso,  enemistado  con  todos,  que  nunca  dijo  misa  en  todo  este  tiempo, 
ni  le  han  visto  rezar  horas  canónicas,  ni  confesar,  ni  visitar  ó  consolar  enfermos 
cristianos ,  como  lo  acostumbran  hacer  otros  sacerdotes  cristianos ;  ántes  siendo 
reprendido  del  mal  ejemplo  que  daba  de  dos  religiosos  en  el  baño  del  dey,  donde 
el  susodicho  habitaba,  á  el  uno  de  ellos  dió  un  bofetón,  y  á  el  otro  de  coces,  por 
dónde  dió  grande  escándalo  y  le  tuvieron  en  mala  reputación:  digase  lo  que 
saben.  =  Miguel  de  Cervantes.» 

Declararon  contestes  á  todas  las  preguntas  ,  y  ampliándolas  en  favor  de  Cer- 
vantes :  Alonso  Aragonés ,  natural  de  Córdoba  ;  Diego  Castellano ,  alférez ,  natural 
de  Toledo  ;  Rodrigo  de  Chaves  ,  natural  de  Badajoz ,  ya  rescatado ;  Hernando  de 
Vega,  Maestredaxa ,  vecino  de  Cádiz;  Juan  de  Valcázar,  natural  de  Málaga;  Do- 
mingo Lopino,  capitán,  natural  de  Cerdeña  ;  Fernando  de  Vega  ,  natural  de  Tole- 
do; Cristóbal  de  Villalba,  natural  de  Balbuena ;  don  Diego  de  Benavides,  natural 
de  Baza;  el  alférez  Luis  de  Pedrosa,  natural  de  Oviedo,  y  Fr.  Feliciano  Henriquez, 
natural  de  Jepes ,  religioso  carmelita;  en  todos,  once  testigos  de  mayor  escepcion. 

A  seguida  se  halla  la  siguiente  providencia  : 

«Yo,  Fr.  Juan  Gil ,  de  la  Orden  de  la  Santísima  Trinidad  ,  y  Redentor  de  los 
captivos  de  España,  estante  en  este  Argel  por  mandado  de  S.  M.  y  su  Real  Con- 
sejo, por  esta,  firmada  de  mi  nombre,  doy  fé  y  verdadero  testimonio  á  todos  los 
que  leyeren  ó  vieren  ó  les  fuesen  presentados  estos  testigos  ó  testimonios  arriba 
escritos ,  sacados  del  propio  original  fiel  y  verdaderamente ,  y  firmados  al  cabo  y 
aprobados  por  Pedro  de  Rivera ,  escribano  y  notario  entre  cristianos  en  este 
Argel :  primeramente  que  yo  conozco  á  todos  los  testigos  que  en  esta  información 
han  hecho  la  deposición  ,  y  dado  los  testimonios  ,  firmados  de  sus  nombres  ,  los 
cuales  son  de  los  principales  y  más  calificados  cristianos  que  hay  en  este  Argel, 
personas  de  honra  y  de  verdad  en  todo  lo  que  han  dicho  y  jurado.  Item  más,  doy 
también  fé  y  testimonio  que  Pedro  de  Rivera,  estante  en  este  Argel,  es  ordinario 
escribano  entre  todos  los  cristianos,  ansi  mercaderes  como  otros  libres  y  captivos, 
y  há  muchos  años  que  usa  dicho  oficio  de  escribano  público  y  notario  apostólico, 
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y  á  sus  actos  y  escripturas  ,  aqiii  y  en  tierra  de  cristianos ,  se  dá  entera  fé ,  y  se 
tienen  por  firmes  y  valederos  ,  y  ansi  la  misma  fé  se  debe  dar  á  este  traslado  y 
copia  de  testimonio  que  él  sacó ,  ó  mandó  sacar  del  propio  original ,  y  que  van 
autenticados  y  firmados  de  su  firma  y  señal  de  público  escribano,  que  es  la  que 
está  arriba ;  y  que  el  propio  original  que  yo  mismo  he  visto  y  leido,  que  conforme 
en  todo  á  este  traslado  y  copia  queda  en  poder  del  mismo  Pedro  de  Rivera,  escri- 
bano. Item  :  de  la  misma  manera  doy  fé  y  testimonio  ,  que  desde  el  tiempo  que 
estoy  en  este  Argel  haciendo  la  redención  por  mandado  de  S.  M.,  que  son  seis 
meses,  he  tratado  y  conversado  y  comunicado  particular  y  familiarmente  al  dicho 
Miguel  de  Cervantes  ,  en  cuyo  favor  se  hizo  esta  información ,  y  le  conozco  por 
muy  honrado  ;  que  ha  servido  muchos  años  á  S.  M.,  y  . particularmente  en  este  su 
capti verlo  ha  hecho  cosas  por  donde  meresce  que  S.  M.  le  haga  mucha  merced, 

como  más  lai-gamente  consta  por  los  testigos  arriba  expresados  y  or   (faltan 

á  la  hoja  como  cuatro  dedos  en  el  testimonio)  y  verdad  que  no  dirian  mentira, 

y  si  tal  en  las  obras  y  costumbres  no  fuese,  ni  fuera  por  tal  tenido  y  reputado  por 
todos,  yo  no  le  admitiera  en  mi  conversación  y  familiaridad,  y  porque  todo  lo  ar- 
riba dicho  pasa  ansí  y  de  verdad ,  firmo  de  mi  mano  en  Argel ,  á  veinte  y  dos  de 
octubre  de  mil  é  quinientos  ochenta,  y  va  sellado  del  sello  que  se  usa  en  las  cosas 
de  la  Redención.  =  Fr.  Juan  Gil ,  Redentor  de  captivos.» 
Lugar  del  sello ). 

El  desventar ado  doctor  don  Antonio  de  Sosa,  libró  también  testimonio  de  esta 
/llanera: 

«Yo,  el  doctor  don  Antonio  de  Sosa ,  captivo  al  presente  en  este  Argel ,  doy  fé 
y  testimonio  verdadero  á  todos  los  que  leeren  ó  vieren  esta  cédula  y  rellacion, 
firmada  de  mi  nombre,  como  yo  he  visto  y  leido  estos  artículos  arriba  escritos, 
que  Miguel  de  Cervantes  presentó  al  M.  R.  Sr.  P.  Fr.  Juan  Gil ,  Redentor  de  los 
cautivos  por  S.  M.;  y  pues  por  causa  de  mi  continuo  y  estrecho  encerramiento  en 
que  mi  patrón  me  tiene  en  cadenas,  no  he  podido  dar  mi  testimonio  y  deposición 
sobre  cada  uno  de  ellos ,  diré  aquí  lo  que  en  mi  conciencia  entiendo  y  sé  de  ellos, 
de  esta  ma.nera  : 

(Sigue  una  confirmación,  articulo  por  articulo,  del  interrogatorio  presentado 
por  Cerüantes.» 

'i'al  es  este  documento,  que  hemos  copiado  porque  está  escrito  de  el  mismo 
Cervantes,  y  porque  es  una  historia  verdadera  de  su  cautividad  en  Argel. 
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CAPÍTULO  III, 


Del  buen  encuentro  que  tuvo  en  el  mesón  de  Pinto  Miguel  de  Cervantes, 


A  pesai-  de  esta  información  en  que  resaltaba  ele  una  manera  indudable  todo 
lo  que  digno  de  meritoria  mención  liabia  hecho  Cervantes  durante  su  cautividad 
en  Argel ,  se  le  trajo  de  acá  para  allá  en  las  antecámaras  de  la  secretaria  de 
Indias,  de  la  de  Estado ,  de  la  de  Hacienda. 

Para  aquellos  empleados ,  Cervantes  no  era  más  (|ue  un  pretendiente  como 
otro  cualquiera. 

Se  cansó ;  se  aburrió :  se  fué  á  Esquívias. 

Allí  habia  llevado  á  sus  hermanas. 

Las  habia  puesto  á  la  sombra  de  unas  viejas  parientas. 

Las  pobres  no  podian  pensar  ya  más  que  en  el  trabajo  de  sus  manos ,  sino 
era  que  su  hermano  hacia  fortuna. 

Y  estaba  visto  y  confirmado,  que  para  hacer  fortuna  no  habia  nacido  Cervantes. 

Esquivias  es  un  lugar  del  reino  de  Toledo,  á  seis  leguas  de  esta  capital. 

Un  dia  Cervantes  se  fué  á  la  posada  donde  el  ordinario  de  Esquivias  paraba, 
y  se  entendió  con  él. 

Por  algunos  reales  convino  el  ordinario  en  llevarle  á  Esquivias ,  caballero  en 
un  macho ,  y  sobre  dos  tercios  de  bacalao. 

Al  dia  siguiente,  muy  por  la  mañana,  á  las  tres  y  media,  (era  el  mes  de 
Agosto),  Cervantes  se  personó  en  la  posada,  almorzó  frugalmente,  y  como  acabado 
el  almuerzo  la  récua  estuviese  ya  dispuesta ,  montó  en  el  macho  que  le  señaló  el 
arriero,  que  era  un  mulejo  gallego,  (no  el  arriero,  sino  la  caballería ),  y  se 
emprendió  la  marcha. 

Arrearon  bien  ,  y  á  las  ocho ,  cuando  ya  el  sol  se  iba  haciendo  insoportable, 
pararon  en  Pinto,  en  una  posada  que  habia  junto  al  camino,  frente  al  castillo 
que  ya  por  ac|uel  tiempo  tenia  la  honra  de  haber  servido  de  prisión  á  la  princesa 
de  Évoli ,  duquesa  de  Pastrana,  querida  que  habia  sido  del  terrible  rey  don 
Felipe  II ,  y  de  su  secretario  Antonio  Pérez ,  todo  á  un  tiempo. 

Cervantes  miró  tristemente  al  torreón  que  guarda  la  citada  historia  ,  y  dijo 
para  sí : 

—  ¡  Qué  hay  que  esperar  de  reyes  que  tales  escándalos  dán  ante  Dios  y  ante  el 
mundo!...  Podrido  anda  todo,  y  nadie  puede  mejorar  de  fortuna,  que  en  la 
[lodredumbi'e  no  dé.  y  en  ella  se  enfangue  hasta  p<u'  debajo  de  la  barba. 

m 
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Y  atajóse  Cervantes,  porque  sintió  una  zambra  que  muy  cerca  resonaba,  y  era 
la  del  liviano  de  otra  récua  que ,  viniendo  de  la  parte  de  Toledo  á  la  misma 
posada  se  dirigía. 

Echóse  abajo  de  su  mulejo  Cervantes ,  tomó  su  espada  de  sobre  los  tercios, 
ciñósela  y  fuése  á  meter  por  el  portalón  del  mesón  ,  al  cual  estaban  tres  cuadri- 
lleros de  la  Santa  Hermandad  de  Toledo ,  uno ,  al  parecer ,  por  sus  bayetas  y 
sombrero ,  licenciado ,  y  dos  estudiantes  de  estos  de  la  Tuna ,  que  por  el  verano 
iban  recorriendo  los  pueblos  y  ganándose  la  vida ,  no  sólo  para  entóneos ,  sino 
para  asistir  á  las  áulas  durante  el  invierno. 

Cervantes  que ,  sumido  en  sus  cavilaciones  no  se  habia  fijado  en  la  récua  que 
venia ,  no  pudo  ver  que  en  ella  y  en  un  gran  pollino ,  con  un  quitasol  para  defen- 
derse de  sus  rayos,  que  ya  se  dejaban  sentir  más  de  lo  que  hubiera  sido  de 
desear,  venia  una  dama  como  de  veinticuatro  á  veintiséis  años ,  y  no  hermosa, 
porque  no  habia  en  sus  facciones  esa  regularidad  y  esa  armonía  que  producen 
la  hermosura,  pero  si  muy  buena  moza,  morena  y  con  los  colores  muy  vivos 
y  muy  límpidos ,  que  no  parecía  sino  que  las  rosas  se  hubiesen  puesto  á  con- 
tribución para  colorarlas. 

Era ,  además ,  de  muy  buenas  carnes ,  y  al  parecer  de  buena  estatura ,  lo  que 
se  vió  mejor  cuando  bajó  de  la  borrica ,  y  que  era  asimismo  gallarda. 

Habían  acudido  presurosos  los  dos  estudiantes  á  quien  llegará  el  primero, 
para  ayudarla  á  bajar,  y  al  que  primero  llegó,  díjole  la  dama  con  un  no  sé  qué 
de  desgano  que  olía  un  tanto  á  desprecio : 

—  i  Quite  allá ,  que  ya  tengo  yo  quien  me  sirva  sin  necesidad  de  valerme  de 
los  de  la  tuna ,  que  de  ellos,  aun  para  tomar  el  agua  bendita,  me  guarde  Dios. 

Volvióse  Cervantes  al  oír  estas  palabras,  que  fueron  pronunciadas  con  voz 
sonora ,  y  hallóse  con  la  dama  que  hemos  dicho ,  que  ya  estaba  en  tierra ,  y  á  la 
que  á  bajar  de  su  borrica  habia  ayudado  uno  como  rodrigón  ó  escudero ,  que 
para  servirla  llevaba. 

Detrás ,  en  otra  borrica ,  pero  sin  quitasol ,  que  de  tal  la  servia  un  gran 
sombrero  de  palma,  venia  una  moza  jóven ,  de  nariz  arremangada,  de  ojos 
vivos  y  de  boca  risueña ,  con  el  traje  de  las  campesinas  de  la  tierra ,  que  criada 
era  sin  duda  de  la  dama. 

Entráronse  por  el  mesón  ,  dama  ,  escudero  y  moza ,  y  állá  se  fueron  con  la 
posadera  que  habia  acudido. 

—  Valiente  pedazo  de  gracia  que  se  nos  ha  entrado  por  las  puertas,  dijo  el 
desairado  estudiante  á  uno  de  los  cuadrilleros:  ¿conocéisla  vos? 

—  Sí  que  la  conozco ,  dijo  el  cuadrillero;  como  que  soy  de  su  pueblo,  y  ya 
habréis  visto  que  cuando  entró  la  saludé. 

—  Vilo,  dijo  el  bachiller,  y  por  eso  de  ella  os  he  pedido  y  os  pido  noticias. 

—  Pues  digoos  yo  ,  exclamó  el  cuadrillero  con  algún  amostazamiento ,  que  con 
esa  señora  adelantareis  tanto  como  si  os  ocupárais  en  enseñar  latin  á  la  borrica 
en  que  ha  venido;  y  déjem<í  en  paz  el  señor  bachiller;  y  si  más  noticias  quiere, 
búsquelas  en  quien  de  mejor  grado  que  yo  quiera  y  pueda  dárselas. 
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Callóse  el  estudiante,  porque  el  cuadrillero  tenia  trazas  de  mal  sufrido,  y  entróse 
para  dentro ,  resuelto  á  valerse  de  las  mozas  de  la  posada  para  tomar  lenguas  de 
la  dama. 

Entre  tanto ,  el  licenciado  que  á  la  puerta  del  mesón  estaba ,  y  que  al  pasar  la 
dama  la  habia  saludado  muy  cortesmente ,  siendo  de  ella  no  menos  cortesmcnte 
respondido ,  al  ver  á  Cervantes,  para  él  se  fué ,  acortando  la  distancia  y  con  los 
brazos  abiertos. 

—  ¿. Qué ,  vos  sois ,  señor  Miguel  de  Cervantes?...  ¿cómo  es  esto?...  ¿En  qué 
punto  habéis  dejado  en  la  corte  vuestras  pretensiones? 

—  En  punto  menguado,  señor  licenciado  Astudillo ,  dijo  Cervantes,  que  con  la 
corte  merecimientos  no  valen ,  sino  que  por  merecedor  os  tengan ,  aun  que  no 
merezcáis  otra  cosa  que  un  trato  de  cuerda  por  bellaco:  ¿y  qué  es  esto?...  ¿á 
Madrid  os  vais?... 

—  Tengo  allá,  en  las  Mil  y  quinientas,  un  pleito  que  viene  ya  desde  mi 
üisaguelo,  y  que  tiene  trazas  de  durar  para  dar  que  hacer  á  los  viznietos  de  mi 
sobrina,  si  no  muere  doncella  y  sin  descendencia. 

—  Pues  paciencia  os  mando,  señor  licenciado,  dijo  Cervantes,  que  asunto  de 
Mil  y  quinientas  no  puede  ménos  de  durar  mil  y  quinientos  años ;  y  asi  veréis 
vos  finiquitado  vuestro  negocio ,  cuando  yo  vea  premiados ,  aun  que  mezquina- 
mente ,  mis  merecimientos. 

Habíanse  metido  para  adentro  Cervantes ,  el  licenciado ,  el  otro  estudiante  y 
los  cuadrilleros ,  cuando  hé  aquí  que  á  la  puerta  llega  un  buen  mozo ,  al  parecer 
caballero  y  rico,  jinete  en  un  cuártago ,  con  arcabuz  á  la  espalda,  gran  castoreño 
con  cresta p  walona  á  lo  bravo,  espadón  de  más  de  la  marca  y  botas  de  gamuza, 
que  en  llegando  echó  pié  á  tierra,  y  llamó  con  voz  estentórea  y  matona  para  que 
le  tomasen  el  jaco  ,  á  lo  cual  acudió  el  posadero. 

Y  á  este  tiempo,  los  arrieros  de  las  dos  récuas,  con  ellas  se  hablan  entrado  en 
el  gran  patio  ó  corral  del  mesón ,  y  descargaban  las  bestias  para  llevarlas  á  la 
cuadra;  que  en  la  posada  se  habia  determinado  pasar  las  grandes  horas  del  calor, 
que  en  el  reino  de  Toledo  no  se  pueden  resistir  por  Agosto. 

Habíase  entrado  el  del  cuártago  en  el  mesón ,  sin  dignarse  apénas  llevar  la 
mano  al  ala  de  su  castoreño  para  saludar  á  los  que  allí  estaban ,  y  con  un 
«Dios  os  guarde»  dicho  al  desgaire,  y  corno  quien  le  tira  al  viento,  allá  al 
patio  se  fué,  y  luego  se  metió  por  las  cuadras,  y  en  su  revuelta  perdióse. 

—  Pues  digoos  que  el  mozo  es  desenfadado  y  de  bríos,  dijo  el  otro  estudiante, 
que  el  primero  por  el  patio  andaba  husmeando  en  qué  aposento  se  metía  la  dama. 

—  En  mal  negocio  se  empeña,  dijo  el  licenciado  Astudillo,  y  por  mis  órdenes 
que  no  le  arriendo  la  ganancia:  de  Toledo  ha  venido  siguiendo  á  doña  Catalina,  y 
luego  de  Esquivias ;  pero  en  Madrid  tiene  doña  Catalina  valedores ,  con  los  cuales 
han  de  valerle  poco  sus  fieros  y  sus  atractivos  á  don  Gaspar. 

—  Pues  si  á  algún  atrevimiento  aquí  se  propasa,  dijo  el  cuadrillero  que  con  el 
otro  bachiller  habia  hablado,  ya  veremos  quién  es  el  que  lleva  el  gato  al  agua; 
que  donde  asiste  la  Santa  Hermandad  no  han  de  sufrirse  desafueros  ni  picardías. 
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Oyóse  entóiices  una  aguda  voz  de  mujer,  que  venia  del  patio  y  como  de  los 
corredores  de  los  aposentos,  que  gritó: 

—  ¡  Aquí  de  la  justicia  de  Dios  y  del  rey ,  que  á  mi  señora  se  atreven  !... 

Y  casi  al  mismo  tiempo  sonaron  voces  de  otras  mujeres,  y  un  ruido  de  bata- 
hola que  no  habia  más  que  pedir. 

Acudieron  todos  al  patio ,  y  vieron  que  por  las  escaleras  de  los  corredores 
caian  revueltos  y  trabados  dos  hombres,  á  los  cuales  acudían  el  mozo  de  paja  y 
cebada  y  algunos  arrieros  para  detenerlos  y  ponerles  en  paz,  porque  venían 
dándose  de  nnoj  icones ,  y  tales ,  que  el  más  mínimo  parecía  bastante,  no  para 
deshacerle  á  un  cristiano  la  cara  ,  sino  para  falsear  á  un  yelmo  de  Milán. 

Eran  los  trabados ,  el  jinete  del  cuártago  y  el  bachiller  que  tras  la  dama  se 
habia  ido. 

Como  éste  viese  que  el  primero  por  las  escaleras  se  habia  subido ,  tras  él 
subióse,  y  poco  después  que  él  llegó  á  la  puerta  de  un  aposento,  á  la  cual  estaban 
la  dama ,  su  rodrigón  y  la  moza  con  la  posadera ;  y  en  cuanto  el  del  cuártago 
junto  á  la  dama  estuvo,  asióla  de  un  brazo,  diciéndola  que  ya  no  habia  de 
escapársele,  y  que  allí  mismo  habia  de  comprometerse  á  ser  su  mujer,  por  lo 
cual  la  criada  gritó,  y  gritó  la  posadera  y  otra  moza  de  la  posada;  y  el  bachiller, 
que  era  récio  y  avispado  y  atrevido,  metiendo  su  cuarto,  no  á  espadas,  que  no 
la  tenia,  sino  á  brazos  ,  asió  la  siniestra  mano  del  del  cuártago,  desasiéndola 
del  brazo  de  la  dama;  por  cuya  acción  el  del  cuártago  dió  una  bofetada  al  estu- 
diante, y  por  cuya  bofetada  el  ofendido  se  engargoló  á  su  ofensor  como  un  gato 
garduño,  y  como  al  borde  del  primer  peldaño  de  la  escalera  estuvieran  ,  por  ella 
bajaron  entrelazados,  y  sin  poderse  valer,  rodando  y  dándose  de  puñadas  que 
daba  grima  el  verlo ;  y  con  tal  violencia  dieron  el  golpe  al  llegar  á  lo  bajo ,  que 
no  fué  menester  separarlos ,  que  ambos  quedaron  inmóviles  y  perdido  el  conoci- 
miento, de  la  fuerza  de  la  calda. 

Sosegáronse  las  voces,  que  el  peligro  ya  habia  pasado. 

Metidose  habia  á  toda  prisa  en  su  aposento  la  dama  con  sus  criados. 

Kl  licenciado  acudía  por  ver  si  los  caldos  de  tal  manera  se  hablan  malparado, 
que  necesitasen  los  auxilios  espirituales. 

Los  cuadrilleros  declaraban  presos  á  los  dos  derrengados. 

El  otro  bachiller  juraba  que  habla  de  hacer  y  deshacer  si  alguna  desventura 
sobrevenía  á  su  amigo. 

Los  arrieros  se  hablan  vuelto  á  sus  récuas. 

El  mozo  de  paja  y  cebada  habia  ido  á  buscar  vinagre  para  hacer  volver  en  si 
á  los  privados. 

El  mesonero  juraba  y  perjuraba  que  él  no  tenia  la  culpa  de  nada ,  y  que  si  allí 
sobrevenía  una  muerte ,  no  habia  para  qué  embargai'le  el  mesón  y  perderle,  y 
Cervantes  lo  miraba  todo  esto  extrañado,  como  una  aventura  en  que  nada  le  iba 
ni  le  venia. 

En  esto,  salió  del  aposento  donde  la  dama  con  los  suyos  se  había  entrado  la 
posadera,  y  asoniándóse  á  la  balaustrada  del  corredor,  dijo: 
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—  ¿No  hay  por  ahí  por  ventura,  alguno  que  de  curar  sepa?...  que  esta  señora 
se  me  ha  desmayado ,  y  se  me  muere. 

A  estas  palabras  soltó  un  mucho  más  redondo  juramento  el  posadero,  dicien- 
do que  algún  demonio  se  habia  ahorcado  aquel  dia ,  y  el  licenciado  Astudillo  y 
Cervantes  allá  partieron  las  escaleras  arriba ,  y  en  el  cuarto  de  la  dama  se  metie- 
ron ,  y  si  no  les  siguió  el  otro  bachiller,  fué  porque  le  interesaba  más  que  ninguna 
otra  cosa  su  desmayado  compañero ,  que  de  una  descalabradura  que  se  habia 
hecho  en  la  frente ,  soltaba  sangre  en  abundancia. 

Hallaron  el  licenciado  Astudillo  y  Cervantes  á  la  dama  puesta  sobre  un  lecho, 
desmayada ,  y  asistida  por  su  criada ,  por  la  de  la  posada ,  y  por  la  posadera ,  y 
al  rodrigón  dando  vueltas  desatinado  por  el  aposentillo ,  lacrimoso .  y  sin  saber 
qué  hacerse. 

Habiasele  quedado  descubierto  un  pié  y  la  entrada  de  la  pierna  á  la  desmayada, 
y  Cervantes  notó  que  el  pié  era  pequeño ,  carnoso  y  de  muy  preciosa  hechura ,  y 
la  pierna  perfilada  de  tal  manera ,  que  hacia  la  boca  agua. 

Y  como  también  lo  reparase  el  buen  licenciado  Astudillo ,  acudió  á  aquella 
involuntaria  licencia,  tirando  de  la  falda,  y  cubriendo  el  pié  pulcramente,  con  que 
cesó  aquella  deshonestidad,  que  tal  no  podia  llamarse ,  porque  prevenía  de  un 
irremediable  accidente. 

A  este  tiempo,  la  dama  dió  un  gran  suspiro;  señal  clara  de  que  volvia  en  si; 
se  movió ,  se  llevó  las  manos  al  corazón  ,  y  se  incorporó ,  mirando  en  torno  suyo 
con  espanto. 

Entónces  vió  á  Cervantes. 

Y  verle ,  y  borrarse  de  sus  ojos  el  espanto  y  pintarse  en  ellos  el  asombro ,  y 
cambiarse  la  amarillez  de  sus  mejillas  en  un  vivísimo  color  sonrosado,  fué  todo 
en  un  punto;  y  de  tal  manera,  que  cautivado  se  sintió  Cervantes,  y  por  más  que 
hizo  no  pudo  apartar  sus  ojos  de  los  de  la  dama,  que  de  hito  en  hito  le  miraba, 
y  á  cada  momento  con  más  asombro. 

Acabóse  de  incorporar  la  dama ,  y  dijo : 

—  Nada  fué,  sino  que  cuando  á  ese  malvado  de  don  Gaspar  vi,  temime  una 
desventura,  y  de  miedo  me  traspuse;  y  no  creáis  que  motivos  haya  dado  yo  para 
la  persecución  de  este  hombre  perverso ,  que  yo  siempre  le  he  despreciado :  pero 
témole  porque  capaz  de  todo  le  creo ,  y  tan  soberbio  y  malo .  que  de  él  no  hay 
género  de  soberbia  y  crueldad  que  yo  no  tema ,  y  que  temer  no  deba ,  que  lo  que 
él  quiere,  es  alcanzar  de  mí  por  miedo  lo  que  por  mi  libre  voluntad  no  ha  alcan- 
zado. Y  tanto  esto  es  así,  que  por  do  quiera  me  persigue,  como  lo  saben  todos 
mis  criados ,  por  lo  que  yo  me  voy  á  la  corte ,  donde  personas  tengo  que  me 
valgan  ,  y  á  raya  á  don  Gaspar  pongan  ,  y  si  es  necesario ,  á  galeras  le  echen. 

—  Echaréle  yo  á  donde  más  no  os  violente  ni  espante,  señora  mía,  dijo  Miguel: 
y  vuesamerced  esté  tranquila,  que  estando  yo  á  su  lado,  nadie  se  ha  de  atrever  á 
vuesamerced,  más  que  á  respetarla  y  servirla,  como  es  justo  y  debido. 

Miró  más  profundamente  la  dama  á  Cervantes ,  y  más  que  anteriormente  en- 
cendida se  puso ,  y  quiso  hablar  y  no  pudo :  pero  como  los  ojos  en  ocasiones 
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hablan  mucho  más  que  la  lengua ,  más  claro  y  expresivo  con  ellos  le  dijo  algo 
que  fué  turbación  para  Cervantes  y  miedo. 

Porque  tan  desventurado  habia  sido  en  amores ,  que  miedo  le  daba  ya  el  amor 
de  las  mujeres,  y  parecíale  claro  que  aquella,  que  honesta  parecía  y  principal ,  y 
no  versada  aun  en  las  lides  de  amor ,  enamorada  le  miraba ,  y  sin  conocer  aun 
que  amor  fuese  aquello  que  en  sí  sentía ,  y  que  la  volvía  hácia  aquel  hombre. 

—  Pues  si  ya  no  conociendo  á  esta  señora,  dijo  el  licenciado  Astudillo ,  tan 
cortés ,  y  tan  bien  nacido ,  y  tan  bien  criado ,  y  tan  galante  os  habéis  mostrado 
con  ella,  ¿qué  será  cuando  yo  os  diga  que  vuestras  hermanas,  señor  Miguel  de 
Cervantes ,  tan  amigas  son  de  doña  Catalina  de  Salazar ,  como  que  en  su  casa 
viven  en  Esquívias? 

—  ¿Qué,  el  señor  Miguel  de  Cervantes  sois  vos? 

—  ¿Qué,  vos  sois  mi  señora  doña  Catalina  de  Salazar? 
Exclamaron  á  un  tiempo  ella  y  él. 

Ya  á  este  tiempo  doña  Catalina  se  habia  echado  de  la  cama  al  suelo ,  y  se 
habia  sentado  en  un  viejo  sillón  que  allí  cerca  habia ,  y  continuaba  mirando  á 
Cervantes  ya  con  mucho  más  interés  y  afición. 

—  Tanto  me  huelgo  de  conoceros,  señor  Miguel  de  Cervantes,  dijo,  como  que, 
por  lo  que  he  oído  de  los  sucesos  de  vuestra  vida  á  vuestras  hermanas  y  herma- 
no ,  en  gran  manera  tenia  deseos  de  conoceros ,  y  tales ,  que  ya  este  deseo  en  mí 
se  habia  hecho  necesidad  y  grande  :  y  dígoos  que ,  si  por  ventura,  como  presumo, 
á  Esquívias  vais  para  ver  á  vuestras  hermanas ,  que  yo  á  Madrid  no  me  llego ,  y 
con  vos  á  Esquívias  me  vuelvo ,  porque  con  vuestro  amparo ,  nada  temo  de  mi 
grande  y  mortal  enemigo :  que  habiendo  vos  vencido  tantas  grandes  empresas, 
no  hay  que  decir  que  no  habéis  de  vencer ,  porque  á  vos  no  habrá  de  atreverse, 
á  quien  sóla  es  valiente  y  despropasado  con  damas  que  ninguna  defensa  pueden 
tener  en  sí  mismas ,  más  que  la  firme  resolución  de  morir  ántes  que  dejarse  des- 
honrar ó  casarse  con  quien  aborrecen. 

—  Pues  á  Esquívias  voy,  señora  mía,  dijo  Cervantes,  y  á  gran  ventura  tengo 
el  haberos  encontrado ,  y  el  que  vos  en  tal  manera  me  estiméis ,  que  bajo  mi 
amparo  os  pongáis :  ¿y  cómo  no  he  de  amparar  yo  y  defenderla  con  el  alma 
y  con  la  vida ,  á  la  que  tan  generoso  y  noble  amparo  á  mis  hermanas  con- 
cede ? 

—  Quédese  esto  aquí,  dijo  el  licenciado,  que  mi  señora  doña  Catalina  tiene 
necesidad  de  reponerse  de  su  disgusto ,  y  vámonos  allá  abajo ,  donde  tal  vez  su- 
ceda algo  qué  pida  nuestra  presencia. 

Y  con  esto ,  y  con  despedirse  cortés  y  amigablemente  ella  de  él ,  y  él  de  ella, 
saliéronse  del  aposento,  dejando  á  doña  Catalina  confusa,  yendo  no  ménos  con- 
fuso Cervantes ,  y  en  gran  manera  pensativo  el  licenciado. 

En  el  patio  ya  no  habia  nada. 

Sólo  una  poca  de  sangre  entre  las  piedras ,  al  pié  de  la  escalera. 
Los  arrieros  acomodaban  sus  recuas. 
El  mesonero  repasaba  la  cocina. 
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Los  cuadrilleros  estaban  cada  uno  á  la  puei  ta  de  unos  aposentos  que  á  la  ceci- 
na daban. 

Las  mozas  cubrían  la  mesa  para  servir  el  almuerzo. 

El  otro  bachiller  no  parcela. 

Estaba  sin  duda  junto  á  su  compañero. 

Habia  renacido  completamente  la  calma. 

No  parecía  sino  que  nada  había  sucedido. 

En  el  mesón  estaban  muy  acostumbrados  á  estas  pasajeras  tormentas,  y  aun 
á  otras  mucho  mayores. 

—  Almorzaremos,  dijo  el  licenciado,  y  después  tendremos  tiempo  de  hablar  de 
estas  ocurrencias:  luego  yo  me  iré  con  la  tardecica  y  entraré  en  Madrid  á  la  medía 
noche ,  y  vos  llegareis  ántes  del  siguiente  día  á  Esqulvías ,  donde  hallareis  á 
vuestras  buenas  hermanas  que  os  esperan  con  ánsia :  tiempo  tendremos  en  todo 
el  dia  para  hablar  de  lo  que  acontece. 

Y  como  fuesen  acudiendo  los  arrieros ,  y  una  gran  fuente  de  guisado  de  liebre 
humease  en  la  mesa ,  á  ella  se  acercaron  el  licenciado  y  Cervantes. 

Bendijo  el  licenciado  la  mesa,  y  se  empezó  el  almuerzo. 


CAPITULO  IV. 


Lo  que  se  puede  meditar  durante  una  siesta  en  que  no  se  duerme, 


Los  dos  cuadrilleros  á  la  mesa  también  se  sentaron ,  convidados  por  los 
arrieros,  que  querían  estar  bien  con  aciuellos  ministros  de  justicia  camineros, 
que  venían  á  ser  el  origen  de  lo  que  después  fueron  los  mígueletes ,  y  por  último 
la  guardia  civil. 

Pero  no  perdían  de  vista  los  dos  aposentos. 

En  el  uno  estaba  encerrado  con  su  compañero  que  de  él  cuidaba ,  el  bachiller 
que  habia  contendido  con  don  Gaspar ,  y  que  haljía  sacado  en  la  frente  una 
chifarrada. 

En  el  otro ,  don  Gaspar ,  que  se  encontraba  magullado  de  todo  el  cuerpo ,  no 
tanto  por  los  muchos  y  feroces  mojicones  que  le  habia  dado  el  estudiante,  como 
por  el  gran  tumbo  y  golpe  que  habia  sufrido  por  las  escaleras. 

Los  cuadrilleros  los  habían  hecho  presos  á  entrambos  a  tres. 

A  los  contendientes,  porque  se  habían  contendido. 

Al  otro  bachiller,  porque  al  ver  á  su  compañero  malparado,  se  habia  atrevido 
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á  decir  palabras  licenciosas,  insolentes  y  mal  sonantes,  y  reprendido,  habia  dado 
en  desacato  contra  la  autoridad  de  los  cuadrilleros. 

De  resultas  de  esto ,  ambos  funcionarios  hablan  arremetido  á  él ,  le  hablan 
atado  y  encerrado ,  dándole  como  por  via  de  apremio ,  unos  cuantos  pescozones  y 
puntapiés ,  que  le  hablan  hecho  apreciar  el  peso  de  la  autoridad  de  los  de  la  Santa 
Hermandad  de  Toledo. 

Pero ,  en  ñn ,  se  habia  restablecido  la  calma. 
■  Todos  comían  con  muy  buen  apetito. 

Licenciado  ,  cuadrilleros  y  arrieros. 

Sólo  Cervantes  se  sentía  desganado. 

Tenia  algo  que  le  ocupaba  el  alma. 

Doña  Catalina. 

Una  nueva  aventura  de  amor. 

No  era  ella  hermosa ,  y  sin  embargo  Cervantes  encontraba  en  ella  algo  que 
no  habia  encontrado  en  ninguna  otra  mujer. 
Este  algo  era  un  misterio  para  Cervantes. 
Le  desconocía. 
No  sabia  explicárselo. 
Le  atraía  doña  Catalina. 
Pero  de  una  manera  tranquila. 
Como  no  le  habia  atraído  ninguna  otra  mujer. 
Estaba ,  pues ,  hondamente  pensativo. 
Andaba  de  tiempo  en  tiempo  la  bota  al  rededor. 
Arrieros  y  cuadrilleros  tiraban  de  largo. 
El  licenciado  no  lo  hacia  mal. 

Sólo  que  no  bebia  en  la  bota,  sino  en  un  jarro  vidi'iado  de  verde. 
Otro  jarro  se  habia  puesto  junto  á  Cervantes. 
No  habia  bebido. 

Habia  comido ,  y  aun  así ,  distraído ,  un  trozo  de  liebre. 

Al  guiso  de  liebre  habia  sucedido  un  mediano  barreño  de  arroz,  y  no  de  gallo, 
sino  de  gallos  enteros. 

El  licenciado  se  portó  bien. 

Cervantes  apenas  si  tomó  algunas  cucharadas  de  arroz. 
Su  jarro  permaneció  intacto. 

Pero  cuando  apareció  un  mediano  barreño  lleno  de  ensalada  ,  Cervantes 
arremetió  á  ella. 

Necesitaba  refrescar  algo  que  le  abrasaba  las  entrañas. 
Al  fin  terminó  el  almuerzo. 

Hizo  el  licenciado  el  ofertorio,  y  todos  dejaron  la  mesa,  yendo  á  echarse  cada 
cual  donde  mejor  le  pareció. 

—  Pues,  señor  mió ,  dijo  el  licenciado  Astudillo  á  Cervantes,  tan  sabroso  ha 
estado  el  almuerzo ,  y  de  tal  manera  con  su  saborcito  á  picante  ,  que  yo  he 
engullido ,  y  tanto ,  que  miéntriis  esto  no  haga  asiento  y  reposo,  en  vano 
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quisiera  hablar  dos  docenas  de  palabras  seguidas.  Pidamos  al  huésped  un  aposento 
y  á  él  rccojámonos,  y  cuando  dormido  hubiéremos  dos  ó  tres  horéxs,  lugar  nos 
quedará  para  que  yo  os  dé  noticias  de  doña  Catalina ,  que  á  lo  que  parece ,  bien 
las  habéis  menester.. 

—  Sea  como  vos  queréis,  señor  licenciado;  y  puesto  que  el  hablar  os  daña,  no 
soltéis  más  palabra  y  pidamos  un  aposento  y  á  él  vamonos ,  que  yo  también  ,  y 
más  de  lo  que  creéis ,  necesito  reposo. 

Pidieron  el  aposento,  diéronselo  y  de  los  mejores,  aliado  del  que  ocupaba  con 
sus  criados  doña  Catalina ,  y  apénas  se  habia  echado  el  licenciado  en  la  cama, 
cuando  sus  ronquidos  demostraron  claro  que  se  encontraba  con  los  justos. 

En  cuanto  á  Cervantes,  ni  estaba  cansado  ni  repleto ,  ni  aun  que  lo  estuviera 
durmiera,  que  sus  imaginaciones  le  desvelaran. 

Parecía  que ,  como  para  afligirle ,  y  en  aquel  mismo  punto,  representábansele 
todas  las  imájenes  de  su  vida  aventurera ,  tales  y  tan  al  vivo ,  como  si  hubieran 
ido  pasando  por  él  á  un  tiempo  y  en  aquel  instante,  todos  los  sucesos  de  su 
vida. 

Veníanle  en  turbión,  al  corazón  y  á  la  mente,  todas  las  mujeres  que  habia 
amado  ,  que  habia  gozado  y  que  habia  perdido ,  alguna  de  ellas  de  una  manera 
desastrada;  y  preguntábase  qué  era  lo  que  podia  ser  para  él,  después  de  tantos 
dolorosos  desengaños  de  amor,  aquella  doña  Catalina  que  acababa  de  encontrar. 

Cervantes  no  daba  en  la  resolución  de  sus  dudas. 

Y  se  sentia  atraído,  aun  que  de  una  manera  nueva,  por  doña  Catalina. 

Ella  estaba  allí,  tabique  de  por  medio. 

Tal  vez  ella  estaba  combatida  por  imaginaciones  semejantes  á  las  que  le 
combatían  á  él. 

De  tiempo  en  tiempo  parecíale  escuchar  vagamente  un  profundo  suspiro,  que 
parecía  sonar  en  el  aposento  inmediato,  y  á  él  se  le  iba  otro  no  menor  suspiro 
que  en  el  próximo  aposento  debía  escucharse. 

Reinaba  en  el  mesón  un  profundo  silencio. 

Habían  llegado  las  horas  del  calor. 

En  el  aposento  en  C|ue  Cervantes  se  encontraba  le  hacia  insoportable. 
Aquello  era  un  horno. 

Sin  embargo,  el  licenciado  dormía  plácidamente. 
Cervantes  meditaba. 

Sus  solicitudes  habían  sido  de  todo  punto  inútiles. 
No  se  tenían  en  nada  sus  servicios ,  sus  sufi'ímientos. 
Había  perdido  una  mano. 
Se  resentía  de  sus  heridas  del  pecho. 

Habia  sufrido  cuanto  puede  sufrir  una  criatura  en  la  cautividad. 

Habia  pretendido  alzarse  con  Argel  por  el  rey. 

Él  había  traído  acerca  de  esto  una  información  secreta. 

No  hubiera  podido  hacerse  ésta  públicamente,  ante  escribano,  por  medio  de 
testigos. 
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Hubiera  sido  comprometerse  Cervantes ,  y  comprometer  á  todos  los  cristianos 
que  en  Argel  estaban  cautivos  ó  libres,  incluso  el  Rdo.  Fray  Juan  Gil. 

Constaban  bastantemente  todos  estos  grandes  méritos  de  Cervantes. 

Sin  embargo  los  secretarios  del  rey  no  los  estimaban  gran  cosa. 

Abundaban  los  soldados  estropeados ,  y  en  cuanto  á  lo  de  Argel  no  les  parecía 
que  aquello  habia  sido  gran  cosa,  cuando  no  se  habia  logrado  el  proyecto. 

Pasaba ,  además ,  ya  bastantemente  por  poeta  Cervantes ,  y  los  poetas  no 
consiguen  gran  cosa  cuando  se  dirigen  á  las  gentes  sérias. 

■  Esto  es :  á  las  gentes  de  la  política ,  de  la  administración ,  de  la  golilla  y  de  la 
toga. 

Para  estos  sesudos  señores ,  para  estos  hombres  importantísimos  ,  que  tienen 
sobre  si  el  grave  peso  de  la  gobernación  del  Estado  ,  un  poeta ,  un  novelista ,  un 
filósofo ,  no  es  otra  cosa  que  un  pobre  diablo  que  pierde  su  tiempo ,  y  al  que  se 
hace  mucho  favor  si  sólo  se  le  califica  de  loco. 

Las  musas  se  están  muy  bien  en  el  Parnaso  haciendo  espejo  para  prenderse, 
de  la  fuente  Castália. 

Los  porteros  de  las  secretarías  no  las  conocen. 

Cuando  asoman  por  sus  dominios  las  echan  á  palos. 

Sus  memoriales  jamás  llegan  á  los  ministros. 

La  musa  que  puede  cantar  otra  cosa ,  es  una  musa  privilegiada. 

Hemos  debido  decir  eva,  no  es,  porque  la  verdad  es  que  hoy  se  recibe  á  las 
musas  en  todas  partes ,  y  se  las  honra  y  se  las  dá  de  comer  y  aun  de  vestir ,  y  se 
las  emplea  y  aun  se  las  confieren  concesiones  enormes. 

Esto  aun  que  sean  musas  chirles. 

Los  poetas  de  otro  tiempo,  hijos  genuinos  de  Apolo,  que  han  dejado  tras  sí  un 
rastro  de  luz,  no  podían  decir  otro  tanto. 

Pasaban  la  de  los  cuclillos,  se  hartaban  de  miseria,  y  apesar  de  esto  cantaban 
y  reian,  ó  arrojaban  á  la  admira^iion  de  la  humanidad  tesoros  de  inspiración ,  de 
Ijelleza ,  de  grandeza. 

Sintetizaban  su  tiempo,  y  le  arrojaban  vivo  y  palpitante  al  porvenir. 

¿Tendría  razón  aquel  que  dijo  (Ventura  de  la  Vega),  que  la  musa  diez,  la 
lugarteniente  de  Apolo ,  la  hermana  mayor ,  la  más  importante  del  Parnaso ,  era 
el  Hambre? 

Así  lo  parece  cuando  se  admiran  las  concepciones  de  Cervantes ,  de  Camoens, 
del  Tasso,  del  Aríosto  y  de  tantos  y  tantos  otros,  que  nacieron,  crecieron, 
vivieron,  cantaron  y  murieron  pobres,  y  ocupándose  para  vivir  en  harto  mengua- 
dos y  prosáicos  oficios. 

A  un  orden  de  reflexiones  muy  semejantes  á  las  que  acabamos  de  hacer,  se 
entregaba  Cervantes  en  aquella  siesta  silenciosa. . 

Sentía  el  duro  aguijón  de  la  necesidad. 

Sus  huérfanas  hermanas  se  veían  obligadas  á  vivir  de  su  trabajo ,  bajo  la 
insuficiente  protección  de  algunos  parientes,  en  Esquívias. 

Él ,  con  tanto  como  habia  hecho ,  como  habia  sufrido ,  como  habia  trabajado, 
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con  toda  la  inmensa  riqueza  de  su  imaginación  ,  apénas  si  tenia  algunos  marave- 
dises. 

No  había  encontrado  otro  recurso  que  el  de  los  empleos ,  y  habia  encontrado 
cerrada  la  puerta. 

La  musa  fi/e^  le  mostraba  su  amarillento  semblante ,  su  hopalanda  sucia  y 
desgarrada ,  sus  piés  no  calzados  con  el  coturno ,  sino  con  la  chinela  raida  de  las 
brujas. 

Se  dejaba  ver,  en  fln  ,  con  toda  su  deformidad. 
Era  necesario  tomar  un  partido. 
Tenia  á  su  cargo  algo  de  todo  punto  sagrado. 
Sus  pobres  hermanas. 

Él ,  solo  en  el  mundo ,  sin  más  necesidades  que  las  suyas  propias  ,  no  se 
hubiera  inquietado  en  manera  alguna. 

Hubiera  vuelto  bajo  su  bandera ,  y  hubiera  envejecido  en  ella,  hasta  que,  de 
todo  punto  estropeados  sus  huesos  en  servicio  del  rey ,  hubiera  dado  en  un 
hospital ,  si  no  era  que  ántes  el  acero  enemigo  le  despenaba. 

Esto  habia  hecho  el  pobre  Rodrigo ,  que  con  su  mezquino  sueldo  de  alférez, 
apénas  si  de  tiempo  en  tiempo  podia  enviar  media  docena  de  ducados  á  sus 
hermanas. 

Cervantes  no  era  ni  aun  siquiera  alférez. 

Su  paga  de  soldado  apénas  si  bastaba  para  él ,  á  pesar  de  los  cuatro  ducados 
de  ventaja  al  mes ,  que  por  los  dos  arcabuzazos  que  habia  recibido  en  el  pecho,  y 
por  la  mano  que  habia  perdido  en  Lepanto  ,  le  habia  concedido  el  excelentísimo 
don  Juan  de  Austria. 

Pensando  estaba  el  desesperado  Cervantes  en  irse  á  Flandes ,  echándose  de 
nuevo  al  hombro  el  arcabuz  ó  la  pica,  y  enviar  aquellos  sus  cuatro  ducados  de 
ventaja  al  mes  á  su  Luisa  y  á  su  Andrea,  con  lo  cual ,  porque  entonces  el  dinero 
tenia  mucho  más  valor  que  ahora,  podían  pasarlo,  mal  que  bien,  al  arrimo  de 
sus  parientes  de  Esquivias. 

Pero  eso  es  sólo  el  pan,  el  alimento  de  la  criatura;  pero  esto  no  es  bastante :  se 
necesita,  además,  sobre  todo  tratándose  de  una  mujer,  algo  que  la  proteja,  que 
la  garantice. 

IMiguel  no  podia  abandonar  aquella  tierna,  doliente  y  conmovedora  parte  de 
su  familia  al  cuidado  de  parientes  lejanos ,  egoístas  é  indiferentes. 

Cervantes  debía  considerarse ,  muertos  sus  padres ,  como  un  padre  de 
familia. 

Necesitaba  establecerse  por  el  bien  de  sus  hermanas. 
Dedicarse  á  una  vida  séria. 

Relegar  las  musas ,  y  no  comerciar  con  ellas  sino  por  entretenimiento. 
¡Las  ingratas  musas ,  que  sólo  le  habian  producido  hasta  entóneos  fatales 
ilusiones  ! 

Era  necesario  que  bliscase  una  mujer  lionrada ,  hidalga ,  porque  no  se  estal>a 
en  el  caso  de  bastardear  la  limpia  sangre  de  los  Cervantes ,  casándose  con  una 
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mujer  de  bajo  ralea,  ó  que  fuese  zafia  y  descarada,  aun  que  fuese  rica,  ó  con  cual- 
quiera hembra  de  poco  más  ó  ménos. 

A  más  de  lo  honrada  y  de  lo  hidalga ,  era  necesario  que  tuviese  también 
alguna  cuantía ;  porque  ya  en  los  tiempos  de  Cervantes ,  y  creemos  que  en  todos 
los  tiempos  ha  sido  lo  mismo,  aquello  de:  contigo  pan  y  cebolla,  estaba  consi- 
derado como  una  insigne  tontería. 

A  todo  esto  habia  que  añadir  un  poco  de  belleza  y  un  mucho  de  amor. 

Porque  casarse  por  la  hacienda  con  mujer  fea  y  brusca  ,  de  la  cual  el  amor 
huye  espantado,  más  que  casarse  es  hacer  pacto  con  el  diablo  y  vender  el  alma 
por  un  plato  de  lentejas. 

Cuando  pensaba  en  esto  Cervantes ,  se  le  avivaba  más  y  más  la  impresión 
extraña  y  desconocida  que  en  él  habia  causado  doña  Catalina  de  Salazar ,  tan 
inopinadamente  encontrada  en  el  mesón  de  Pinto ,  y  reconocida  por  su  aventura 
con  el  obstinado  don  Gaspar. 

Doña  Catalina  era  algo  parienta  suya. 

Pero  hasta  aquel  dia  no  la  habia  conocido  Cervantes ,  porque  cuando  años 
pasados ,  cuando  aun  era  estudiante ,  habia  ido  alguna  vez  con  su  padre  á 
Esquívias,  doña  Catalina,  que  entonces  era  muy  niña,  habia  estado  con  sus 
padres  en  Toledo  ó  en  Madrid. 

Cervantes  contaba  ya  por  este  tiempo  treinta  y  cuatro  años. 

Doña  Catalina  veinticinco  á  lo  más. 

Habia ,  pues ,  entre  ellos  una  buena  proporción  de  edades. 
Doña  Catalina  no  era  rica ,  pero  tenia  lo  bastante  para  vivir  decentemente  en 
Esquivias. 

La  idea  de  hacer  una  vida  verdaderamente  séria ,  de  casarse ,  de  administrar 
el  exiguo  caudal  de  doña  Catalina ,  de  cuidar  de  cerca  de  sus  hermanas ,  de 
procurar  ayudarlas ,  bullia  en  la  imaginación  de  Cervantes. 

No  le  enamoraba  doña  Catahna,  pero  le  atraia  con  no  sabemos  qué  desconocida 
dulzura. 

Cervantes  estaba  enriquecido  por  un  gran  caudal  de  experiencia  ,  y  reconocía 
que  para  el  matrimonio  no  es  necesario  un  amor  abrasador,  ideal,  sostenido 
siempre  por  su  misma  intensidad,  fascinador,  soñado,  que  viene  á  ser  una  especie 
de  locura. 

Comprendía  que  para  el  matrimonio  era  preferible  la  amistad ,  esa  especie  de 
amistad  más  tierna  que  la  que  une  al  hombre  con  el  hombre. 
Después  vienen  los  hijos  ,  la  familia. 

El  amor  de  los"  amores ,  cuyo  fuego  no  abrasa ,  y  que  está  fuera  de  toda 
impureza  que  le  mancille. 

Cervantes  no  sentia  por  doña  Catalina ,  ya  lo  hemos  dicho ,  más  que  una 
atracción  suave. 

En  cambio  doña  Catalina  se  habia  mostrado  como  sorprendida,  como  fascinada 
á  la  vista  de  Cervantes. 

En  ella  existia ,  ó  por  lo  mc-nos  empezaba ,  el  amor  en  todo  su  esplendor. 
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Continuaba  oyendo  Cervantes  de  tiempo  en  tiempo ,  y  en  medio  del  profundo 
silencio  que  envolvía  á  la  posada ,  aquel  misterioso  suspiro  que  salla  del  aposento 
inmediato. 

Asi  pasaron  las  horas. 

Llegó  la  tarde. 

El  licenciado  Astudillo ,  que  se  habla  llevado  en  un  sueño,  de  un  tirón,  todas 
aquellas  horas ,  roncando  á  veces ,  suspirando  otras ,  dió  un  gran  ronquido ,  se 
volvió  en  redondo ,  y  luego  soltó  un  descomunal  bostezo ,  después  de  lo  cual  se 
incorporó ,  se  restregó  los  ojos  y  dijo  á  Cervantes.  : 

—  ¿  Dormis ,  amigo  ? 

—  Bien  pudiera  ser,  dijo  Cervantes  alzándose  de  sobre  el  lecho  y  sentándose 
en  el  borde ,  y  bien  me  viniera  el  descanso ;  que  pensando  en  mis  negocios  no 
dormí :  no  he  logrado  ni  aun  adormilarme. 

—  ¿Quereisme  decir  qué  hora  es,  señor  Miguel? 

Cerrada  estaba  la  ventana ;  pero  daba  el  sol  en  ella,  y  por  las  rendijas  se 
filtraban  algunos  rayos  que  hacían  que ,  apesar  de  la  media  penumbra  que  al 
aposento  Hevaban ,  se  viese  de  claro  en  claro. 

Sacó  Cervantes  de  su  faltriquera ,  un  viejo  reloj  de  cobre  dorado ,  que  para 
poder 'acudir  á  tiempo  á  las  audiencias  habla  comprado  por  cinco  reales  en  el 
Rastro,  y  que  iba  tan  mal,  que  bien  Hevaria  quince  ó  veinte  minutos  de  diferencia, 
y  dijo : 

—  Pues  ya  son  las  cuatro  de  la  tarde  ó  las  cuatro  y  cuarto  cuando  más. 
Cervantes  sabia  bien  del  pié  que  cojeaba  el  reloj. 

—  Pues  lindamente  que  se  me  han  escapado  las  horas  del  rezo,  dijo  el  licen- 
ciado ;  pero  Dios  me  perdone :  además  de  que  yo  le  pagaré  cumplidamente  la 
deuda. 

Y  bostezando  de  nuevo  con  una  fuerza  tal ,  que  hizo  retemblar  los  mezquinos 
tabiques  del  aposento ,  se  levantó  y  dijo  á  Cervantes  : 

—  Bajemos  y  que  nos  den  algo  de  refrescar,  que  si  vos  tenéis  la  boca  reseca  y 
amarga  como  yo,  no  os  vendrá  mal. 

Acontecíale  lo  de  la  boca  al  licenciado ,  por  lo  bien  que  habia  almorzado  y 
bebido. 

Acontecíale  muy  contrariamente  á  Cervantes. 

No  tenia  sed ,  y  más  bien  sentía  debilidad ,  que  necesidad  de  refresco. 
Sin  embargo,  habiendo  bajado  con  el  beneficiado,  bebió  como  él  un  vaso  de 
agua  de  limón. 

La  posada  estaba  tranquila. 

Los  cuadrilleros  continuaban  guardando  las  puertas  de  los  aposentos  en  que 
estaban  respectivamente  encerrados  don  Gaspar  y  los  dos  estudiantes  de  la  tuna. 

Los  arrieros  habían  dormido  la  siesta,  y  se  entretenían  con  los  naipes,  jugando 
el  vino  que  bebían. 

—  ¿Cuándo  continuaremos  la  jornada?  peguntó  el  licenciado  á  los  arrieros,  esto 
es,  á  los  que  iban  á  Madrid. 
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—  A  la  tardecita,  señor  cura,  respodió  el  mayoral:  que  aun  que  parece  que  no, 
desde  ahora  hasta  las  seis  el  sol  pica  que  rábia. 

— Lo  mismo  digo  yo,  dijo  el  ordinario,  con  el  cual  iba  Cervantes;  á  la  tardecita 
seguiremos  el  camino,  y  mañana  por  la  madrugada  llegaremos  con  la  fresca  á 
Esquivias. 

—  ¿Y  á  qué  hora  comeremos?  dijo  el  licenciado,  que  era  insaciable. 

— Para  las  seis  cuento  yo  con  que  esté  á  punto ,  y  como  Dios  manda  ,  la  olla 
podrida,  dijo  la  posadera. 

'  —  Pues  bien:  tenemos  dos  horas,  señor  Miguel,  dijo  el  licenciado,  para 
solazarnos  en  esa  arboledita  que  no  léjos  del  mesón  se  encuentra. 

Y  con  esto  salió  del  mesón  el  beneficiado ,  y  tras  él  Cervantes ,  y  hácia  la 
arboleda  que  estaba  próxima  se  fueron. 


CAPÍTULO  V. 


De  la  conversación  que  tuvieron  Miguel  de  Cervantes  y  el  licenciado  Astudillo,  y  de  cómo  los 
cuadrilleros  de  la  Santa  Hermandad  no  eran  tan  honrados  como  debían. 


Metiéronse  por  la  arboleda,  que  era  de  frondosos  y  gentiles  árboles,  que  sobre 
un  suelo  cubierto  de  fresca  grama  se  alzaban ,  y  donde  detenidos  por  las  verdes 
hojas,  los  rayos  del  sol  no  penetraban. 

Sentáronse  en  un  montecillo  de  tierra ,  al  pié  de  un  grande  álamo ;  y  el 
licenciado  Astudillo ,  sacando  una  tabaquera ,  y  de  ella  un  polvo ,  presentó  la 
tabaquera  á  Cervantes. 

—  No  lo  gasto ,  dijo  éste:  cosas  son  estas,  que  con  otras  cosas  nocivas,  aun 
que  sabrosas  como  las  especias ,  nos  han  venido  de  las  Indias :  y  harto  tenemos 
para  reblandecernos  los  sesos  cada  cual  con  nuestros  cuidados ,  para  que  no  sea 
necesario  que  los  reblandezcamos  con  el  polvo  del  tabaco :  quédese  esto  para  los 
moros  y  para  aquel  á  quien  bien  le  parezca,  que  yo  no  quiero  estornudar  ni 
lagrimear  á  rio ,  como  si  para  otra  cosa  no  hubiera  nacido. 

—  No  porfió,  dijo  el  licenciado,  aun  que  el  uso  moderado  del  polvo  de  tabaco 
empiezan  á  mandarlo  los  médicos ,  porque  la  cabeza  descarga  de  partes  extrañas 
que  la  éntorpecen. 

—  De  consejos  de  médicos  no  me  habléis,  dijo  Cervantes,  porque  ellos,  con 
tal  de  recetar  cosas  nuevas ,  serán  capaces  de  matar  á  niedio  mundo ;  y  yo  digo, 
que  bien  podemos  vivir,  como  nuestros  abuelos  vivian,  sin  el  tabaco,  y  en  cuanto 
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á  las  especias,  digome  como  el  otro  que  dijo,  y  que  fué,  si  no  me  engaño,  el  rey 
católico  :  buena  especia  es  el  ajo. 

—  A  ese  respecto,  dijo  el  licencia'io,  bien  nos  andaríamos  en  cueros,  ó  cuando 
más ,  vestidos  de  rudas  y  mal  curtidas  pieles ,  comiendo  la  carne  cruda  y  san- 
grienta, dejando  perderse  el  trigo  que  en  los  campos  crece,  y  sin  pensar  en 
hacer  con  él  panes  et  sic  de  cceteris;  pero  á  fé  c|ue  bien  nos  vá  con  el  buen  queso 
condimentado ,  la  buena  carne  cocida  y  con  el  pan  candeal  y  con  los  generosos 
vinos :  y  que  mal  no  nos  vienen  las  ricas  camisas  de  Holanda ,  y  el  paño  veinti- 
cuatreno de  Segovia  y  el  vellorín  de  Utrech  y  la  raja  de  Florencia :  y  que  más 
hermosa  está  sin  duda  ahora  una  mujer  bella ,  con  brocados ,  brazaletes ,  puntas 
de  Flandes  y  ricas  pedrerías ,  que  la  más  hermosa  mujer  salvaje ,  ó  la  de  los 
pasados  tiempos  del  Génesis. 

—  Yo  no  me  opongo,  aijo  Cervantes,  á  que  los  buenos  y  provechosos  inventos 
se  aprovechen  :  mas  digo  y  sostengo ,  respetando  siempre  el  sagrado  ministerio  y 
la  sabiduría  de  vuesamerced ,  que  á  los  inventos  malos  y  perniciosos ,  no  debe 
dárseles  el  exeat,  sin  reflexión  ni  experiencia:  que  cosas  se  han  inventado  y  so 
usan,  que  seria  mucho  mejor  no  se  hubieran  descubierto  nunca:  y  dos  de  ellas 
son  el  hierro  y  el  dinero,  que  si  para  muchas  cosas  útiles  y  aun  necesarias  sirven, 
otras  mil  desventajas  traen  consigo ,  y  mejor  anduviera  el  mundo  si  el  hierro  y  el 
dinero  no  se  conocieran. 

—  Vivir  habríamos  de  la  madre  tierra,  y  cada  cual  en  su  terreno,  dijo  el  cura. 

—  Y  así  viviríamos  mejor  y  con  más  simplicidad,  y  más  en  paz  y  más  en 
gracia  de  Dios ,  comiendo  el  pan  de  la  libertad  que  con  nuestras  propias  manos 
sembráramos  y  amasáramos ,  alimentándonos  de  la  carne  y  de  la  leche  de  los 
ganados  que  criáramos  y  guardáramos ,  é  hilando  y  tejiendo  su  lana  para 
abrigarnos :  por  todo  lo  cual  el  mundo  seria  una  eterna  y  pastoril  Arcadia ,  y  no 
habría  guerras ,  ni  ambiciones,  ni  intrigas;  y  la  hermosa  seria  hermosa  porque 
Dios  asi  la  hiciera ,  y  no  por  afeites  ni  galas ;  y  el  fuerte  por  su  propia  fuerza ,  y 
no  por  la  del  dinero ,  recogido  tal  vez  con  lágrimas  y  miserias  de  otros. 

— Sobre  todo  se  puede  argumentar,  dijo  el  licenciado,  y  salir  con  su  razón 
adelante :  pero ,  pues  Dios  ha  querido  y  hecho  que  vengamos  á  donde  estamos, 
no  hay  que  dudar  de  que  el  mundo  está  como  estar  debe ,  y  como  no  podía 
.  ménos  de  estar ,  porcjue  si  nada  puede  suceder  sin  que  Dios  quiera  que  suceda ,  y 
Dios ,  por  ser  la  suma  bondad  y  la  perfección  suma ,  no  puede  querer  que  sea 
sino  lo  que  debe  ser,  claro  está  que  todo  es  bueno,  y  cjue  el  mal  no  está  más  (|ue 
en  el  instinto  rebelde  del  hombre,  tentado  acaso,  y  precipitado  por  Satanás,  que 
busca  lo  que  buscar  no  debe,  y  por  tener  lo  que  quiere ,  dá  en  los  malos  y  abor- 
recibles hechos :  que  no  es  la  culpa  del  dinero  ni  de  quien  le  invent(3 ,  sino  de 
quien  únicamente  llevado  por  la  avaricia,  y  tal  vez  por  la  soberbia  ,  el  dinero 
busca,  sin  reparar  en  los  medios,  para  sobreponerse  á  otros  y  dar  en  la  tiranía 
y  en  la  soberbia :  por  lo  cual  dijo  Jesucristo ,  que  era  más  fácil  que  un  camello 
pasase  por  el  ojo  de  una  aguja,  que  el  que  se  salvase  un  rico. 

—  No  seré  yo  quien  ponga  en  duda  tan  santas  verdades,  dijo  Cervantes;  pero 
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lo  cierto  es ,  que  yo  aborrezco  el  dinero :  por  un  poco  más  ó  ménos  de  oro  que 
bastase  al  rescate  que  por  mí  queria  mi  a.variento  patrón,  he  sufrido  lo  que  no  hay 
encarecimiento  que  á  pintarlo  baste  ;  y  acaso  más  de  uno  y  más  de  cien  desdi- 
chados murieron  empalados  y  de  otras  mil  muertes  cruentas  bajo  la  saña  de 
los  bárbaros :  y  bien  podéis  ser  honrado  y  noble ,  y  aprovechado  para  cualquier 
cosa ;  que  sin  dinero  nadie  os  estimará,  y  en  nada  os  tendrán  ,  ni  se  apreciará 
vuestra  honra,  porque  hasta  para  parecer  honrado  es  necesario  el  oro. 

—  ¿Y  en  dónde  dejais  la  propia  conciencia,  señor  Miguel  de  Cervantes,  y  la 
estimación  de  los  pocos  que  no  han  menester  para  juzgar  al  hombre  saber  su 
cuantía,  sino  sus  cualidades? 

—  Ese  es  el  único  consuelo  que  el  bueno  tiene;  la  paz  de  su  conciencia,  la  fé  y 
la  esperanza  en  la  justicia  de  Dios,  y  la  estimación  de  los  pocos ,  pero  verdaderos 
amigos :  no  embargante  lo  cual ,  la  pobreza  es  tal ,  que  ya  en  sí  misma  es  el 
principio  de  todo  lo  malo ;  que  la  tentación  por  todas  partes  acomete  al  pobre ,  y 
el  desprecio  con  que  suele  mirársele  ,  mantiénele  irritado  y  enemigo  de  todo; 
y  si  se  pueden  resistir  con  resignación  y  humildad  las  miserias  y  la  impo- 
tencia propia,  es  muy  doloroso,  y  casi  desesperado...  ¿y  qué  digo  casi?...  es 
atormentador  como  todas  las  penas  del  infierno  juntas ,  el  ver  sumidos  en  nuestra 
pobreza,  y  sufriendo  todas  sus  consecuencias,  á  queridas  prendas  del  alma,  á  las 
que  con  toda  nuestra  virtud  remediar  no  podemos :  dígoos ,  en  ñn  ,  señor  benefi- 
ciado ,  que  una  cosa  es  decir  moros  vengan ,  y  otra  verlos  venir ;  y  que  bien  se 
lidian  los  toros  desde  la  barrera. 

—  Todo  eso  es  cierto,  dijo  el  cura;  pero  también  es  verdad  que  Dios  mejora 
las  horas ,  y  que  donde  ménos  se  piensa  salta  la  liebre ,  y  que  miéntras  se  vive  á 
toda  esperanza  se  tiene  abierto  el  pecho :  que  tal  vez  el  que  en  los  cuernos  de  la 
luna  se  cree ,  y  libre  del  diluvio ,  de  improviso  en  el  abismo  cae ;  y  el  que  en  el 
abismo  estaba  á  los  altos  cuernos  de  la  luna  sube,  cuándo  y  cómo  ménos  lo 
esperaba :  y  digoos  yo  en  verdad ,  porque  me  parece  que  la  causa  de  vuestros 
amargos  juicios  entiendo,  que  algún  estribo,  y  no  malo,  que  si  no  es  de  oro  de 
plata  se  le  puede  llamar,  y  limpio  y  puro,  la  parte  del  rio  transparenta ,  y  á  poco 
que  hagáis,  cabalgando  os  encontrareis  en  muy  distinta  fortuna. 

—  Tal  es  la  negra  fortuna  mia ,  que  por  agua  iria  al  mar,  y  secárase ,  dijo 
tristemente  Cervantes. 

—  Fuente  límpida  y  fresca  tenéis  ante  vos,  dijo  el  cura,  en  que  bien  podréis 
hartar  la  sed  de  vuesta  desgracia ,  señor  Miguel  de  Cervantes. 

—  ¿Decislo  por  doña  Catalina  de  Salazar?  preguntó  con  voz  desmayada 
Cervantes. 

— En  verdad,  repuso  el  licenciado,  que  por  esa  señora  lo  digo,  que  ó  mucho 
me  engaño ,  ó  como  os  miró  ,  cuando  en  sí  volvía  de  su  desmayo ,  harto  claro 
mostró  que  el  vendado  Dios  habíala  hecho  blanco  de  una  de  sus  dulces  saetas ;  y 
ó  he  perdido  yo  de  golpe  toda  mi  experiencia ,  ó  paréceme  que  poco  tendréis  que 
hacer  para  que  lo  que  en  ella  es  afición  ,  en  grande  amor  se  sublime ,  y  por 
dicliosa  á  lo  sumo  se  tenga  en  que  vos  la  tengáis  por  esposa. 
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—  ¿Y  qué  lie  de  ofrecerla  yo?  dijo  Cervantes:  ¿mi  mano  manca,  y  mi  bolsa 
vacía,  y  mi  mala  foíluna? 

—  Razón  vuestra  desgracia  es  ya  por  sí  sola  para  que  ella  mucho  mejor  os 
quiera;  que  habéis  de  saber,  señor  Miguel  de  Cervantes,  que  doña  Catalina  es  la 
virtud  misma ,  y  si  á  la  medida  de  la  virtud  tuviera  la  hermosura ,  prodigio  seria 
y  milagro  de  la  omnipotencia  de  Dios ,  que  no  mujer. 

—  En  empeños  se  encuentra  doña  Catalina,  dijo  Cervantes,  que  prueban  que 
no' ha  llegado  á  los  días  que  tiene  sin  conocer  el  amor;  y  si  no,  recordemos  lo 
que  pasó  esta  mañana ;  que  no  se  desmayara  ella  si  alguna  historia,  aun  que 
secreta,  no  tuviera  con  ese  hombre  por  quien  se  desmayó. 

—  Más  pronto  que  de  amor ,  dijo  el  licenciado,  se  desmayan  las  mujeres  de 
miedo,  y  harto  claro  podéis  conocer  que  no  se  ama  á  aquel  á  quien  se  teme. 

—  Tan  extraña  es  en  sentimientos  la  mujer ,  y  tan  diferente  del  hombre,  que 
nada  se  puede  sacar  en  limpio  de  ellas  por  las  apariencias ,  de  donde ,  sin  duda 
alguna,  viene  lo  que  de  ellas  vulgarmente  se  dice  ,  es  á  saber :  que  quien  más  las 
mira  ménos  las  vé...  y  que,  en  fin,  no  hay  mujer  con  la  cual  no  se  vaya  á 
oscuras,  sin  saber  si,  por  el  camino  por  donde  nos  lleva,  vam_os  á  nuestra 
perdición  ó  á  nuestra  gloria. 

—  Pues  habéis  de  saber,  que  tanta  razón  tiene  don  Gaspar  de  Valenzuela  para 
seguir  á  doña  Catalina ,  como  podríais  tenerla  vos ,  que  hoy  por  la  vez  primera  la 
habéis  visto:  voluntariedad  é  injusticia  seria,  y  no  pasa  de  ser  injusticia  y 
voluntariedad  la  que  á  don  Gaspar  en  seguimiento  de  doña  Catalina  pone :  que 
ella  nunca  le  dió  alas  ni  aun  sueños  de  esperanzas ;  no  embargante  lo  cual ,  él  ha 
jurado  que  ella  ha  de  ser  su  esposa,  ó  ha  de  hacer  tanto ,  que  de  ella  se  apodere, 
y  por  no  verse  deshonrada  con  él  se  case :  y  ahí  tenéis  por  qué ,  y  porque  ya  la 
ha  tendido  alguna  emboscada  en  la  que  ha  estado  á  punto  de  caer,  doña  Catalina, 
viendo  que  don  Gaspar  tiene  mucho  poder  en  Toledo ,  porque  es  uno  de  los 
caballeros  más  ricos  de  la  ciudad ,  y  mucho  más  poder  en  Esquívias  ,  como  que 
casi  la  mitad  del  terreno  de  Esquívias  es  suyo ,  á  Madrid  determinó  irse ,  donde 
está  la  corte ,  donde  hay  más  justicia  que  en  ninguna  otra  parte,  y  donde  ella 
tiene  buenos  valedores ,  y  por  qué  al  verse  asida  en  este  mesón,  y  cuando  le 
creia  léjos ,  por  don  Gaspar,  se  desmayó,  creyendo  que  don  Gaspar  traia  gente 
bastante  para  apoderarse  de  ella,  y  por  haberse  apoderado,  obligarla  por  su 
honra  á  que  con  él  se  casara. 

—  Pues  dígoos  yo,  dijo  Cervantes,  que  dando  conmigo,  al  dar  en  esta  ocasión 
con  doña  Catalina ,  ha  dado  el  tal  caballero  con  la  horma  de  su  zapato ,  y  que  ha 
de  acordarse  del  dia  en  que  por  su  desventura  me  conoció.  Y  vámonos  para  la 
posada ,  que  quiero  yo  ver  cómo  ante  mí  se  muestra  ese  bravonel ,  que  á  tales 
atrevimientos  con  las  honradas  damas  llega. 

—  Dejad  que  las  cosas  se  vengan  rodadas,  señor  Miguel  de  Cervantes,  dijo  el 
cura ,  que  ellas  vendrán  si  son  de  Dios,  y  no  llaméis  desventuras,  que  tal  vez 
sean  inútiles  y  perjudiciales:  que  por  ahora  cuidado  no  hay,  y  no  hay  para  qué 
os  pongáis  en  ocasión  de  perderos ,  ya  porque  tengáis  desgracia  en  un  lance ,  ó 
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ya  poi'que  estando  en  él  venturoso ,  os  veáis  obligado  á  andar  á  salto  de  mata 
huyendo  de  la  justicia.  Con  vos,  es  decir,  en  vuestra  compañía,  estoy  seguro  que 
se  volverá  á  Esquivias  doña  Catalina,  y  con  el  trato  vendrán  los  tratos,  y  no  me 
parece  que  he  de  tardar  mucho  en  echaros  las  bendiciones.  Y  cuando  casada  la 
vea  don  Gaspar ,  conformaráse  y  buscará  á  otra ,  ó  colgaráse  de  un  pino :  por  lo 
que  os  digo  que  á  verlas  venir  estéis ,  y  dejemos  hacer  á  Dios ,  que  Dios  siempre 
sabe  lo  que  hace. 

En  estas  amigables  contestaciones  estaban,  cuando  por  el  camino,  que  á  través 
de  una  abertura  de  la  arboleda  se  veia,  vióse  pasar  á  rienda  suelta  un  jinete  que, 
ó  era  don  Gaspar  de  Valenzuela,  ó  el  diablo  en  su  figura. 

Alzóse  Cervantes ,  y  al  camino  se  lanzó  con  tanta  priesa ,  que  alcanzó  á  ver  á 
don  Gaspar  que  allá  se  perdia  entre  una  nube  de  polvo ,  no  hácia  Madrid ,  sino 
hácia  Toledo. 

Pero  iba  ya  tan  lejos,  que  aun  que  Cervantes  le  llamara  á  voces,  no  le  oyera, 
por  lo  cual  no  le  llamó ,  sino  que  volviéndose  al  cura  que  tras  él  se  habia  ido ,  le 
dijo : 

—  Malas  sospechas  me  pone  en  la  idea  la  fuga,  que  tal  puede  llamarse,  de 
ese  hombre  en  dirección  á  Toledo ,  y  quién  sabe  si  á  Esquivias ,  y  huélgome  de 
ello,  que  tal  vez  Dios  quiere  que  yo  sea  el  que  á  doña  Catalina  liberte  de  su  crudo 
enemigo ;  y  hácia  el  mesón  vámonos  á  ver  lo  que  allí  ha  sucedido ,  y  por  qué  los 
cuadrilleros  han  soltado  al  que  con  un  tal  aparato  de  justicia  habían  preso. 

—  En  otro  tiempo,  dijo  el  licenciado  siguiendo  á  Cervantes,  que  habia  tomado 
la  vuelta  del  mesón  ,  los  cuadrilleros  de  la  Santa  Hermandad  de  Toledo  cumplían 
con  su  obligación ,  tanto ,  que  no  había  oro  que  los  ablandase ,  ni  amenaza  ni 
poder  que  en  temor  les  pusiese;  pero  los  tiempos  están  de  tal  manera  cambiados, 
que  ahora  los  cuadrilleros ,  más  prenden  mirando  á  lo  que  les  darán  los  que 
prenden  porque  los  suelten  ,  que  á  servir  á  la  justicia;  y  esto  es  lo  que  sin  duda 
ha  acontecido ,  que  don  Gaspar  no  sale  nunca  de  su  casa  sin  llevar  los  bolsillos 
llenos  de  oro. 

Entraron  poco  después  en  el  mesón,  y  se  encontraron  con  que  los  cuadrilleros, 
dejando  en  libertad  á  los  que  por  la  pendencia  pasada  prendieron ,  habían  dejado 
el  mesón ,  siguiendo  el  camino  hácia  Madrid. 
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CAPÍTULO  VI. 


En  que  se  relatan  algunos  antecedentes, 


Los  e-studiantes  no  hablan  podido  salir  del  mesón. 

El  uno  de  ellos,  como  ya  se  ha  dicho,  habia  sufrido  una  grave  descalabradura. 
Esta  descalabradura  le  habia  producido  fiebre. 

Estaban  ,  pues ,  detenidos :  el  uno  por  su  herida ,  el  otro  por  amistad  á  su 
compañero. 

Los  cuadrilleros  hablan  preso  á  don  Gaspar  y  á  los  dos  bachilleres. 

Como  que  hablan  dado  escándalo. 

Se  hablan  golpeado. 

Habia  corrido  sangre... 

Pero  don  Gaspar  era  muy  rico. 

Llevaba  siempre  los  bolsillos  llenos  de  oro. 

Está  demostrado  que,  salvas  rarísimas  escepciones ,  la  justicia  se  declara 
impotente  ante  el  oro. 
Por  lo  ménos  transige. 
Don  Gaspar  sobornó  á  los  cuadrilleros. 

No  queriendo  estos,  ó  no  creyendo  conveniente  retener  á  don  Gaspar,  no 
creyeron  justo  retener  á  los  estudiantes. 

Levantaron,  pues,  de  sobre  ellos,  la  vara  de  la  justicia. 

Después  de  esto ,  los  cuadrilleros  se  despidieron  cortesmente  de  todo  el  mundo 
y  se  fueron. 

Eran  prudentes. 

Preveían  que  podían  ensarzarse  de  nuevo ,  no  sólo  los  estudiantes  y  don 
Gaspar,  sino  también  alguna  otra  persona,  y  por  no  verse  obligados  á  intervenir 
huían  el  bulto. 

Asi  andaba  la  justicia;  asi  anda  y  andará. 

Perniquebrada  y  estropeada. 

Don  Gaspar  habia  sufrido  una  grave  costalada. 

Pero  tenia  carne  de  perro. 

Aun  que  dolorido,  no  quedó  imposibilitado. 

Apénas  se  fueron  los  cuadrilleros,  cuando  don  Gaspar  se  presentó  en  la  cocina 
del  mesen. 
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Dormían  todos  la  siesta. 

Solamente  la  posadera  y  las  mozas  andaban  de  acá  para  allá ,  ocupadas  en 
preparar  la  comida. 

Don  Gaspar  se  fué  á  la  posadera. 

Era  una  hembra  de  muy  buenos  bigotes. 

De  veinticuatro  á  veintiséis  años  cuando  más. 

Don  Gaspar  era  todo  un  buen  mozo ,  que  á  los  treinta  no  llegaba. 

Un  tanto  de  mirada  hosca. 

Otro  tanto  carifruncido. 

Pero  esto  le  daba  ese  cierto  aire  de  prepotencia  y  de  matoneria  que  tanto 
gusta  á  las  hembras  de  pelo  en  pecho. 

Y  la  posadera  lo  era  hasta  tal  punto ,  que  un  mechón  de  pelo  negro  y  sedoso, 
que  nacia  entre  su  seno ,  era  uno  de  sus  mayores  encantos. 

Fuese  para  ella  don  Gaspar  y  la  dijo : 

—  Por  vuestra  vida  que  podéis  hacerme  mucho  bien  ,  hermosa. 

—  ¿Pues  para  qué  nos  ha  echado  Dios  al  mundo,  dijo  la  posadera,  sino  para 
hacer  todo  el  bien  que  podamos  ? 

Y  al  mismo  tiempo ,  y  entre  una  deliciosa  sonrisa ,  dejó  ver  á  don  Gaspar  la 
dentadura  más  blanca  y  más  bella,  y  las  encías  más  sonrosadas  y  más  frescas 
del  mundo. 

—  Echaos  hácia  donde  podamos  hablar  sin  que  nadie  nos  escuche,  dijo  don 
Gaspar,  que  cosas  tengo  que  deciros  que  no  os  pesarán. 

Sonrió  de  nuevo  la  posadera  de  un  modo  más  expresivo  aun  ,  y  dejó  ver  un 
relámpago  de  ojos  á  don  Gaspar. 

—  Pues  sahos  del  mesón ,  señor  mío,  dijo,  y  tirad  hácia  la  alnmedilla,  que 
allí  iré  yo  á  encontraros. 

Don  Gaspar  no  se  lo  hizo  decir  dos  veces. 
Se  salió  del  mesón  y  se  fué  á  la  alamedilla. 

Pasados  algunos  minutos ,  á  la  alamedilla  fuése  también  la  posadera. 
Allí  la  esperaba  don  Gaspar. 

—  Mucho  valéis ,  buena  hembra,  la  dijo  éste;  en  mucho  os  estimo,  y  ya 
tendréis  ocasión  de  conocerme  cuando  yo  vaya  y  venga  de  Madrid  á  Toledo,  y  de 
Toledo  á  Madrid :  y  sin  eso ,  hacienda  larga  tengo  yo  ,  cuya  administración  puedo 
dar  á  vuestro  marido,  que  más  cuenta  le  tendrá  esto  que  la  posada,  con  tal  de 
que  vos  me  administréis  el  alma,  que  desde  el  punto  en  que  os  vi  me  quitásteis. 

—  ¡  Pues  miren  el  señor  caballero ,  dijo  trastornada  ya  más  de  un  tanto  la 
posadera ,  y  qué  corto  de  genio  es  su  merced !  pues  yo  os  digo  que  mi  marido 
administrará,  y  yo  administraré,  y  todos  administraremos,  y  muy  á  nuestro 
gusto  todo. 

—  Pues  vayan  allá  estos  seis  doblones  para  que  os  compréis  unos  corales,  que 
deben  sentaros  muy  bien. 

—  No  me  van  mal,  dijo  la  posadera. 

Y  se  dejó  abrazar  por  don  Gaspar. 
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Ln  verdad  era  que  la  moza  le  habia  llenado  á  don  Gaspar  el  ojo.  no  embar- 
gante el  empeño  que  sentía  por  doña  Catalina. 

—  Yo  creo  que  sois  mi  amiga,  dijo  don  Gaspar. 

—  ¡  Ya  lo  creo  !...  ¡  hasta  las  entretelas ,  señor  !...  contestó  la  posadera  amarte- 
lándose más  y  más. 

—  Pues  sin  que  toméis  á  mal  lo  que  voy  á  deciros,  oid  lo  que  c^uiero. 

—  Yo  no  puedo  tomar  á  mal,  señor  mió,  dijo  la  posadera,  nada  que  me  digáis; 
que  ya  se  yo  que  vuesamerced  no  puede  decirme  nada  que  me  parezca  mal. 

—  Habéis  de  saber,  dijo  don  Gaspar,  que  yo  tengo  un  antiguo  empeño  por  esa 
dama  que  está  con  sus  criados  en  vuestra  casa. 

Frunció  un  tanto  el  bello  y  moreno  semblante  la  posadera. 

—  No  hay  por  qué  os  alteréis,  hermosa,  dijo  don  Gaspar;  que  lo  que  yo  os  he 
prometido ,  en  pié  está ,  y  cumpliráse  en  todas  sus  partes.  Y  dígoos  más :  que  tal 
sois  vos,  que  amores  con  otra  más  que  vos  no  quiero,  y  tales  han  de  ser  para 
vos  mis  amores ,  que  vos  os  deis  por  contenta  y  bien  pagada  con  ellos ,  por  muy 
grandes  que  sean  los  que  con  el  tiempo  y  el  trato  para  mí  tengáis.  Ya  os  he  dicho 
que  empeño  es  y  venganza ,  que  no  otra  cosa,  lo  que  yo  por  esa  dama  siento ,  y 
espero  que  vos  me  ayudareis  á  que  yo  mi  empeño  satisfaga ,  y  á  mi  venganza 
llegue. 

—  Mejor  quisiera  que  para  otra  cosa  me  buscárais,  dijo  la  posadera;  pero  en 
fin ,  ya  os  he  dicho  que  os  serviré ,  y  yo  cumplo  lo  que  prometo  ,  y  mucho  más 
cuando  lo  prometo  con  más  voluntad :  vos  diréis. 

—  Pues  mirad  de  echarme  fuera  al  rodrigón  que  con  esa  dama  viene,  y  eso 
sin  que  ella,  ni  la  dueña  ni  la  doncella  que  la  acompañan  se  aperciban. 

—  Lo  haré,  aun  que  no  de  la  mejor  voluntad  del  mundo,  dijo  la  posadera. 

—  Pues  no  tardéis,  que  hay  que  apresurar  el  tiempo,  y  para  acá  echadme  al 
rodrigón. 

Fuése  la  posadera  no  muy  contenta,  y  don  Gaspar  en  la  alameda  quedóse 
paseando  y  esperando. 

No  tardó  ménos  de  un  cuarto  de  hora  en  aparecer,  arrastrando  un  si  es  no  es 
los  zapatos,  que  ya  era  crecido  en  años,  el  señor  Ginés  Carranclo,  que  este 
nombre  tenia  el  rodrigón. 

Acercóse  sonriendo  como  hubiera  podido  sonreírse  una  lechuza,  suponiendo 
en  una  lechuza  una  sonrisa,  y  demostrando  que  ya  de  lueños  tiempos  se  entendían 
don  Gaspar  y  él. 

—  Pues  la  hora  ha  llegado.  Carranclo,  dijo  don  Gaspar,  de  que  mis  deseos  se 
cumplan ,  y  en  mis  manos  dé  tu  señora,  y  se  vea  obligada  á  casarse  conmigo  para 
restaurar  su  honra:  ¿supongo  que  tú  habrás  hecho  con  los  arrieros  lo  que  te 
encargué  ? 

—  Díles  el  dinero  que  vos  para  ellos  me  disteis  en  Toledo,  señor,  y  ellos  dicen 
que  escaparán  al  primer  arcabuzazo ,  y  nos  dejarán  solos ,  permitiéndoos  apode- 
raros de  la  señora;  pero  hay  una  dificultad. 

—  ¿Y  qué  dificultad  puede  ser  esa?  dijo  don  Gaspar. 
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—  Que  la  señora  se  ha  encontrado  en  la  posada  con  un  medio  pariente  suyo 
que  vá  á  Esquívias ,  y  la  señora  ha  determinado  no  seguir  hasta  Madrid,  sino 
irse  á  Esquívias  con  su  pariente. 

Nublósele  fieramente  el  semblante  á  don  Gaspar. 

—  ¿Y  qué  pariente  es  ese? 

—  El  hermano  de  doña  Andrea  y  doña  Luisa. 

—  ¡Miguel  de  Cervantes!...  ¡el  cautivo!... 

—  Sí  señor,  el  cautivo:  pero,  ¿no  sabíais  vos  que  le  habían  rescatado? 
■  — Súpelo,  pero  me  importaba  muy  poco  de  él,  y  olvidólo. 

—  Pues  me  parece ,  señor,  que  doña  Catalina,  que  hacia  muchos...  muchos 
años,  que  desde  cuando  era  un  rapaz  no  había  visto  al  señor  Miguel  de  Cervantes, 
se  ha  prendado  de  él :  y  no  son  ilusiones;  que  si  no  monja,  por  lo  ménos  se  iba 
á  meter  á  beata,  y  por  lo  visto... 

—  ¿Y  decís  que  á  Esquívias  se  volverá  vuestra  señora  con  ese  su  pariente? 

—  Así  á  lo  ménos  lo  ha  dicho  á  doña  Gúdula. 
Doña  Gúdula  era  la  dueña  de  doña  Catalina. 

—  ¡Que  se  vuelve  á  Esquívias!...  repitió  más  y  más  fruncido  don  Gaspar. 

—  Sí,  señor,  á  Esquívias  se  vuelve,  insistió  Carrancio;  y  á  mí  me  parece  que 
tan  de  récio  se  le  ha  entrado  en  el  alma  su  pariente  á  mi  señora ,  que  no  será 
mucho  que  pronto  tengamos  boda ,  porque  él  la  ha  mirado  también  con  muy 
buenos  ojos. 

—  i  No  he  de  ser  yo  quien  esas  bodas  vea,  dijo  don  Gaspar,  aun  que  el  evitar  el 
verlas  haya  de  costarme  caro!...  Idos,  Carrancio,  que  ya  sé  yo  lo  que  tengo  que 
hacer. 

Fuése  Carrancio  en  paso  lento ,  entre  si  arrastro  ó  no  arrastro  los  piés ,  y 
cuando  hubo  pasado  un  cuarto  de  hora ,  que  don  Gaspar  gastó  en  pasear  refle- 
xionando entre  la  alameda ,  al  fin  se  fué  á  la  posada. 

Habló  largo  rato  aparte  con  la  posadera. 

Entre  tanto ,  de  la  posada  salieron  el  licenciado  Astudillo  y  Cervantes ,  y  á  la 
alameda  se  fueron. 

Don  Gaspar  apartóse  de  la  posadera ,  pagó  al  posadero  su  gasto ,  hizo  le 
sacasen  el. caballo  de  la  cuadra,  montó  en  él,  echóse  al  camino,  y  emprendió  al 
galope  la  dirección  á  Toledo. 

Entónces  fué  cuando  Cervantes  le  vió. 
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CAPÍTULO  VIL 


De  ta  negra  aventura  que  sobrevino  á  nuestros  viandantes, 


Ei-a  ya  la  tardecita .  y  eii  su  aposento  estaba  Cervantes  con  el  licenciado 
Astudillo ,  cuando  llamaron  recatada  y  respetuosamente  á  la  puerta  del  aposento. 

Acababan  de  comer  entonces  el  licenciado  y  Cervantes ,  que  hablan  pedido 
que  en  el  aposento  la  comida  se  les  sirviera. 

En  el  suyo,  con  sus  criados,  habia  comido  también  doña  Catalina. 

La  otra  turbamulta  en  la  cocina  habia  comido. 

El  licenciado  lo  habia  hecho  tan  bien  como  en  el  almuerzo. 

El  único  placer  que  se  permitía  el  buen  señor  era  el  del  plato. 

Placer  peligroso  que  produce  las  indigestiones  y  aun  las  congestiones. 

Pero  el  licenciado  era  un  buitre. 

Jamás  habia  sentido  la  más  pequeña  incomodidad  de  estómago. 
Al  oir  el  discreto  llamamiento ,  Cervantes  fué  á  la  puerta  y  la  abrió. 
Apareció  la  mezquina  ñgura  del  rodrigón  Carranclo. 

—  Dice  mi  señora,  dijo  con  voz  meliflua  y  aflautada,  que  espera  que  el  señor 
Miguel  de  Cervantes  tenga  la  dignación  de  pasar  á  su  aposento. 

Ajustóse  Cervantes  la  pretina  que  tenia  algo  suelta,  arreglóse  el  traje,  y  trás 
ol  rodrigón  se  fué ,  encontrándose  á  poco  delante  de  doña  Catalina ,  que  le  miró 
tímida  y  un  tanto  encendida  y  confusa. 

Le  pareció  entóneos  á  Cervantes  muy  hermosa  doña  Catalina. 

Y  era  que  el  amor  le  salia  al  semblante. 

El  amor  es  siempre  hermoso. 

Además,  aun  que  doña  Catalina  no  fuese  hermosa,  era  muy  agraciada. 
La  favorecía,  además,  la  indudable  expresión  de  bondad  y  de  inteligencia  y  de 
corazón  que  aparecía  en  su  semblante. 

—  Puesto  que  á  Esquívias  vais,  señor  pariente  mió,  dijo  á  Cervantes,  he 
determinado  ampararme  de  vuestra  compañía  ,  y  á  Esquívias  volvei-me  con  vos; 
que  estando  vos  en  Esquívias ,  no  hay  por  qué  yo  tenga  que  temer  nada ,  que 
buena  fama  tenéis  de  valiente  y  discreto. 

—  Yo  os  serviré,  mi  señura  y  parienta .  dijo  con  un  no  fingido  ni  amagado 
rendimiento  Cervantes,  en  todo  aquello  que  pudiere  y  con  toda  mi  alma. 
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—  Yo  OS  lo  agradezco,  y  como  ya  la  marcha  se  apareja,  no  os  digo  más; 
que  tiempo  y  largo  tendremos  de  hablar  por  el  camino. 

—  Déjoos,  pues,  mi  señora,  para  que  á  la  partida  os  preparéis,  y  de  aquí  á 
luego,  y  que  entre  tanto.  Dios  os  guarde. 

Salióse  Cervantes ,  volvióse  á  su  aposento ,  y  á  poco  se  oyeron  las  voces  de  los 
arrieros  que  andaban  por  el  corral  cargando  las  muías. 

Despidióse  el  licenciado  Astudillo ,  que  á  Madrid  se  iba  á  su  asunto  de  las  Mil 
y  quinientas,  de  doña  Catalina,  pagó  el  rodrigón  de  ésta  al  arriero  que  á  Madrid 
se  iba:  se  cambiaron  los  aparejos  de  bestias  del  un  arriero  á  bestias- del  otro  que 
á  Esquivias  debia  llevarles  y  se  emprendió  la  marcha. 

Era  ya  algún  tiempo  después  de  puesto  el  sol. 

Se  acercaba  la  noche  y  venia  fresca. 

El  viaje  pometia  ser  cómodo. 

Debia  llegarse  á  Esquivias  aquella  misma  noche ,  antes  del  mediar ,  por  muy 
despacio  que  se  fuese. 

Había  que  pasar ,  una  media  legua  ántes  de  llegar  á  Esquivias ,  por  un  arroyo 
muy  poblado  de  robles. 

Aquel  lugar  era  muy  mal  afamado. 

Se  cometían  en  él  robos  y  muertes  con  mucha  frecuencia. 

Hasta  poco  ántes  de  aquel  lugar ,  doña  Catalina  y  Cervantes  habían  ido 
platicando  sabrosamente. 

Pero  Cervantes  que  conocía  el  terreno,  poco  ántes  de  llegar  al  arroyo  se  apartó 
de  doña  Catalina ,  y  llamó  al  capataz  de  los  arrieros  que  iba  en  un  macho. 

Otros  ocho  arrieros  á  pié,  porque  la  récua  era  muy  grande,  le  acompañaban. 

—  Amigo ,  dijo  Cervantes  al  capataz ,  me  parece  que  vamos  á  tener  lance  en  el 
arroyo. 

—  Pues  digoos  yo ,  señor  hidalgo,  que  al  que  á  buscarnos  las  narices  salga, 
no  le  ha  de  correr  muy  buena  cuenta ;  que  nueve  somos ,  y  arcabuces  traemos 
y  cuchillos  cachicuernos :  arcabuz  y  espada  traéis  vos ;  soldado  viejo  sois ,  y  á 
mi  parecer  no  de  los  peores  ;  y  allá  veremos  lo  que  se  llevan  los  que  vinieren. 

—  Tal  vez  gente  dura  y  más  en  número  que  nosotros,  dijo  Cervantes,  nos 
espera  en  el  arroyo;  y  asi  os  digo  yo  que  no  será  malo  que  con  dos  de  los  arrieros 
yo  me  adelante  y  reconozca  el  terreno  para  desembarazarlo  si  es  necesario ;  y 
digolo  por  la  dama  que  con  nosotros  viene ,  y  á  la  que  es  necesario  excusar  un 
susto. 

—  ¡  Eh ,  vosotros,  Geromo ,  Serápio!...  dijo  el  capataz;  coged  los  arcabuces, 
encended  las  mechas,  y  con  este  hidalgo  adelantaos,  que  puede  haber  mala  gente 
en  el  arroyo. 

Acudieron  preparando  los  arcabuces  los  dos  arrieros. 
Cervantes  habia  preparado  el  suyo. 

—  Id  descuidado  con  ellos,  señor  hidalgo,  dijo  el  capataz,  que  también  son 
soldados  viejos. 

Adelantaron. 


ClilRVANTES,  080 

Cervantes  en  su  muía. 
Los  arrieros  á  pié. 

El  uno  de  ellos  iba  delante  haciendo  punía. 
Lucia  la  luna  muy  clara. 
Pero  ya  cerca  se  veia  una  gran  masa  oscura. 
Era  la  arboleda  del  arroyo. 

Al  ir  á  entrar  en  la  arboleda  el  arriero  que  hacia  punta ,  sonaron  algunos 
arcabuzazos. 

Algunas  balas,  ó  pelotas,  como  entonces  se  decia,  pasaron  silbando  junto  á  los 
arrieros  y  Cervantes. 

Este ,  los  dos  arrieros .  y  poco  después  el  capataz  con  los  oti'os  siete ,  tomaron 
los  flancos  del  camino  y  adelantaron  hácia  la  arboleda. 

Llevaban  los  arcabuces  preparados. 

Pero  no  disparaban. 

No  veian  persona  á  quien  disparar. 

Las  pelotas  que  habían  salido  de  entre  los  árboles  no  habian  herido ,  por 
fortuna,  á  nadie. 

Ningún  otro  disparo  habia  sonado. 

Sin  duda  los  que  estaban  emboscados ,  esperaijan  á  que  los  que  habian  de 
pasar  se  metiesen  por  entre  la  espesura. 
Pero  el  capataz  era  prudente. 
No  lo  era  ménos  Cervantes. 

De  improviso ,  é  inmediatamente  después  de  los  disparos ,  cuando  Cervantes  y 
los  arrieros  se  habian  hecho  á  los  lados  del  camino,  la  mulilla  en  ciue  iba  doña 
Catalina ,  rozada  en  la  cabeza  por  una  bala ,  partió  á  la  carrera ,  y  no  tuvo  que 
desbocarse  porque  no  llevaba  freno. 

Pero  el  resultado  fué  igual. 

Escapó  de  una  manera  loca. 

Pasó  por  entre  los  arrieros  y  Cervantes,  rápida  como  una  exiialacion,  llevando 
consigo  á  doña  Catalina  que  se  agarraba  á  las  jamugas  y  gritaba  aterrada. 
Instantáneamente  desapareció. 
La  tragó  la  oscuridad  de  la  arboleda. 

Cervantes  salió  de  detrás  de  un  montecillo,  donde  habia  tomado  posición,  y  se 
lanzó  en  la  espesura. 

Ni  un  solo  disparo  sobrevino. 

Los  arrieros  permanecieron  inmóviles. 

Se  les  hacia  duro  y  aun  temeroso  meterse  entre  aquella  oscura  enramada. 
No  sabian  cuántos  eran  los  hombres  que  en  ella  podian  estar  emboscados. 
Parecióle  al  capataz  prudente  esperar  alli ,  en  un  ventorrillo  inmediato ,  á  que 
fuera  de  dia. 

Cervantes  habia  desaparecido. 

Ningún  nuevo  disparo,  como  hemos  dicho,  se  habia  oido. 

El  capataz,  sin  embargo,  no  se  atrevió  á  meterse  por  entre  la  ai-boleda. 
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Retrocedió  con  los  arrieros  á  donde  la  récua  se  habia  detenido. 

La  dueña  y  las  doncellas  de  doña  Catalina ,  lloraban  y  gritaban  por  su  ama. 

El  señor  Ginés  Carrancio  rezaba  apresuradamente  y  en  voz  alta. 

Con  esto  pretendia  cubrir  su  traición. 

El  capataz  hizo  retroceder  la  récua. 

En  vano  las  desconsoladas  dueña  y  doncella  le  instaban  para  que  fuesen  á 
socorrer  á  su  señora. 

Ginés  Carrancio  continuaba  rezando. 

'Se  dirigieron  á  buen  paso  á  un  ventorrillo  que  estaba  como  á  medio  cuarto  de 
legua  de  allí. 

En  él  encontraron  á  los  mismos  dos  cuadrilleros  que  por  la  mañana  hablan 
estado  en  el  mesón  de  Pinto. 

Les  dieron  parte  de  lo  que  habia  acontecido ,  y  de  cómo  el  señor  Miguel  de 
Cervantes  y  la  señora  doña  Catalina  de  Salazar  se  hablan  perdido ,  y  no  se  sabia 
lo  que  habia  sido  de  ellos. 

Los  cuadrilleros  cogieron  sus  arcabuces  y  partieron  á  la  carrera. 
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De  lo  malparado  que  salió  don  Gaspar  de  una  aventura  con  Cervantes, 


Metiéronse  bravamente  los  cuadrilleros  (hagámosles  la  justicia  de  confesarlo), 
entre  la  espesura. 

La  registraron  ,  y  nada  hallaron. 
Si  allí  habia  habido  bandidos,  se  hablan  ido. 
Tampoco  encontraron  á  Cervantes  ni  á  doña  Catalina. 
Siguieron  por  el  camino ,  avizorando .  escuchando. 
El  silencio  era  profundísimo. 

Todo  ,  á  alguna  distancia  ,  se  veia  vago  y  confuso  á  la  luz  de  la  luna. 
Era  esta  bastante  clara. 

Gracias  á  ella,  descubrieron  sobre  el  terreno  blando  que  bordeaba  el  arroyo 
que  durante  algún  espacio  continuaba  paralelo  al  camino,  huellas  de  caballería  y 
de  hombre. 

Las  primeras  eran  de  diferentes  tamaños. 

Parecian  las  unas  de  caballería  menor. 

De  caballería  mayor  las  otras. 
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Las  huellas  de  hombre  eran  de  un  íamafio  regular^  y  como  causadas  por  botas 
ó  zapatos. 

Eran  profundas. 

Como  ahondadas  por  la  fuerza  de  la  carrera. 
Los  cuadrilleros  estaban  ya  sobre  un  rastro. 

Las  personas  que  hablan  desaparecido  hablan  pasado  sin  duda  por  alli. 

Siguieron  por  la  márgen  derecha  del  arroyo  que  á  poca  distancia  se  apartaba 
del  camino ,  y  se  metia  por  las  tierras  de  labor. 

Las  huellas  continuaban  de  la  misma  manera ,  ahondadas. 

Pero  al  fin  ,  y  como  á  tres  tiros  de  arcabuz  del  camino,  las  huellas  sallan  del 
borde  del  arroyo  y  se  perdían  en  un  barbecho,  donde  era  muy  difícil  seguirlas. 

Las  más  perceptibles  eran  las  de  caballo. 

Las  de  caballeria  menor  se  confundían .  y  sólo  volvían  á  aparecer  de  largo  en 
largo  trecho  y  de  una  manera  muy  dudosa. 

En  cuanto  á  las  huellas  de  hombre,  se  hablan  perdido  completamente. 

Siguieron  los  cuadrilleros. 

Escuchaban  con  toda  su  alma  en  los  oidos. 

Pero  nada  percibían. 

Sus  ojos  se  cansaban  sobre  la  tierra  buscando  las  huellas. 
Su  marcha  era  necesariamente  lenta. 

Se  velan  obligados  á  detenerse  á  cada  paso  para  ratificar  el  rastro. 
Iban  desanimándose. 

Considerando  infructuosas  sus  averiguaciones. 

Sin  embargo  continuaban. 

De  improviso  oyeron  algo  vago. 

Algo  que  se  parecía  á  inarticulados  gritos  de  dolor. 

Forzaron  el  paso. 

Corrieron. 

Ya  no  tenían  necesidad  de  consultar  las  huellas. 
Los  guiaba  mucho  mejor  el  sonido. 

A  medida  que  adelantaban  .  oian  aquellos  gritos  de  una  manera  más  percep 
lible. 

Eran  gritos  de  hombre. 
Gritos  desesperados. 

De  improviso  vieron  pasar  por  un  ribazo,  un  grupo  como  de  dos  personas. 

Estas  personas  marchaban  muy  de  prisa. 

Dominaron  el  ribazo  y  desaparecieron  por  el  otro  lado. 

Parecía  como  que  una  de  aquellas  dos  personas  llevaba  en  brazos  á  la  otra. 

Los  cuadrilleros  avanzaron. 

Fueron  hacia  donde  sonaban  las  voces. 

En  cuanto  á  los  bultos,  habian  desaparecido  completamente. 

Seguían  los  gemidos. 

Y  á  cada  momento  más  profundos. 
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Llegaron  los  cuadrilleros  á  una  hondonada. 

En  ella ,  lo  primero  con  que  tropezaron  fué  con  un  caballo  muerto. 

Pero  debajo  del  caballo  habia  un  hombre  vivo. 

Los  cuadrilleros  se  acercaron  á  él. 

Le  desembarazaron  del  caballo. 

Entonces  vieron  que  aquel  hombre  era  don  Gaspar. 

—  ¡  Ah...  que  sois  vos!...  exclamó  el  uno  de  los  cuadrilleros. 

—  Sí,  yo  soy,  dijo  don  Gaspar,  y  yo  os  ruego  me  llevéis  cuanto  ántes  á  donde 
me  curen  ,  que  yo  os  recompensaré. 

—  ¿Estáis  herido?  dijo  el  otro  cuadrillero. 

—  No;  pero  me  he  estropeado  grandemente  á  la  cnida. 

—  ¿Cómo  ha  sido  ello?  preguntó  el  primer  cuadrillero. 

—  ¿Y  qué  os  importa  cómo  ello  haya  sido?  contestó  irritado  don  Gaspar:  si  os 
di  una  razonable  cantidad  por  que  me  soltárais  del  mesón  de  Pinto ,  os  daré  otra 
no  menor  porque  no  me  preguntéis  nada,  y  porque  me  llevéis  adonde  puedan 
curarme. 

—  Os  llevaremos  á  Castillejos,  que  está  cerca,  dijo  el  primero  de  'los  cuadri- 
lleros; pero  es  gran  lástima  que  haya  muerto  vuestro  caballo;  en  él  os  llevaríamos 
más  de  prisa. 

—  Buscad,  dijo  don  Gaspar,  que  por  ahi  debe  de  haber  una  mulilla. 
Salió  el  que  llamaremos  el  segundo  de  los  cuadrilleros ,  de  la  hondonada. 

En  efecto:  á  la  luz  de  la  luna  vió  á  poca  distancia,  y  echada  entre  la  yerba, 
una  caballería  menor. 
Tenia  jamugas. 

Era  la  mulilla  en  que  habia  ido  doña  Catalinn. 
Recogióla  el  cuadrillero. 
La  llevó  á  la  hondonada. 

Don  Gaspar  se  apoyaba  en  el  primer  cuadrillero. 
Se  quejaba  siempre. 

Se  comprendía  que  habia  recibido  un  terrible  golpe. 

—  Quitad,  dijo,  la  silla  y  el  freno  á  mi  caliallo ,  que  son  muy  ricos,  y  seria 
lástima  que  se  perdiesen. 

—  ¿Y  cómo  los  llevaremos?  dijo  el  primer  cuadrillero. 

—  Los  llevaremos  á  costillas  un  rato  uno  y  otro  rato  otro,  dijo  el  segundo 
cuadrillero. 

Y  miéntras  el  otro  quitaba  el  jaez  al  caballo ,  acomodaba  á  don  Gaspar  en  las 
jamugas. 

Al  fin  el  segundo  cuadrillero  se  echó  á  la  espalda  la  silla  del  caballo ,  y  dando 
al  otro  el  arcabuz  que  le  embarazaba  le  dijo : 

—  Vamos  andando,  y  á  Castillejos. 
Emprendieron  la  marcha. 

Al  cabo  de  una  hora  llegaban  á  Castillejos  y  llamaban  á  la  puerta  de  la  posada 
que  estaba  en  la  calle  Real. 
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A  poco  ,  don  Gaspar  estaba  acomodado  en  un  lecho ,  y  el  médico  y  el  cirujano 
del  pueblo  (este  último  era  el  barbero) ,  se  encargaron  de  él. 

Don  Gaspar  habia  despedido  ya  á  los  cuadrilleros ,  dándoles  una  respetable 
cantidad  y  ofreciéndoles  otra  mucho  mayor  si  encontraban  y  prendian  á  Miguel 
de  Cervantes  Saavedra. 

Don  Gaspar  decia  que  Cervantes  le  habia  acometido ,  que  habia  matado  de  un 
arcabuzazo  á  su  caballo ,  y  que  se  habia  llevado  á  doña  Catalina  de  Salazar. 

Los  cuadrilleros  dijeron  que  harian  cuanto  podrían  para  prender  á  Cervantes, 
y  se  fueron  resueltos  á  ganar  aquel  dinero  que  don  Gaspar  les  habia  prometido. 

El  médico  habia  puesto  muy  mala  cara. 

Decia  que  el  estado  en  que  don  Gaspar  se  encontraba  era  muy  grave. 

Estaba  contuso  del  brazo  y  de  la  pierna  derechos. 

El  barbero  preparaba  briznas. 

Preventivamente  se  habia  sangrado  á  don  Gaspar. 

Además  de  esto  se  le  hablan  puesto  en  las  espaldas  dos  docenas  de  sangui- 
juelas. 

Don  Gaspar  juraba  y  perjuraba,  y  decia  que  se  habia  de  vengar  de  quien  en 
tal  estado  le  habia  puesto. 


CAPÍTULO  IX. 

En  que  se  dice  cómo  llegó  Cervantes  á  encontrarse  solo  con  doña  Catalina. 


Veamos  cómo  habia  sido  la  aventura  que  habia  tenido  lugar  entre  don  Gaspar 
y  doña  Catalina ,  primero ,  y  después  la  que  habia  sobrevenido  entre  Cervantes, 
doña  Catalina  y  don  Gaspar. 

Sabemos  que  por  consecuencia  de  la  descarga  que  de  entro  los  árboles  habia 
salido,  una  bala  habia  rozado  la  cabeza  de  la  mulilla  que  montaba  doña  Catalina. 

Furioso  el  animal  por  el  dolor,  habia  escapado. 

Se  habia  ido  sobre  el  mismo  lugar  de  donde  habia  partido  el  disparo. 

Don  Gaspar,  con  algunos  hombres  que  habia  tomado  á  sueldo,  lo  peor  de  cada 
casa,  gente  dura  que  cuando  no  estaba  presa  la  andaban  buscando ,  y  que  habia 
preparado  para  apoderarse  de  doña  Catalina  en  el  camino  de  Toledo  á  Madrid,  y 
sabiendo  que  doña  Catalina  iba  á  Toledo  6  á  Esquivias,  se  habia  emboscado 
en  el  camino  de  este  pueblo. 

Cuando  vió  que  doña  Catalina  sola,  llevada  por  su  muía  espantada,  entre  la 
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espesura  se  inetia,  siguió  tras  ella  apretando  las  espuelas  á  su  caballo,  y 
mandando  á  su  gente  abandonase  la  espesura  donde  ya  era  inútil  su  presencia. 

Aquella  especie  de  bandidos  se  alejaron  para  ir  á  colocarse  en  otro  lugar, 
convenido  de  antemano ,  en  el  camino  de  Esquí vias. 

Don  Gaspar  seguia  las  huellas  de  doña  Catalina ,  ó  más  bien  de  su  mulilla. 

Esta  no  corria  ,  volaba. 

Era  pequeña,  pero  muy  ligera  y  muy  fuerte. 

El  peso  de  doña  Catalina,  aun  que  no  era  liviano,  no  amenguaba  la  velocidad 
de  su  carrera. 

Doña  Catalina  se  agarraba  fuertemente  á  las  jamugas. 

Afortunadamente,  como  todas  las  lugareñas,  aun  que  fuera  una  dama,  estaba 
acostumbrada  á  hacer  sus  viajes ,  no  ya  sólo  á  Toledo  y  á  Madrid ,  sino  á  sus 
haciendas  inmediatas  á  Esquívias ,  sobre  borricas,  y  esto  desde  muy  niña. 

Era ,  pues ,  bastante  buena  jinete. 

Se  tenia  bien. 

Su  terror  no  era  por  la  carrera  de  la  mulilla ,  sino  porque  esto  la  sacaba  de 
junto  á  las  gentes  que  la  protegían  ,  metiéndola  entre  las  de  don  Gaspar. 

Doña  Catalina  no  tenia  duda  de  que  aquellos  que  hablan  disparado  contra  los 
arrieros ,  eran  gentes  buscadas  y  emboscadas  por  don  Gaspar. 

De  manera,  que  se  conceptuó  perdida. 

En  poder  de  don  Gaspar. 

Este  era  su  terror. 

Y  como  si  el  terror  de  su  jinete  se  hubiera  comunicado  á  la  mulilla,  corria 
como  una  exhalación. 

Aun  que  el  caballo  de  don  Gaspar  era  grande  y  fuerte  y  corredor,  no  podia 
ganar  ni  la  más  leve  ventaja  á  la  mulilla. 

Esta  habia  tomado  por  la  márgen  del  arroyo. 

Habia  seguido  las  ondulaciones  del  terreno. 

No  habia  corrido  en  linea  recta. 

Habia  descrito  más  de  un  círculo ,  más  de  un  zig-zag. 
Como  que  no  habia  quien  la  dirigiese. 

Don  Gaspar  habia  seguido  constantemente  la  carrera  de  la  mulilla. 

Así  es  que,  aun  que  habían  corrido  mucho,  no  se  habian  alejado  aun  á  una 
tercera  parte  de  la  distancia  á  que  hubieran  llegado  si  hubieran  corrido  en  línea 
recta. 

De  modo  que  Cervantes,  que  como  sabemos  habia  partido  á  la  carrera,  metién- 
dose valientemente  por  aquella  peligrosa  espesura  sin  temor  alguno  á  lo  que  en 
ella  hubiera  podido  sobrevenirle ,  cuando  salió  de  ella,  notó  en  la  márgen  del 
arroyo  las  mismas  huellas  de  las  caballerías  que  habian  encontrado  los  cuadri- 
lleros ,  y  las  siguió  á  cuanto  podia  correr. 

No  se  detenia  más  que  muy  de  tiempo  en  tiempo  para  ratificar  el  rastro. 

Al  fin  vió  aparecer  por  una  pequeña  altura  la  mulilla  de  doña  Catalina. 

Estaba  á  una  gran  distancia. 
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Apenas  si  podia  esperarse  llegase  á  ella  un  tiro  de  arcabuz. 
Sin  embargo ,  preparó  su  arcabuz  Cervantes. 
Detrás  de  doña  Catalina  debia  ir  necesariamente  don  (Ta?par. 
En  efecto  :  apareció  éste. 

La  mulilla,  sin  duda  ya  harto  fatigada,  habla  amenguado  su  carrera. 
Habia  acabado  por  detenerse. 
Cervantes  estaba  á  pié  ñrme. 

Con  el  arcabuz  preparado.  * 
Esperaba  á  que  apareciese  don  Gaspar. 
Al  fln  apareció  éste. 

Doña  Catalina,  en  el  momento  en  que  la  muidla  se  habia  detenido,  se  habia 
echado  al  suelo  y  se  habia  alejado ,  amparada  por  una  quebradura  del  terreno. 

Apareció  don  Gaspar  cabalmente  por  la  parte  superior  del  altozano. 

Entónces  Cervantes  se  tiró  el  arcabuz  á  la  cara  y  disparó. 

Habia  hecho  esto  con  sumo  trabajo ,  porque  la  manquedad  de  su  mano 
izquierda  le  impedia  manejar  el  arcabuz  libremente. 

Sin  embargo,  en  el  momento  en  que  partió  el  tiro,  Cervantes  vió  que  el  caballo 
de  doü  Gaspar  daba  un  bote,  y  que  poco  después  caia,  desapareciendo  por  el  otro 
lado  del  altozano. 

Cervantes  habia  disparado  sobre  el  caballo  teniéndole  de  frente. 

Le  habia  herido  entre  los  brazales. 

El  caballo  habia  caido  en  la  hondonada  en  donde  le  hemos  encontrado, 
deteniendo  sujeto  bajo  si ,  por  la  parte  derecha ,  y  por  la  violencia  del  golpe .  á 
su  jinete. 

Doña  Catalina,  que  no  liabia  podido  separarse  mucho  ,  habia  visto  caer  á  don 
Gaspar. 

Habia  oido  el  rugido  de  rabia  y  la  tremenda  blasfemia  que  don  Gaspar  habia 
lanzado  al  caer  y  al  sentirse  cogido  por  el  caballo ,  y  de  tal  manera  quebrantado 
por  la  calda ,  que  no  podia  valerse. 

Doña  Catalina  era  muy  enérgica. 

Al  ver  de  todo  punto  imposibilitado  á  don  Gaspar ,  hacia  él  se  fué. 

—  ¡  Ah  ,  malvado  !  exclamó  :  ¿conque  sois  vos  el  que  pretende  robarme  á  viva 
fuerza  y  llevarme  con  vos,  y  herirme  en  mi  honra,  para  obligarme  de  este  modo 
á  que  con  vos  me  case?  Pues  ya  veis  que  hay  un  Dios  justiciero  que  ampara  á  los 
que  en  Él  creen  y  en  Él  confian  :  y  ¡  vive  Dios !  que  si  no  os  mato  con  vuestras 
propias  armas ,  rendido  como  os  veo  á  mis  piés  por  la  voluntnd  de  Dios,  es 
porque  mejor  que  vos  tengo  el  alma ,  y  porque  no  quiero  manchar  con  vuestra 
sangre  el  dia  en  que  me  veo  libre  de  vos  ,  por  la  voluntad  de  Dios,  y  tal  vez  por 
la  mediación  de  un  hombre  á  quien  amo.  y  de  quien  espero  ser,  y  antes  de 
mucho  ,  la  feliz  esposa. 

—  No  lo  vean  mis  ojos,  exclamó  don  Gaspar,  haciendo  desesperados,  aun  que 
inútiles  esfuerzos  para  desembarazarse. 

Y  al  mismo  tiempo  tendia  la  mano  liácia  las  pistolas. 
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Pero  habia  caido  de  tal  modo ,  estaba  en  tal  posición  ,  que  á  las  pistolas  no 
alcanzaba. 

En  esto ,  Cervantes,  que  habia  forzado  su  carrera ,  llegó. 
Vió  á  doña  Catalina  de  pié  delante  del  grupo  que  formaban  don  Gaspai-  y  su 
caballo. 

El  animal  se  agitaba  en  sus  últimas  convulsiones. 

—  Dejad  á  ese  bellaco  ,  señora  mia  ,  y  seguidme  :  no  perdamos  el  tiempo  ,  dijo 
Cervantes ,  y  vamonos ;  no  sea  que  sobrevengan  los  bandoleros  de  quienes  se  híi 
servido  este  infame. 

Y  asiendo  á  doña  Catalina  de  la  mano ,  se  alejó  con  ella. 


CAPÍTULO  X. 


De  como  fueron  los  preliminares  del  casamiento  de  Cervantes. 


—  Seguid,  seguid  de  prisa,  señora  mia,  dijo  Cervantes,  á  fin  de  que  lleguemos 
lo  más  pronto  posible  á  donde  entre  buenas  y  honradas  gentes ,  podamos  estar 
seguros  de  los  bandidos  de  quienes  ese  hombre  se  ha  valido ,  que  deben  estar 
por  estos  alrededores,  y  que  son  muchos,  porque  muchos  fueron  los  tiros  que  sa- 
lieron de  entre  la  arboleda. 

—  i  Ay  de  mí,  señor  mió !  dijo  doña  Catalina,  que  yo  bien  quisiera  volar,  pero 
son  tales  las  cosas  que  me  han  sucedido,  es  tal  el  miedo  que  he  pasado ,  y  tal  la 
alegría  de  verme  á  vuestro  lado  y  por  vos  salvada ,  que  desmayada  me  siento  y 
apénas  si  puedo  dar  un  paso. 

Y  en  efecto  :  doña  Catalina  vacilaba. 

—  Pues  saquemos  fuerzas  de  flaqueza,  señora,  dijo  Cervantes,  ó  habré  de 
llevaros  en  mis  brazos;  que  tal  es  mi  temor  de  que  de  nuevo  os  veáis  en  peligro, 
que  por  él  espero  lleguen  á  tanto  mis  fuerzas,  que  en  mis  brazos  os  salven. 

No  sabemos  sí  en  verdad  se  le  amenguaron  á  doña  Catalina  las  fuerzas ,  ó  si 
por  deseo  de  verse  en  los  brazos  de  Cervantes  lo  hizo  ;  porque  la  verdad  es  que 
se  detuvo,  y  con  un  gran  sobresalto  y  no  poca  pena  dijo  : 

—  Pues  mirad  cómo  ha  de  ser,  señor  mió,  que  no  puedo  más,  y  de  tal  manera 
estoy ,  que  si  vos  no  me  sostuvierais ,  ya  hubiera  dado  con  mi  cuerpo  en  tierra. 

No  buscaba  Cervantes  las  aventuras. 

Pero  cuando  estas  le  salían  al  paso,  fuera  como  fuera,  las  aceptaba  y  las 
seguía. 
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Aquella  aventura  halagaba  su  esperanza. 

Ya  hemos  dicho  cuál  era  la  situación  extrema  en  que  Cervantes  se  encontraba. 
Desatendido ,  humillado ,  pobre ,  con  dos  hei'manas  pobres  también ,  que  tenia 
á  su  cargo. 

Sabemos  que  se  habia  decidido  á  casar  con  doña  Catalina. 
No  se  habia  enamorado  de  ella  como  de  otras. 

Pero  experimentó  por  ella  un  sentimiento  dulcísimo  que  en  nada  se  parecía  á 
ninguno  de  los  sentimientos  que  él  habia  causado ,  á  ninguno  de  los  candentes  y 
terribles  amores  que  hasta  entonces  habia  tenido. 

Reposaba  su  alma  de  una  manera  triste,  pero  consoladora,  en  doña  Catalina. 

Parecíale  que  en  ella  iba  á  encontrar  la  paz  y  el  reposo  de  su  alma. 

Habia  ya  en  Cervantes,  para  doña  Catalina ,  una  especie  de  cuito  que  le  era  de 
todo  punto  desconocido... 

Doña  Catalina  se  desplomaba  más  y  más  asida,  ó  más  bien ,  colgada  del  brazo 
de  Cervantes. 

—  Está  visto  quj  nu  puedo  dar  un  paso,  dijo  al  ñn  :  yo  desfallezco. 
Y  en  efecto :  doña  Catalina  desfallecía  de  amor. 
Se  sentía  la  mujer  más  venturosa  de  la  tierra. 

¿Cómo  dudar,  siendo  tan  noble  como  Cervantes  lo  era,  que  por  consecuencia 
de  aquella  aventura ,  á  causa  de  la  cual  con  ella  estaba  á  solas  Cervantes ,  aun 
que  no  fuese  más  que  por  que  su  honra  no  padeciese,  se  casase  con  ella? 

La  impulsaba ,  además ,  el  corazón. 

Rodeó  su  brazo  derecho  y  como  para  sostenerse  al  cuello  de  Cervantes. 
Ya  sabemos  que  Cervantes  tenia  una  debilidad. 

La  de  no  tenerse  firme,  á  poco  que  las  circunstancias  le  favoreciesen,  aliado  de 
una  mujer. 

Le  acometía  una  especie  de  vértigo ,  del  cual  no  podía  defenderse. 
El  semblante  de  doña  Catalina  habia  quedado  muy  cerca  del  suyo. 
Le  iluminaba  completamente  la  luna. 

Aquella  luz  dulce  y  pálida  favorecía  extraordinariamente  á  doña  Catalina. 
Estaba  conmovida ,  anhelante. 
Miraba  con  ánsia  á  Cervantes. 

Sus  ojos ,  que  eran  bastantemente  bellos ,  estaban  saturados  de  no  sabemos 
qué  expresión  irresistible. 
Aparecían  luminosos. 
Fluia  de  ellos  una  candente  dulzura. 
Lucia  en  ellos  un  alma  inocente  ,  enamorada  ,  purísima. 
Cervantes  sintió  el  vértigo. 

O  más  bien  :  no  le  sintió ;  el  vértigo  se  apoderó  de  él. 

Su  boca,  de  una  manera  involuntaria,  se  unió  á  la  entreabierta  boca  de  doña 
Catalina. 

Ésta  no  contestó  al  hambriento  beso  de  Cervantes. 
Lanzó  un  gemido  de  dolor  y  de  felicidad. 
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Habia  sentido  como  si  un  raudal  de  fuego  hubiese  penetrado  por  su  boca ,  y 
se  hubiese  difundido  por  sus  entrañas. 

Fué  aquel  para  ella  un  momento  supremo. 

Después  de  aquel  gemido  de  dolor ,  de  felicidad ,  de  amor ,  se  desmayó. 
Cervantes  la  sostuvo  en  sus  brazos. 
La  miró  con  una  expresión  indefinida. 

Se  sintió  unido  ya  de  una  manera  irremediable  con  doña  Catalina. 
.  No  habia  podido  contenor  aquel  beso  ,  que  le  habia  colocado  en  una  situación 
decisiva  con  ella. 

Estaba  verdaderamente  en  peligro. 

No  se  sabia  si  podian  sobrevenir  las  gentes  de  don  Gaspar. 

Era  necesario  llegar  cuanto  ántes  al  lugar  donde  habian  quedado  los  arrieros. 

Con  ellos  Cervantes  no  temia  nada. 

Levantó  en  sus  brazos  á  doña  Catalina. 

Hizo  un  esfuerzo ,  y  se  puso  en  marcha  de  una  manera  trabajosa  con  aquella 
preciosa  carga. 

Doña  Catalina  tenia  para  él  la  hermosura  del  amor. 
La  mayor  de  las  hermosuras. 

Conocía,  además,  por  el  estrecho  contacto  en  que  con  ella  se  encontraba,  que 
la  que  debia  ser  su  esposa  tenia  unas  soberbias  formas. 
El  espíritu  de  la  sensualidad  se  apoderaba  de  él. 

Pero  Cervantes  era  demasiado  delicado  para  no  respetar  á  una  dama,  de  quien 
indudablemente  la  Providencia  le  hacia  esposo. 

La  honra  de  doña  Catalina  era  ya  su  honra  propia. 
Su  dignidad,  su  propia  dignidad. 

Continuó  su  difícil  y  lenta  marcha  á  través  de  los  campos. 
Surmontó  una  colina. 

Entónces  fué  cuando  le  vieron  los  cuadrilleros. 

Pero  al  pié  de  aquella  colina  ya  no  pudo  continuar  Cei'vantcs. 

Le  agobiaba  el  peso  de  doña  Catalina. 

Se  detuvo. 

Probó  a  ver  si  doña  Catalina  podia  hacer  pié. 
Era  el  suyo  un  medio  desmayo. 

Doña  Catalina  se  mostraba  á  cada  momento  ménos  pesada. 

Pudo  tenerse  ya  de  pié. 

Al  fin  volvió  completamente  en  si. 

—  ¡  Ali !  ¡gracias  á  Dios,  señora!...  dijo  Cervantes:  al  fin  podremos  ir  más  de 
prisa. 

—  ¿Falta  mucho  para  llegar  á  donde  están  los  arrieros?  dijo  doña  Catalina  con 
la  voz  desmayada  y  conmovida. 

—  Avivando  un- poco  el  paso,  dijo  Cervantes,  podem.os  llegar  en  media  hora. 

—  Avivémosle  pues,  dijo  doña  Catalina. 

Y  asida  al  brazo  de  Cervantes  emprendieron  de  nuevo  la  marcha. 
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Doña  Catalina  callaba. 
Cervantes  no  se  atrevía  á  hablar. 

De  allí  á  poco  sintió  que  doña  Catalina  lloraba  silenciosamente. 

—  ¿Por  qué  lloráis,  señora?  la  preguntó  Cervantes  con  acento  dulce. 

—  Lloro,  y  no  sé  porqué  lloro,  dijo  doña  Catalina. 

—  ¿Os  pesa  de  encontraros  á  solas  conmigo? 

—  No. 

—  Es  que,  como  debéis  suponer,  dijo  Cervantes,  para  satisfacer  al  mundo  y 
evitar  maledicencias  contra  vuestra  honra  ,  habremos  de  ser,  y  cuanto  más  antes 
mejor,  marido  y  mujer. 

—  ¿Es  que  acaso  os  pesa  á  vos  de  eso?  dijo  doña  Catalina;  si  es  asi  no  os 
aflijáis,  que  si  el  casaros  conmigo  hubiera  de  ser  para  vos  una  desdicha,  yo,  que 
no  quiero  que  seáis  desdichado ,  me  meterla  en  un  convento ,  donde  no  oiria  las 
maldiciones  del  mundo. 

—  ¿ Desdichado  yo  porque  fueseis  mi  mujer ?  exclamó  Cervantes:  ¿y  quién  os 
ha  dicho  eso,  ni  cómo  puede  ser  eso?  por  muy  afortunado  me  tendré  siendo 
vuestro  esposo. 

—  Pues  por  vuestra  esposa  tenedme,  exclamó  doña  Catalina. 

Y  su  llanto ,  llanto  de  felicidad ,  se  hizo  más  abundante. 
Cervantes  sintió  á  un  tiempo  alegría  y  tristeza. 

La  combatida  nave  de  su  fortuna  encontraba  al  fin ,  después  de  la  tempestad 
deshecha,  un  puerto  en  que  ponerse  al  abrigo. 

Tras  de  tantas  y  tan  terribles  aventuras ,  iba  á  gozar  al  ñn  de  la  paz  de  la 
familia. 

Podía  mirar  por  sus  hermanas. 
Colocarlas. 

Al  mismo  tiempo  encontraría  más  medios  para  seguir  sus  pretensiones  en  la 
corte. 

Su  vida  entraba  en  una  nueva  faz. 

Pero  perdía  su  libertad,  su  independencia. 

Esto  le  entristecía. 

Sin  embargo ,  esta  tristeza  era  dulce. 

La  desgracia  había  dominado  ya  bastantemente  á  Cervantes. 
Sabia  ya  harto  bien,  por  experiencia,  que  una  cosa  son  los  sueños  de  la 
imaginación  ,  las  preocupaciones  del  corazón ,  y  otra  cosa  la  realidad. 

—  Tengo  ánsia  por  llegar  á  Esquivias,  dijo  doña  Catalina. 

—  Y  yo  también,  señora  mía,  dijo  Cervantes. 

—  Vuestras  buenas  hermanas,  que  ya  son  hermanas  mías,  dijo  doña  Catalina, 
se  alegrarán  mucho  :  de  seguro  que  ellas ,  que  estarán  durmiendo  tranquilamente 
á  estas  horas,  ni  aun  en  sueños  podrán  creer  que  vos  y  yo  nos  encontramos  solos 
en  el  campo. 

Y  doña  Catalina  dejó  oir  una  leve  y  alegre  carcajada  á  Cervantes, 
Estaba  verdaderamente  contenta. 
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Tenia  por  segura  la  felicidad  de  su  amor. 

Cervantes  se  apercibió  de  que  doña  Catalina  tenia  el  acento  jovial  y  dulce. 
La  habia  encontrado  y  la  encontraba,  además,  discreta. 

No  le  habia  dicho  ni  una  sola  palabra  acerca  de  don  Gaspar ,  á  pesar  de  que 
éste  habia  sido  la  causa  ocasional  de  la  situación  á  que  hablan  llegado. 
Respecto  al  beso,  parecia  como  si  aquel  beso  no  hubiera  existido. 
Siguieron  andando  cuanto  de  prisa  podian. 
,  Hablaron  ya  de  su  familia :  de  Andrea ,  de  Luisa. 
No  se  habia  vuelto  cá  hablar  del  proyectado,  del  convenido  casamiento. 
No  parecia  sino  que  Cervantes  y  doña  Catalina  estaban  ya  casados. 
Descubrieron ,  en  fin ,  la  arboleda  del  arroyo. 

Un  poco  más  allá,  á  la  izquierda,  estaba  el  ventorrillo  donde  se  hablan  acogido 
los  arrieros. 

Siguieron,  á  buen  paso. 

Rodearon  para  no  dar  en  la  arboleda. 

Alli  podia  haber  peligro. 

Al  ñn  llegaron  al  ventorrillo. 

—  ¡  Gracias  á  Dios  !  exclamó  entrando  doña  Catalina  :  ya  puede  venir  cuando 
quiera  con  sus  salteadores  ese  villano  don  Gaspar. 
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En  que  se  continúa  la  materia  del  anterior. 


En  el  ventorrillo  hubo  una  grande  alegría. 

Todos  estaban  cuidadosos  por  doña  Catalina  y  por  Cervantes. 
'  Los  criados  de  doña  Catalina,  que  estaban  llorosos  y  desesperados,  se  arrojaron 
á  su  señora  y  la  preguntaron. 

Ella  les  refirió  lo  que  habia  acontecido ,  y  cómo  don  Gaspar  se  habia  quedado 
alli  sujeto  por  su  caballo  muerto. 

Al  amanecer  se  emprendió  de  nuevo  la  marcha. 

A  las  ocho  de  la  mañana  llegaron  á  Esquivias. 

A  poco  de  estar  en  Esquivias,  todo  el  mundo  en  el  pueblo  sabia  lo  que  habia 
acontecido. 

Los  criados  son  los  peores  enemigos  que  pueden  tenerse. 
Los  de  doña  Catalina  contaron  la  aventura. 
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Se  supo  que  doña  Catalina  habia  estado  perdida  más  de  cuatro  horas. 

Que  al  fin  había  parecido  con  el  señor  Miguel  de  Cervantes. 

Que  se  miraban  y  se  hablaban  de  una  amorosísima  manera. 

Y  como  aquellos  tiempos  eran  ,  hasta  en  los  lugares  como  Esquivías ,  tan 
licenciosos  ó  más  que  ahora,  se  dió  por  supuesto  que  el  señor  Miguel  de  Cervantes 
tenia  ya  la  obligación  de  casarse  con  su  parienta,  aun  que  lejana,  doña  Catalina 
Palacios  de  Salazar. 

De  no,  la  honra  de  ésta  quedaría  tan  mal  parada,  que  nadie  se  atrevería  á  dar 
por  ella  ni  cuatro  maravedís. 

Andrea  y  Luisa  estuvieron  á  punto  de  morir  de  ventura  cuando  vieron  á  su 
hermano. 

Su  alegría  llegó  al  colmo,  cuando  más  adelante,  aquel  mismo  dia ,  doña 
Catalina,  poniéndose  muy  colorada,  las  dijo  que:  «como  ella,  por  aquella  mala 
aventura  de  que  la  había  librado  Cervantes ,  había  estado  sola  con  él  un  largo 
espacio ,  y  con  él  sola  había  ido  al  ventorrillo ,  donde  esperaban  sus  criados  con 
los  arrieros;  y  como  la  gente  era  de  su  natural  maldiciente  y  mal  pensada,  el 
señor  Miguel  de  Cervantes,  cumpliendo  como  muy  honrado  hidalgo  que  era,  y 
cumpliendo  ella  como  doncella  cuidadosa  de  su  fama,  y  no  siendo  á  ella  indife- 
rente Cervantes ,  ni  ella  á  él  indiferente,  habían  determinado  casarse,  y  esto 
cuanto  más  ántes,  para  que  las  hablillas  del  vulgo  cesaran. » 

Harto  conoció  Andrea  Cervantes ,  que  era  mayor  que  Miguel ,  que  pasaba  de 
cuarenta  años ,  y  que  ya  se  encontraba  viuda  de  su  primer  marido ,  que  aunque 
nada  parecía  entrañar  la  lógica  de  doña  Catalina ,  estaba  esta  enamorada  hasta 
lo  más  profundo  de  las  entrañas  de  su  hermano  ^líguel ;  y  que  si  éste  no  estaba 
enamorado  como  un  mancebo  de  la  que  debía  ser  su  esposa ,  por  lo  ménos  la 
estimaba  tanto  ,  que  podía  creerse  muy  bien  que  sería  muy  feliz  casándose  con 
ella. 

Asi ,  en  verdad ,  lo  creía  también  Cervantes. 

Estaba  cansado  de  la  vida ,  desesperanzado ,  y  contaba  con  la  paz  y  la  tran- 
quilidad del  hogar  para  pasar  los  días  que  Dios  le  concediese  de  vida. 

En  ausencia  del  licenciado  Astudíllo  que ,  como  ya  se  ha  dicho ,  se  habia  ido 
á  Madrid  ,  y  que  era  cura  propio  del  lugar  de  Esquivías ,  el  beneficiado  recibió  el 
encargo  de  llenar  las  formalidades  que  eran  necesarias  para  el  matrimonio ,  que, 
sin  otra  dilación ,  se  fijó  pai^a  de  allí  á  quince  dias ,  cuyo  término  se  necesitaba 
para  sacar  los  papeles ,  y  para  que  corriesen  las  amonestaciones ,  con  arreglo  á 
lo  prevenido  en  el  Santo  Concilio  de  Trento ,  y  ambos  novios  se  ocuparon  de  las 
galas  que  habían  de  llevar  aquel  gran  dia. 

Estaba  tal  Cervantes  de  pobre,  que  para  poder  comprar  un  traje  convem'enle 
y  una  golilla,  rizada  aquel  dia,  hubo  de  acudir  á  los  pequeños  ahorros  del  trabajo 
de  sus  hermanas. 

La  familia  se  había  quedado  absolutamente  sin  hacienda. 

Todo  se  habia  gastado ,  incluso  el  dote  de  Andrea  y  de  Luisa ,  que  habían 
servido  para  completar  el  rescate  de  su  hermano  Rodrigo. 
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Se  habían  vendido  las  últimas  tierrecillas  del  patrimonio  de  la  familia ,  y  las 
dos  pobres  hermanas  estiraban  aquel  caudalejo,  ayudándole  con  el  precio  de  las 
labores  que  hacían ,  en  las  cuales  eran  muy  primorosas ,  y  que  llevaba  á  vender 
á  Madrid  el  ordinario  del  pueblo. 

En  fin :  á  duras  penas  se  pudo  reunir  lo  bastante  para  que  Cervantes  pudiese 
presentarse  en  las  bodas,  como  convenia  á  su  clase  y  respetos,  y  para  que  hiciese 
á  la  novia  un  regalo  de  boda,  que  en' sí  era  pequeño,  pero  que  en  el  pueblo 
pareció  espléndido. 

•Verdad  es  que  á  todo  esto  había  ayudado  bajo  mano  doña  Catalina,  que, 
mediando  escenas  llenas  de  interés ,  había  sabido  obligar  á  las  dos  hermanas  á 
que  tomasen  dineros,  é  hiciesen  creer  á  Cervantes  que  aquellos  dineros  los  tenían 
ellas ;  que  de  otro  modo ,  imposible  hubiera  sido  juntar  una  cantidad  bastante, 
ni  aun  siquiera  para  cubrir  las  apariencias. 

Esto  era  una  nueva  muestra  del  amor  que  por  Cervantes  sentía  doña  Catalina, 
y  de  la  delicadeza  de  su  alma. 

Las  dos  hermanas  guardaron  el  secreto  á  la  que  debía  ser  su  cuñada,  y 
Cervantes  no  supo  que  el  modesto  regalo  que  hacia  á  su  novia ,  y  que  había  sido 
l)astante  para  asombrar  al  pueblo,  se  lo  había  hecho  ella  á  si  misma. 

En  los  preparativos  se  habían  invertido,  no  ya  quince  días,  sino  hasta  un  mes 
largo. 

El  licenciado  Astudíllo  había  vuelto  de  Madrid,  no  muy  contento  del  estado  en 
que  había  dejado  su  negocio  de  las  Mil  y  quinientas. 

Había  sabido  con  un  verdadero  entusiasmo  ,  que  muy  pronto  debía  dar  la 
bendición  nupcial  al  señor  Miguel  de  Cervantes  Saavedra ,  y  á  su  feligresa  la 
señora  doña  Catalina  Palacios  de  Salazar. 

Había  hecho  que  un  hermano  suyo ,  rico  ganadero  de  las  inmediaciones ,  le 
enviase  doce  corderos ,  y  con  seis  pavos  y  doce  gallinas  que  el  dicho  licenciado 
eligió  de  su  propio  corral ,  manifestó  á  doña  Catalina  y  á  Cervantes  su  mucha 
amistad,  y  la  satisfacción  con  que  veía  su  casamiento. 

Raro  párroco ,  que  en  vez  de  enviar  á  los  desposados  el  recibo  de  la  monta  de 
los  derechos  de  pié  de  altar  por  sus  desposorios ,  les  enviaba  un  regalo  para 
aumentar  ei  banquete  de  las  bodas. 

Había  momentos  en  que  Cervantes  se  sentía  como  temeroso  del  estado  que  iba 
á  tomar ,  no  porque  temiese  nada  de  la  honradez  y  buenas  costumbres  de  la  que 
iba  á  ser  su  esposa ,  y  de  las  que  estaba  seguro  daria  siempre  un  alto  ejemplo, 
sino  porque  le  espantaba  unir  á  su  mala  fortuna  una  nueva  familia. 

Solía  decir  el  bueno  de  Cervantes ,  al  ver  cuán  aviesas  se  le  mostraban  siempre 
las  aventuras  de  su  vida,  que  sobre  él  debía  haber  caído  alguna  maldición  de 
Dios ,  provocada  por  alguno  de  sus  ascendientes. 

No  comprendía  él  de  otra  manera  el  que  en  todo  le  persiguiese  de  tal  modo 
y  con  tal  saña  la  desgracia ,  y  temia ,  lo  repetimos ,  dar  origen  con  su  casamiento 
á  nuevas  y  mayores  desventuras. 

Puede  un  hombre  de  ánimo  fuerte  sobrellevar  las  desgracias  que  sobre  él 
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solo  caigan  ;  poro  cuando  estas  desgracias  pueden  caer  sobre  su  familia  ,  sobre 
sus  hijos,  le  espantan. 

Doña  Catalina  no  era  rica. 

Sólo  tenia  lo  que  entonces  se  llamaba  ,  y  se  llama  aun,  un  pasar  decente. 

La  sobraba  con  lo  que  tenia  para  vivir  con  comodidad  ,  y  aun  con  lujo  en  el 
pueblo ,  y  para  ser  llamada  rica ,  y  ser  por  lo  tanto  envidiada ;  pero  temia  Cer- 
vantes, viendo  la  robusta  y  fresca  complexión  de  doña  Catalina,  y  el  profundo 
amor  que  por  (4  sentia ,  que  la  prole  que  sobreviniese  fuese  más  larga  que  la  de 
Jacob. 

Previendo  un  tal  caso ,  teniendo  además  dos  hermanas ,  viuda  la  una ,  don- 
cella la  otra ,  á  quienes  mantener ,  y  á  quienes  dotar  ,  para  que  la  una  pudiera 
volver  á  casarse ,  y  meterse  monja  como  era  su  voluntad  la  otra  ,  era  necesario 
trabajar  desde  el  momento  en  que  se  celebrase  el  casamiento. 

En  aquellos  tiempos ,  la  literatura  no  daba  para  vivir,  (bien  es  verdad  que 
hoy  no  está  mucho  más  medrada)  y  por  lo  tanto,  Cervantes,  aun  que  habia 
hecho  ya  muchos  versos,  algunos  excelentes,  y  alguna  que  otra  novela,  ni  aun 
habia  pensado  en  que  podia  ganar  dineros  escribiendo. 

Si  escribía,  era  para  algún  cortámen  ,  ó  para  entretener  sus  ocios,  ó  para 
consolarse  con  las  musas. 

Pero  sabia  él  sobradamente  ,  que  las  señoras  musas  son  ingratas  para  con  sus 
amantes  .  y  que  sólo  les  dan  sueños,  y  el  coral  de  los  labios  de  las  mujeres ,  y  el 
oro  de  sus  cabellos  ,  y  el  nácar  de  su  garganta ,  y  las  esmeraldas  de  los  prados, 
y  el  zaphir  de  los  cielos  ,  y  los  diamantes  de  los  arroyos,  y  otras  cosas  y  otros 
tesoros  del  mismo  género ,  con  los  cuales  el  poeta 

cuando  le  cv.iqüiere  Mercar  ritv.aVii. 
volverá  á  su  casa  con  muy  mal  recado. 

No  tenia  Cervantes  otra  ventaja ,  casándose  con  doña  Catalina  .  que  poder 
volver  más  desahogado  á  sus  pretensiones  en  Madrid ,  dejando  á  sus  hermanas 
en  Esquívias  bajo  el  amparo  de  doña  Catalina. 

Y  no  podia  decirse  que  Cervantes  se  casaba  sólo  por  el  interés  de  sus  hei-ma- 
nas.  con  una  dama  lugareña,  que  tenia  algunos  haberes,  ni  que  por  sí  mismo 
por  estos  haberes  se  casaba;  que  tenia  Cervantes  el  alma  delicada  y  noble,  y  el 
interés  no  podia  determinar  sus  actos. 

Era  la  principal  razón  de  su  casamiento  con  doña  Catalina,  un.  impulso  del 
corazón  .  que  él  no  se  explicaba  bien  ,  y  que  sin  embargo  era  amor. 

Y  un  amor  dulce ,  profundo ,  tranquilo ,  que  rápidamente  se  habia  apoderado 
de  su  alma  sin  perturbarla. 

Si  doña  Catalina  no  tenia  la  belleza  del  semblante  ,  tenia  la  gran  1)elleza  de 
alma  pura,  dulce  y  apasionada,  que  al  semblante  la  salia,  y  que  para  Cervan- 
tes producía  el  efecto  de  una  gran  hermosura. 

Hermosura  moral  ,  y  que  moralmente  habia  cautivado  á  Cervantes. 
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CAPÍTULO  Xil. 


De  como  mientras  el  honrado  duerme,  ei  infame  que  le  acecha,  vela, 


Entretanto  se  Iiabia  curado  en  Castillejos  don  Gaspar. 

Los  cuadrilleros ,  que  no  habian  podido  ni  querido  hacer  á  las  manos  á  doña 
Catalina  ni  á  Cei'vantes ,  no  habian  parecido  ,  yéndose  por  otros  senderos  con  la 
música,  llevándose  el  dinero  que,  porque  hiciesen  una  picardía,  el  rabiosamente 
enamorado  don  Gaspar  les  habia  dado. 

De  Toledo  habian  venido  más  de  cuatro  y  más  de  seis  médicos  á  cuidar  á  don 
Gaspar. 

Los  primeros  dias  se  temió  por  su  vida. 

Se  creyó  que  estaba  poco  menos  que  reventado. 

En  cuanto  al  brazo  derecho  ,  fué  necesario  componérselo. 

De  tal  manera  se  le  habia  dislocado. 

Don  Gaspar  ,  que  era  muy  violento  y  terrible  ,  habia  jurado  no  parar  ,  cuando 
se  restableciese ,  hasta  tomar  venganza  de  aquel ,  que  matándole  el  caballo  le 
habia  puesto  en  un  tal  miserable  estado ,  y  se  habia  llevado  á  la  señora  de  sus 
pensamientos. 

Cuando  de  esto  se  acordaba  don  Gaspai* ,  los  mayores  y  más  rabiosos  ,  celos 
que  han  podido  desesperar  y  enfurecer  al  hombre  ,  le  daban  cruda  guerra :  que  él 
no  podia  suponer  otra  cosa  sino  que  el  favorecido  por  aquella  para  él  negra  aven- 
tura ,  habia  cogido  el  fruto  que  él  habia  querido  coger  en  vano. 

Él  no  sabia  quién  ese  hombre  fuese. 

Pero  le  aborrecía  de  muerte. 

Los  cuadrilleros  habian  faltado  á  su  promesa. 

Pero  era  fácil  dar  con  aquel  hombre ,  para  don  Gaspai'  horiible  ,  siguiendo  el 
rastro  de  doña  Catalina. 

Ésta  no  podia  estar  más  que  en  tres  lugares  :  en  el  de  Esquivias ,  lugar  de  su 
naturaleza  y  su  residencia  habitual,  en  cuyas  inmediaciones  estaba  su  hacienda, 
ó  en  Toledo  ó  en  Madrid ,  en  cuyas  ciudad  y  villa  tenia  parientes. 

Don  Gaspar,  á  quien  retenia  en  el  lecho  su  mal  estado,  disparó  tres  de  los  más 
fleles  de  sus  criados ,  uno  á  cada  uno  de  los  puntos  sobredichos ,  para  que  bus- 
casen á  doña  Catalina. 
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Esquívias  era  el  punto  más  próximo  á  Castillejos  de  los  tres ,  y  de  Esquivias 
fué  de  donde  primero  vinieron  noticias. 
Allí  estaba  doña  Catalina. 

Se  decia  que  se  iba  á  casar  con  un  tal  de  Cervantes  Saavcdra ,  hidalgo  pobre, 
natural  de  Alcalá ,  que  era  algo  pariente  de  doña  Catalina. 

Se  decia  que  doña  Catalina  estaba  enamorada  de  él  hasta  las  entrañas. 

Se  añadia  (y  aquí  entraba  la  maledicencia  lugareña)  ,  que  doña  Catalina  no 
podia  haberse  enamorado  de  tal  manera  y  en  tan  poco  tiempo ,  sin  que  para  ello 
hubiese  habido  grandes  razones. 

Se  suponía  que  estas  razones  eran  el  haber  andado  perdida  toda  una  noche 
por  el  campo  con  el  señor  Miguel  de  Cervantes. 

Como  ven  nuestros  lectores ,  el  vulgo  maldiciente ,  obligaba  á  aquel  casamiento 
por  la  honra  de  doña  Catalina. 

Si  Cervantes  hubiese  sido  casado ,  ó  no  se  hubiese  querido  casar  con  ella ,  no 
sabemos  cómo  habría  quedado  la  honra  de  aquella  buena  señora. 

El  vulgo  está  dispuesto  siempre  á  aceptar  todo  lo  malo  que  se  dice ,  ó  que  se 
sospecha  de  todo  el  desdichado  que  cae  bajo  la  estúpida  jurisdicción  vulgar. 

Sin  embargo ,  hay  todavía  gentes ,  y  en  gran  número ,  que  dan  una  grande  im- 
portancia á  la  opinión  pública. 

Esto ,  á  pesar  del  progreso  y  de  los  estudios  filosóficos. 

Así  anda  todavía  ello. 

Nadie  tiene  más  honra  que  la  que  le  quieren  dar... 

Tanto  se  desesperó  don  Gaspar ,  que  no  quiso  esperar  á  levantarse  del  lecho 
para  someter  á  una  posición  infame  á  Cervantes  y  á  doña  Catalina. 

Le  decían  los  satélites  que  enviaba  á  Esquívias ,  que  doña  Catalina  y  Cervan- 
tes, sí  bien  no  vivían  juntos,  era  lo  mismo  que  sí  viviesen  en  la  misma  casa,  ó 
poco  ménos. 

El  señor  Miguel  de  Cervantes  vivía  junto  al  Barranquíllo  con  sus  hermanas. 

Se  levantaba  á  lasaseis  de  la  mañana. 

Poco  después ,  con  sus  hermanas  salía. 

Con  ellas  se  iba  casa  de  doña  Catalina. 

Poco  después  salían  los  cuatro  para  ir  á  misa. 

Después  de  la  misa,  volvían  á  la  casa  de  doña  Catalina,  donde  almorzaban  en 
el  huerto ,  bajo  un  emparrado. 

Después,  las  dos  hermanas  de  Cervantes  se  iban  á  su  casa. 

Él  se  quedaba  haciendo  compañía  á  doña  Catalina  hasta  la  hora  de  comer ,  en 
que  á  su  casa  se  iba. 

A  las  cuatro ,  después  de  haber  dormido  la  siesta ,  el  señor  Miguel  de  Cervan- 
tes á  casa  de  doña  Catalina  se  volvía ,  y  pasaba  con  su  amada  las  horas  que  que- 
daban de  calor  bajo  el  frondoso  emparrado ,  hasta  la  tai-decita ,  hora  en  que  iban 
las  dos  hermanas  de  Cervantes ,  y  los  cuatro  se  salían  á  dar  un  paseo  á  las  huer- 
tas, donde  generalmente,  en  una  que  junto  al  pueblo  tenía  doña  Catalina,  me- 
rendaban . 
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Ya  entrada  la  noche ,  se  venían  en  buena  compaña  al  pueblo. 
Rezaban  juntos  el  rosario,  casa  de  doña  Catalina,  y  á  las  nueve  se  iba  Cer- 
vantes con  sus  hermanas  á  su  casa. 
Cenaba  y  volvia. 

Doña  Catalina  salia  á  una  reja,  y  se  estaba  en  ella  hablando  con  Cervantes 
hasta  la  media  noche ,  hora  en  que  el  mancebo  se  volvia  a  su  casa. 

Tenia  para  esto  que  atravesar  el  pueblo  de  parte  á  parte. 

Que  pasar,  al  pié  de  la  torre  de  la  iglesia,  por  unas  callejuelas  lóbregas. 
■    Se  estaba ,  entre  tanto  ,  preparando  el  casamiento. 

Don  Gaspar  se  propuso  que  este  casamiento  no  se  efectuase. 

Esperó ,  sin  embargo ,  para  poner  en  práctica  el  infame  plan  que  habia  me- 
ditado. 

Al  fin ,  y  cuando  sólo  faltaban  cuatro  dias  para  el  casamiento ,  don  Gaspar, 
que  aun  no  habia  dejado  el  lecho ,  llamó  á  su  mayordomo  y  le  dijo : 

—  Esta  noche,  á  la  media  noche,  en  las  callejuelas  que  rodean  la  torre  de  la 
iglesia. 

—  Muy  bien  ,  señor,  dijo  el  mayordomo. 
Y  no  hizo  una  sola  pregunta. 

Sabia  ya  lo  que  tenia  que  hacer. 

Al  empezar  la  noche ,  tomó  despacio  el  camino  de  Esquivias ,  acompañado  de 
cuatro  hombres. 

Tenian  tiempo  sobrado  para  llegar. 
Llegaron  ,  en  efecto,  á  las  once  de  la  noche. 

El  mayordomo  dejó  á  los  cuatro  hombres  que  le  acompañaban  fuera  del 
pueblo ,  y  se  metió  en  él. 

Se  fué  á  observar  desde  léjos  la  casa  de  doña  Catalina,  y  vió  que  Miguel  de 
Cervantes  estaba,  como  de  costumbre,  pegado  á  la  reja. 

Entóneos  se  volvió  al  puesto  donde  habia  dejado  á  los  cuatro  hombres,  y  con 
ellos  se  fué  á  ponerse  al  pié  de  la  torre  de  la  iglesia. 
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CAPÍTULO  XIII. 


En  que  Beatriz  cuenta  su  extraña  y  triste  historia  á  Cervantes. 


Se  retiraba  aquella  noche  ya  contentísimo  Cervantes ,  y  comprendiendo  al  tin 
que  estaba  enamorado  de  doña  Catalina,  tanto  como  de  la  más  hermosa  [de  las 
mujeres  con  quienes  había  tenido  amores. 

La  ternura  candorosa  de  doña  Catalina  tenia  para  él  encantos  desconocidos. 

Había  acabado  por  reconocerla  hermosa,  muy  hermosa. 

Por  contraer  por  ella  la  embriaguez  del  deseo. 

Eran  los  primeros  amores  tranquilos  que  gozaba  Cervantes. 

Los  envolvía  todavía  la  pureza. 

Tenían  el  prestigio  de  lo  legítimo. 

El  encanto  de  la  promesa  de  la  familia  había  de  ser  sancionado  con  las 
costumbres ,  con  las  creencias  y  con  las  leyes. 

Seguía ,  pues ,  Cervantes ,  soñando  despierto ,  su  camino  de  todas  las  noches. 

A  entrar  iba  por  la  estrecha  callejuela  que,  cortada  por  otras  se  retorcía  al  pié 
de  la  torre  de  la  iglesia ,  formando  al  pié  de  ella  una  estrecha  plazuela  que  servia 
de  cementerio,  ó  que  más  bien  era  ese  conmovedor  cementerio  que  en  muchos 
pueblos  está  á  la  sombra  de  la  iglesia ,  cuando  de  improviso  se  abalanzó  á  él  un 
bulto  que  le  asió ,  aun  que  dulcemente. 

Recobrado  apénas  de  su  sorpresa  natural  Cervantes ,  víó  que  el  bulto  que  de 
tal  manera  se  le  había  echado  encima  era  una  mujer. 

—  No  paséis,  señor,  le  dijo  aquella  mujer;  no  paséis  por  donde  acostumbráis  á 
pasar  todas  las  noches:  ¡  os  van  á  matar  !... 

—  Dios  os  lo  pague,  dijo  Cervantes;  pero  yo  no  he  de  dejar  de  pasar  por  miedo. 

—  Es  que  son  cinco,  señor,  y  por  muy  valiente  que  seáis,  todos  juntos  darán 
fin  de  vos. 

—  Si  Dios  me  ayuda,  dijo  Cervantes,  que  ardía  ya  en  cólera,  aun  que  sean 
ciento  no  me  matarán  :  yo  necesito  saber  quién  es  el  que  á  traición  me  acecha  y 
por  qué  causa. 

—  ¿Quién  es?  repuso  la  mujer  que  continuaba  agarrada  á  Cervantes;  yo  os  lo 
diré :  y  cuando  sepáis  quien  es ,  tal  vez  comprendereis  por  qué  ha  enviado  gentes 
para  que  os  maten  :  y  no  vayáis ,  señor ;  mirad  que  traen  pedreñales. 
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Reflexionó  Cervantes ,  comprendió  que  el  valor  está  muy  léjos  de  ser  la 
temeridad  ,  y  dijo  á  la  mujer : 

—  No  iré ;  pero  puesto  que  vos  lo  sabéis ,  espero  de  vos  me  hagáis  la  merced 
de  decirme  quién  es  el  malnacido  infame  que  asi ,  y  tan  acompañado ,  se  ha 
puesto  en  acecho  para  matarme. 

—  Venid  conmigo,  señor,  que  yo  os  lo  contaré  todo,  dijo  la  mujer. 

—  ¿Y  por  qué  ir  á  ninguna  parte?  dijo  Cervantes,  que  atendía  á  que  la  voz  de 
la  mujer  era  fresca  y  juvenil ;  y  creyó  que  se  le  presentaba  una  aventura,  y  que 
para  llevarle  á  ella  aquella  mujer,  que  tal  vez  era  hermosa,  se  valia  de  un  pretexto. 

—  Porque  si  ven  que  tardáis,  pueden  salir  á  buscaros,  señor,  dijo  la  mujer: 
son  muy  mala  gente. 

—  ¿Me  conocéis  vos? 

—  Si :  vos  sois  el  señor  Miguel  de  Cervantes  Saavedra. 

—  ¿Y  yo  os  conozco? 

—  No  lo  sé,  pero  creo  que  no,  porque  nunca  me  habéis  hablado. 

—  ¿Y  de  qué  me  conocéis  vos? 

—  Todo  el  mundo  os  conoce  en  el  pueblo,  y  además,  me  habéis  dado  dos 
veces  limosna  junto  á  la  pila  del  agua  bendita  :  Dios  os  lo  pague. 

—  ¿Sois,  pues,  una  mendiga? 

—  Si:  mendiga  y  huérfana  y  desamparada,  porque  asi  lo  ha  querido  Dios,  dijo 
la  mujer. 

Y  se  echó  á  llorar. 

—  Consolaos ,  que  Dios  no  olvida  á  los  que  sufren  si  son  buenos ,  y  aun  á  los 
malos  que  se  arrepienten  los  protege :  ¿  Y  á  donde  vais  á  llevarme? 

—  A  mi  casa. 

—  ¿ Está  muy  léjos? 

—  Fuera  del  pueblo:  pero  no  os  detengáis,  señor. 

Cervantes ,  vivamente  preocupado  por  aquella  aventura  ,  siguió  á  la  mujer. 
Salieron  del  pueblo. 

La  mujer  siguió  por  un  sendero  al  lado  de  un  arroyo ,  que  producía  con  su 
corriente  un  pequeño  ruido  sonoro  y  alegre. 

Como  á  trescientos  pasos  de  la  salida  del  pueblo,  la  mujer  se  detuvo  junto  al 
ángulo  de  un  cercado. 

Adherido  á  aquel  ángulo  habla  un  casuco  miserable. 

La  mujer  abrió  con  llave  la  puerta. 

—  Entrad,  señor,  dijo,  y  perdonad  si  no  enciendo  luz;  no  la  tengo. 
Cervantes  á  cada  momento  más  preocupado ,  entró. 

—  Sentaos,  señor,  aqui  en  este  poyo  que  me  sirve  de  cama  ,  dijo  la  mujer:  no 
tengo  muebles. 

Cervantes  tentó,  encontró  un  poyo  y  se  sentó. 

La  mujer  cerró  la  puerta. 

Se  quedaron  completamente  á  oscuras. 

—  No  penséis  mal  de  mi ,  señor,  dijo  In  joven,  cuya  voz  resonabn  á  una  cierta 
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distancia ,  que  yo  soy  una  doncella  honrada ,  y  si  no  supiera  que  vos  vais  á 
casaros  con  doña  Catalina ,  y  que  de  ella  estáis  enamorado ,  y  que  sois  hidalgo  y 
buen  cristiano  ,  no  os  hubiera  traido  á  mi  casa,  ni  encerrádome  con  vos  hubiera. 

Parecióle  mucho  más  fresca  y  más  pura  la  voz  de  la  joven  á  Cervantes. 

A  causa  de  la  oscuridad  de  la  noche ,  Cervantes ,  cuando  habia  estado  al  aire 
libre  con  ella,  no  habia  podido  juzgar  de  si  era  hermosa  ni  cuál  fuese  su  edad. 

Por  la  voz  no  vino  en  conocimiento  de  otra  cosa  sino  de  que  era  muy  joven 
y  muy  desgraciada. 

Su  voz  sonaba  á  lágrimas. 

Por  su  manera  de  hablar  y  por  su  buen  modo ,  parecia  muy  bien  criada. 
La  aventura  iba  creciendo  en  interés  para  Cervantes. 

—  Yo  me  llamo  Beatriz,  señor,  dijo  la  joven. 
Se  sobresaltó  Cervantes. 

Se  le  vino  violentamente  á  la  memoria,  y  de  una  manera  candente,  Beatriz  de 
Aquaviva. 

Aun  le  pareció  que  en  el  acento  de  la  jóven  habia  algo  de  acento  de  la  her- 
mana del  cardenal. 

De  aquella  con  quien  habia  vivido  como  esposo. 
De  aquella  que  léjos  de  él  habia  perecido. 

—  Mi  padre,  continuó  la  jóven  ,  se  llamaba  don  Lope  de  la  Espina,  y  era  un 
rico  caballero :  murió,  el  triste,  en  la  batalla  de  Lepanto. 

Se  estremeció  Cervantes. 
Recordó. 

Habia  conocido  á  don  Lope  de  la  Espina. 

Fué  uno  de  los  doce  soldados  que  le  dió,  para  que  los  mandase  en  el  lugar  del 
esquife  de  la  galera  Marquesa,  su  capitán  Diego  de  Urbina. 

Poco  antes  de  ser  herido  Cervantes,  habia  visto  caer  al  mar,  herido  de  un 
arcabuzazo  en  la  frente ,  á  don  Lope  de  la  Espina. 

Habia  ido  á  la  jornada  de  Levante,  como  habian  ido  otros  caballeros,  á  servir 
á  Dio=;  y  al  rey  contra  el  turco ,  y  habia  encontrado  la  muerte  en  aquella 
empresa. 

Para  no  avivar  el  dolor  de  la  pobre  huérfana ,  nada  la  dijo. 

Sintió  por  ella  Cervantes  un  afecto  muy  semejante  al  paternal. 

Aquella  desdichada  era  hija  de  un  camarada  que  habia  muerto  delante  de  él. 

Tal  vez  su  sangre  se  habia  mezclado  con  la  suya. 

—  Quedó  mi  madre  rica,  pero  sin  arrimo  ni  defensa  de  nadie,  y  yo  muy  ilifia, 
como  que  apénas  si  contaba  seis  años. 

Pasó  el  tiempo ,  siempre  triste  mi  madre ,  triste  y  enferma. 
Llegué  yo  á  cumplir  mis  quince  años. 
Estaba  tan  crecida  como  ahora. 
Decian  que  era  hermosa. 

Y  aun  que  no  lo  fuese,  como  era  rica,  muchos  nobles  y  principales  caballeros 
me  solicitaron  por  mujer. 
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¡  Ay !  ¡  ojalá  me  hubiese  casado  ,  que  entonces  viviría  mi  madre  y  no  me  vería 
yo  tan  triste  y  tan  desesperada  como  me  veo  ! 
Los  sollozos  interrumpieron  á  la  joven. 

—  Confiad  en  Dios,  hija  mia,  dijo  Cervantes,  y  después  en  mi,  que  haré  por 
vos  todo  lo  que  pudiere. 

—  Dios  os  lo  pague ,.  señor ,  dijo  Beatriz,  y  siguiendo  con  mi  cuento,  sabed 
que  yo  no  quise  casarme  con  ninguno  de  los  que  me  pretendían ,  porque  estaba 
enamorada. 

El  hombre  de  quien  yo  estaba  enamorada ,  era  don  Gaspar  de  Valenzuela ;  el 
mismo  que  por  los  celos  que  de  vos  tiene,  á  causa  de  doña  Catalina  de  Salazar,os 
tiende  asechanzas. 

Hace  dos  años  no  conocía  yo  á  don  Gaspar. 

Vivía  tranquila  y  feliz  con  el  amor  de  mí  pobre  madre. 

No  creía  que  hubiese  otro  amor  sobre  la  tierra. 

Estábamos  en  vísperas  en  la  catedral. 

La  capilla  de  la  Santísima  Virgen  del  Sagrario,  donde  nos  encontrábamos, 
estaba  oscura. 
Caía  la  tarde. 

Una  lámpara  ardía  en  un  altar  inmediato. 

Por  acaso  volví  yo  la  vista  hácia  aquel  altar ,  y  al  punto  sentí  algo  que  hasta 
entonces  no  había  sentido. 
Me  acometió  una  congoja. 
Se  me  nublaron  los  ojos. 

Me  latió  el  corazón  como  si  hubiera  querido  saltárseme  del  pecho. 
Me  sobrecogí ,  señor. 

Creí  que  habia  llegado  mi  último  momento. 

Lo  que  habia  causado  todo  esto  en  mí ,  era  la  mirada  de  un  hombre. 

Aquel  hombre  estaba  al  lado  del  altar. 

La  luz  de  la  lámpara  caía  de  lleno  sobre  su  semblante. 

Aquel  semblante ,  por  lo  que  he  comprendido  después ,  me  enamoró  en  el 
momento  en  que  le  vi. 

Era  el  semblante  de  don  Gaspar. 

Él  comprendió  la  turbación  que  en  mí  había  causado. 

Guando  salimos  le=  encontré  junto  á  la  pila  del  agua  bendita. 

Al  darme  agua ,  que  yo  tomé  turbada ,  me  cogió  las  puntas  de  los  dedos  y  me 
los  apretó. 

Creció  mí  turbación. 

Creció  aquel  amor  violento  que  por  don  Gaspar  habia  sentido. 
Cuando  volvimos  á  casa ,  mí  madre  conoció  mí  tristeza. 
Me  preguntó. 

Yo  la  dije  que  me  sentía  enferma. 

Y  no  mentía. 

Me  recogí  á  mi  cuarto. 
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Necesitaba  estar  sola. 

Yo  tenia  el  alma  llena  de  algo  que  era  consolador  y  dulce. 
Me  parecía  que  tenia  más  vida. 
Sufria,  pero  de  una  manera  deliciosa. 

No  hubiera  cambiado  por  nada  del  mundo  aquel  sufrimiento. 

Mi  recuerdo  estaba  lleno  con  el  caballero  que  habia  visto  en  la  catedral. 

Otras  noches ,  apénas  me  acostaba  me  dormia. 

Pero  entonces,  por  más  que  me  sentia  fatigada,  por  más  que  deseaba  dormir- 
me el  sueño  huia  de  mi. 

Como  á  la  media  noche  oí  el  puntear  de  una  vihuela. 
Poco  después ,  una  dulce  voz  cantó  una  canción  de  amores. 
Me  vesti  apresuradamente  y  salí  al  mirador. 

No  podia  ser  el  que  me  daba  música  sino  aquel  caballero  que  tan  perturbada 
me  tenia. 

Sintióme  el  músico  en  el  mirador. 

Me  habló. 

Era  él ,  en  efecto. 

Me  pidió  que  bajase  á  la  reja  á  hablar  con  él. 
Yo  resistí. 

Sin  embargo  permanecí  en  el  mirador  hablando  con  don  Gaspar ,  hasta  que 
empezó  á  clarear  el  dia. 

Pasaron  tres  noches  ántes  de  que  yo  consintiese  en  bajar  á  la  reja. 

Bajé  al  fin ,  pero  acompañada  por  mi  doncella  que  me  guardaba  el  secreto  de 
mi  amor. 

Yo  platicaba  con  mi  enamorado. 

Yo  le  decía  continuamente,  que  si  no  me  pedia  por  esposa  á  mi  madre,  no 
podían  continuar  nuestros  amores. 

Don  Gaspar  se  escusaba  alegando  pretextos  que  no  me  satisfacían. 
Nos  enojábamos  y  pasábamos  algún  tiempo  sin  vernos. 
Pero  el  amor  me  obligaba  y  volvía  á  bajar  á  la  reja. 
Mi  amor  se  había  convertido  en  pasión. 

Pero  esta  pasión  que  me  devoraba  las  entrañas  no  vencía  mi  dignidad. 
Don  Gaspar  no  puede  jactarse  del  más  leve  favor  mío. 
Ni  aun  siquiera  de  que  yo  le  confesara  mi  amor. 

Él  se  quejaba  creyendo  que  yo  era  una  de  esas  mujeres  que  sólo  atienden  á 
un  hombre  que  las  enamora ,  por  el  interés  de  casarse  con  él. 

Yo  tenia  bastante  fuerza  de  voluntad  para  mostrarme  con  él  fría  y  reser- 
vada. 

Él  ardía  de  amor  por  mi. 
Pero  con  un  amor  bastardo. 

Yo  acabé  por  tener  la  seguridad  de  que  interesaba  los  sentidos  de  don  Gaspar, 
pero  no  su  alma. 

Esto  me  irritó  y  me  empeñó. 
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Asi ,  pues ,  yo  no  podia  escuchar  las  solicitudes  de  los  que  me  querían  para 
esposa. 

Yo  no  podia  amar  á  ninguno. 

Amaba  con  toda  mi  alma  á  don  Gaspar. 

Estos  amores,  ó  más  bien  este  pleito  de  amor,  pasaba  en  secreto. 

No  le  conocía  nadie  más  que  la  ñel  doncella  que  me  acompañaba  siempre  que 
con  don  Gaspar  hablaba,  y  que,  aun  que  yo  no  los  necesitaba  para  tenerme  firme, 
me  daba  muy  buenos  consejos. 

Recibimos  por  entonces,  y  por  medio  de  la  justicia,  la  nueva  de  la  muerte  en 
Nueva  España ,  de  un  pariente ,  al  cual  no  conocíamos ,  y  del  cual  resultábamos 
herederas. 

Éramos  ricas. 

Pero,  ¿qué  era  nuestra  riqueza  comparada  con  la  que  nos  dejaba  aquel 
pariente  indiano ,  del  cual  nosotras  no  habíamos  tenido  noticia  hasta  que  habla 
muerto  ? 

Mi  madre  aceptó  la  herencia. 

De  improviso  se  presentó  otro  pariente  con  mejor  derecho  ,  según  él  decia. 

Y  asi  debia  de  ser,  puesto  que  rápidamente  nos  ganó  el  pleito. 

Y  no  fué  esto  sólo ;  sino  que  por  haber  sacado  pruebas  y  papeles ,  resultó  que 
mi  padre  habia  heredado  indebidamente ,  y  que  todo  lo  que  teníamos  pertenecía 
ó  había  pertenecido  de  derecho  á  aquel  nuestro  pariente  que  en  Nueva  España 
habia  muerto. 

Por  consecuencia ,  el  heredero  de  aquél  tenia  derecho  á  los  bienes  que  indebi- 
damente habia  heredado  mí  padre. 

Fuimos  despojadas,  lanzadas,  hasta  de  la  misma  casa  en  que  yo  habia  nacido. 

Durante  algún  tiempo  nos  mantuvimos  con  las  alhajas  que  habíamos  podido 
salvar  del  embargo. 

Después,  por  la  caridad  de  algunos  amigos. 

No  se  puede  comprender  el  horror  de  la  caida  hasta  que  se  llega  al  fondo  del 
abismo  y  se  vé  que  no  se  puede  salir  de  él,  á  no  ser  valiéndose  de  medios  infames. 

Y  ántes  que  llegar  á  estos  medios  es  preferible  la  muerte. 

La  última  y  mayor  desgracia  que  puede  acontecemos ,  es  morir. 
No  importa  cuál  sea  la  agonía. 

Dios  nos  dá  fuerzas  para  soportarlo  todo,  hasta  que,  no  pudiendo  resistir  más, 
nuestro  corazón  se  rompe  y  morimos. 

Yo  sentía  nuestra  miseria,  mucho  más  que  por  mí  misma,  por  mi  madre. 

Yo  había  cortado  de  todo  punto  mis  amores  con  don  Gaspar. 

Como  que  el  despiadado  heredero  del  indiano ,  el  que  nos  habia  disputado  la 
herencia,  el  que  nos  habia  quitado  hasta  lo  que  habíamos  heredado  de  mí  padre, 
era  él. 

Todo  hubiera  podido  arreglarse  conque  este  hombre  se  hubiera  casado 
conmigo. 

Pero  él  no  quería  perder  la  libertad. 
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El  habia  creído  que  poi- la  miseria  me  obligaría  á  ser  yo  su  barragana,  su 
amor  infame, 

¿Y  por  qué  amo  yo  todavía  á  ese  hombre ,  Señor? 
¿Se  puede  explicar  esto? 

—  Dios  sólo  sabe  lo  que  pasa  en  el  corazón  de  sus  criaturas,  dijo  Cervantes. 

—  Yo  me  indigno  contra  mi  misma,  dijo  Beatriz,  y  apesar  de  esto  mi  amor 
crece,  y  crece... 

Pero  continúo  mi  cuento ,  señor. 

Murió  de  pena  y  de  miseria  mi  madre. 

Yo  la  acompañé  hasta  el  punto  en  que  la  sepultaron. 

Después  me  salí  de  Toledo. 

Nada  tenia  en  él. 

Ni  pan  ni  casa. 

Era  una  mísera  mendiga. 

Por  nada  del  mundo  habría  yo  mendigado  en  Toledo. 
Salí  de  esta  ciudad  no  sé  por  qué  puerta. 
Tomé  por  no  sé  qué  cambio. 

En  un  cortijo ,  compadecidos  de  mí ,  me  dieron  un  pedazo  de  pan  ,  otro  de 
queso  y  dos  cuartos. 
Seguí. 

Yo  caminaba  de  prisa. 

Había  dentro  de  mí  una  desesperación  que  me  impulsaba  con  una  fuerza 
incontrastable. 
Yo  era  delicada. 
Yo  nunca  habia  caminado. 

Sin  embargo ,  por  la  tarde ,  y  aun  muy  de  día ,  llegué  cerca  de  Esquívias; 
cerca  de  esta  casa. 

Aun  no  sentía  cansancio. 

Y  esto  que  ni  aun  habia  comido. 

Yo  conservaba  el  queso  y  el  pan  tales  como  me  los  habian  dado. 
Sentí  pisadas  de  caballos  detrás  de  mí. 
Sin  saber  por  qué ,  volví  la  cabeza. 

Vi  con  sobresalto  á  don  Gaspar,  que  sobre  un  poderoso  caballo,  y  acompañado 
de  algunos  criados ,  se  encaminaba ,  al  parecer ,  á  Esquívias. 
Al  verme  don  Gaspar ,  lanzó  un  grito  de  alegría. 
Nadie  habia  en  el  camino. 

Aun  que  yo  hubiera  gritado  pidiendo  socorro ,  nadie  hubiera  oído  mis  gritos. 

—  Al  fin  ,  doña  Beatriz,  me  dijo  don  Gaspar,  os  encuentro  en  un  lugar  en  que 
puedo  apoderarme  de  vos  y  haceros  dichosa  á  despecho  vuestro. 

Y  echó  pié  á  tierra  y  liácia  mi  se  vino,  resuelto  á  apoderarse  de  mi  y  á  llevai'me 
consigo. 

Yo  me  aterré. 

No  tenia  quien  me  valiese. 
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Me  arrojé  al  suelo  desesperada. 

Resuelta  á  dejarme  matar  ántes  que  á  ser  arrebatada  por  don  Gaspar. 
Pero  de  improviso ,  de  entre  unas  malezas  que  en  derredor  de  la  vieja  cruz 
habia  en  el  camino,  salió  una  mujer. 
Una  vieja  harapienta. 
No  he  visto  jamás  nada  tan  horrible. 
Llegó  á  mi ,  me  asió  de  una  mano ,  me  alzó  y  me  dijo : 

—  No  tiembles,  niña,  que  estando  tú  al  lado  de  la  tia  Gotrina,  nadie  se  ha  de 
atrever  á  ti. 

Y  la  tia  Gotrina  miraba  de  una  manera  encarnizada  á  don  Gaspar  y  á  sus 
criados. 

Dios  me  enviaba  un  demonio  para  que  me  salvase. 

Yo  no  he  visto  nunca  nada  tan  horrible  como  aquella  mujer. 

Fluía  de  sus  ojos  algo  que  aterraba. 

Lo  cierto  es,  que  ni  don  Gaspar  ni  sus  criados  se  atrevieron  á  dar  un  solo 
paso  hácia  mi. 

—  Idos,  exclamó  la  tia  Gotrina,  ó  llamo  á  una  legión  de  mis  hermanos  para 
que  os  extermine. 

Don  Gaspar  y  sus  criados  que  habian  echado  pié  á  tierra ,  volvieron  á  montar 
precipitadamente,  y  se  alejaron  á  todo  el  correr  de  los  caballos  hácia  Esquívias. 

Yo  me  habia  desmayado :  de  terror ,  por  la  amenaza  de  don  Gaspar ;  de 
horror ,  por  la  vista  de  la  tia  Gotrina. 

Guando  volví  en  mi,  me  encontré  aquí  mismo,  sobre  un  montón  de  paja  infecta. 

No  habia  más. 

Si  fuera  de  día  os  espantaría  la  miseria,  la  desnudez  de  este  lugar. 
La  tia  Gotrina  me  miraba  con  una  ternura  inñnita. 
Entónces  me  pareció  vieja  y  fea,  pero  no  horrible. 
Habia  en  ella  algo  que  consolaba. 
Una  piedad  profunda. 

—  «Los  desventurados,  me  dijo,  somos  los  hijos  predilectos  de  Dios.  El,  en  su 
infinita  misericordia ,  nos  prueba  pai-a  darnos  el  galardón  eterno,  si  le  hemos 
merecido,  por  la  constancia  y  por  la  virtud  con  que  hayamos  sufrido  el  martirio 
de  la  vida. » 

En  una  palabra ,  señor ;  en  vez  de  un  demorho ,  yo  vi  en  la  tia  Gotrina  un 
ángel. 

No  podéis  ílguraros  hasta  qué  punto  me  sentí  consolada. 
Gomprendí  que  ya  no  estaba  sola  en  el  mundo. 
Me  inspiraba  yo  no  sé  qué  confianza  la  tia  Gotrina. 

—  «Yo  he  pecado  mucho,  me  dijo,  pero  jamás  he  hecho  mal  á  nadie;  todo  el 
mal  que  yo  he  hecho ,  me  lo  he  causado  á  mi  misma.  Yo  he  sido  hermosa  y  rica. 
Yo  he  gozado  de  los  placeres  y  de  la  vanidad.  Dios  me  lia  llam9,do  á  sí.  Yo  estoy 
aquí,  en  esta  zahúrda,  apurando  mi  penitencia:  todos  me  creen  saludadora:  á  mí 
vienen  los  esíi'opeados  y  los  enfermos  á  que  los  curo.  Dios  oye  mis  oraciones,  y  á 
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muchos  de  los  que  me  buscan  les  dá  la  salud.  Los  que  no  son  salvos,  es  porque 
están  en  pecado  mortal  y  no  se  arrepienten.  Dios  por  esto  no  quiere  que  sean 
salvos.  Yo  no  recibo  nada  por  las  curas  que  hago.  Si  las  vendiera  perderia  mi 
virtud;  esta  virtud  misteriosa  que  Dios  me  ha  dado:  yo  conjuro  los  espíritus,  y 
los  siento  que  en  derredor  de  mi  zumban.  Los  espíritus,  porque  Dios  lo  quiere, 
obedecen  mi  voluntad;  pero  yo  no  les  mando  hacer  más  que  lo  que  es  justo. 

Yo  no  entendía  bien  á  la  tía  Cotrina. 

Me  parecía  que  estaba  hablando  con  una  loca. 

La  idea  de  las  brujas  se  me  vino  á  la  memoria. 

Y  sin  embargo  no  me  espanté. 

La  tía  Cotrina  continuaba  pareciéndome  un  ángel  feo  y  viejo... 

^ — «Tú  vivirás  conmigo  si  quieres,  me  dijo;  pero  tendrás  que  pariír  la  dureza 
de  mí  vida :  yo  tengo  hecho  un  voto  á  Dios ,  y  este  voto ,  á  la  dura  penitencia 
en  que  vivo  me  obliga :  tú  no  puedes  vivir  á  mí  lado  sino  viviendo  como  yo  vivo: 
la  limosna  es  mi  sustento:  mi  lecho  esta  paja:  mí  albergue  este  misero  recinto: 
lo  que  me  sobra  de  mi  frugal  alimento .  lo  doy  cada  día  á  otros  más  pobres 
que  yo. » 

—  ¿Y  por  qué  me  habéis  espantado  cuando  os  he  visto  la  primera  vez?  exclamé. 

—  Porque  entonces  estaba  indignada,  me  respondió,  y  aparecía  en  mis  ojos  la 
cólera  del  Señor;  la  cólera  terrible  que  aterra  y  mata. 

En  una  palabra,  señor  mío:  yo  me  quedé  al  lado  de  la  tía  Cotrina,  viviendo 
con  ella,  partiendo  con  ella  su  dura  penitencia;  yo  que  no  tenía  aun  por  qué 
aplacar  al  Señor. 

Yo  la  había  contado  mí  iiístoria. 

—  Nada  tienes  que  esperar  de  ese  hombre,  hija  mía,  me  dijo  :  ese  hombre  es 
un  libertino  sin  corazón  :  un  hombre  perverso  ,  dejado  de  la  mano  de  Dios,  y  sí 
Dios  al  corazón  no  le  toca,  él  acabará  de  mala  muerte:  anda  enamorado  ciego 
de  una  buena  señora  que  á  veces  vive  aquí,  donde  tiene  la  hacienda,  á  veces  en 
Toledo,  á  veces  en  Madrid:  quiere  casarse  con  ella;  pero  ella,  aun  que  es  muy 
rico,  y  muy  buen  mozo,  y  muy  noble  y  muy  principal ,  le  desprecia :  él  la  acecha 
y  la  persigue  como  te  ha  acechado  y  te  ha  perseguido  á  ti ;  y  ella ,  del  solo 
nombre  de  don  Gaspar  se  espanta:  doña  Catahna  de  Salazar,  que  asi  se  llama 
esta  señora ,  te  está  vengando ,  porque  así  Dios  lo  quiere ,  de  don  Gaspar. 

En  resolución ,  yo  viví  un  año  con  la  tía  Cotrina. 

Ella  me  enseñó  sus  salutaciones  y  sus  preces ,  y  á  evocar  á  los  ángeles  buenos 
y  á  los  malos. 

Pero  la  verdad  es  que  yo  nunca  he  sentido  junto  á  mí  los  espíritus,  ni  á 
pesar  de  todas  mis  salutaciones  y  de  todos  mis  rezos,  he  podido  curar  á  nadie. 

Ella,  sin  embargo,  y  por  un  misterio  que  yo  no  he  podido  explicarme,  curaba 
á  mucha  .gente. 

Al  que  no  curaba,  le  creía  en  pecado  mortal. 

Yo  creo  que  estaba  loca. 

Pero  las  curaciones  que  hacía  me  asombraban. 
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Daba  vista  á  muchos  ciegos,  Iiabla  á  muchos  mudos,  agilidad  á  muchos 
estropeados. 

En  el  pueblo  la  tenian  y  la  tienen  por  santa. 

Si  pasáis  de  dia  por  el  cementerio ,  veréis  que  sobre  su  sepultura,  que  está  en 
un  rincón  ,  al  pié  de  la  torre  de  la  iglesia ,  hay  siempre  flores. 

Estas  flores  las  ponen  los  que  tienen  fé  en  la  santidad  de  la  tia  Cotrina,  y  van 
á  su  sepultura  á  pedirla  por  sus  desgracias  ó  por  sus  dolencias. 

Cuando  la  tia  Cotrina  murió ,  en  el  momento  de  su  agonia  me  dijo  : 

• — «Hija  mia:  te  dejo  dos  herencias:  mis  salutaciones,  y  este  agujero,  en  el 
cual  has  vivido  conmigo  un  año :  sé  siempre  buena  y  temerosa  de  Dios :  continúa 
en  esta  penitencia ,  y  puede  ser  que  Dios  se  apiade  de  tí  y  te  dé  lo  que  de- 
seas. » 

Después  de  estas  palabras,  y  al  poco  espacio,  murió. 
Yo  la  cerré  los  ojos. 
Fui  á  avisar  al  alcalde. 

Vinieron  con  gran  pompa,  como  antes  hablan  venido  á  darla  el  Viático. 

Llevaron  el  ataúd  cuatro  doncellas  de  las  más  hermosas  del  pueblo. 

Se  la  hizo  un  gran  funeral  y  se  la  enterró  al  pié  de  la  torre  de  la  iglesia. 

Desde  entóneos  yo  vivo  de  la  limosna  que  me  dan ,  y  como  la  tia  Cotrina ,  doy 
todos  los  dias  lo  que  me  ha  sobrado  del  dia  anterior,  á  otro  m.ás  pobre  que  yo; 
que  en  los  pueblos ,  y  aun  en  las  ciudades ,  hay  mucha  miseria ,  y  los  pobres  de 
vergüenza  se  mueren  de  hambre  en  un  rincón. 

Todas  las  noches ,  al  mediar ,  voy  á  rezar  una  hora  por  el  alma  de  la  tia 
Cotrina ,  sobre  su  sepultura. 

A  esto  se  debe  el  que  yo  haya  podido  oir  lo  que  me  ha  bastado  para  ponerme 
en  vuestro  camino  y  avisaros  á  tiempa  de  que  al  pié  de  la  torre  de  la  iglesia  os 
esperaban  cinco  hombres  para  mataros. 

La  noche  es  muy  oscura. 

Por  eso,  cuando  llegaron  esos  infames,  no  pudieron  ver  que  yo  estaba  acur- 
rucada sobre  la  tumba  de  la  tia  Cotrina. 
Oí  todo  lo  que  hablaban. 

Yo  os  conocía  como  conozco  á  doña  Catalina  de  Salazar ;  como  conozco  á 
vuestras  hermanas. 

Oí  que  el  mayordomo  de  don  Gaspar,  á  quien  conozco  también  demasiado, 
decía  á  los  hombres  que  le  acompañaban  ,  lo  que  habían  de  hacer  para  dar  fin 
de  vos. 

Yo  me  arrastré ,  me  escurrí  sin  ser  sentida  :  os  esperé ;  os  avisé... 

—  Ahora,  señor,  ved  lo  que  hacéis,  porque  el  enemigo  que  tenéis  es  tan  infa- 
me ,  que  no  cesará  hasta  perderos. 

—  Yo  os  agradezco  con  toda  mi  alma  vuestra  buena  voluntad,  señora,  y  os 
digo  que  todos  los  peligros  y  todas  las  asechanzas  del  mundo  ,  no  valdrán  para 
que  yo  deje  de  casarme  con  la  mujer  á  quien  amo.  Y  en  cuanto  á  vos ,  yo  os  digo 
que,  ó  he  de  poder  muy  poco,  ó  con  el  hombre  á  quien  amáis  os  he  de  casar. 
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—  Óigaos  Dios,  dijo  suspirando  Beatriz:  que  á  posar  de  su  crueldad,  cada  din 
más  le  amo ,  y  más  por  él  niuero. 

—  ¿Y  por  qué  no  esperar,  dijo  Cervantes,  que  conociendo  él  vuestra  constan- 
cia y  vuestra  virtud,  al  fin  venga  á  amaros,  no  con  una  pasión  impura,  sino  con 
toda  la  virtud  de  su  alma ,  y  por  vos  sea  perdonado  y  salvo?  Dios  sabe  los  cami- 
nos do  sus  criaturas ,  y  vuestra  virtud  y  vuestro  martirio ;  y  el  valor  con  que 
lo  sufrís  en  vuestros  pocos  años,  hará  que  el  Señor,  en  su  eterna  justicia ,  de  vos 
se  apiade  y  os  recompense.  Y  puesto  que  vos ,  señora  ,  para  mi  habéis  sido  tan 
buena  ,  dejad  que  yo  para  vos  sea  un  tal  amigo  como  si  fuera  vuestro  hermano, 
y  que  á  vos  me  ofrezca  en  todo  lo  que  pueda  y  valga. 

—  Do  nadie  más  que  de  Dios  necesito,  dijo  Beatriz;  no  embargante  lo  cual  yo 
os  agradezco  en  el  alma  vuestro  buen  deseo:  y  ahora,  señor,  que  ya  estáis  informado 
de  lo  que  debéis  saber  para  que  os  guardéis,  dejadme  que  vaya  á  ver  si  vuestro 
camino  se  encuentra  franco  y  sin  peligro. 

—  Dejad,  señora,  que  conocer  el  peligro  y  saber  donde  está,  ya  es  mucho  para 
no  temerle :  y  dejadme  á  mi ,  que  tengo  la  seguridad  .  estando  avisado,  de  que  no 
he  de  caer  á  manos  de  traidores. 

—  Pues  no  habéis  de  salir,  dijo  Beatriz  ,  sin  que  al  ménos  yo  os  acompañe  ,  y 
delnnte  de  vos  vaya. 

Y  se  fué  á  la  puerta  y  la  abrió. 

En  el  momento  de  abrii-  la  puerta,  Cervantes  la  oyó  gritar: 

—  ¡  Eh...  buena  gente  !  ¿á  dónde  vais?... 

—  A  donde  no  os  importa ,  contestó  una  voz  bronca. 

—  Sabed  que  el  camino  no  está  muy  seguro,  dijo  Beatriz:  id  con  cuidado. 
Aquel  á  quien  Beatriz  se  habia  dirigido  no  contestó. 

Hasta  Cervantes  llegaba  el  ruido  de  los  pasos  de  algunos  hombres  que  iban 
por  el  camino. 

Al  fin  aquel  ruido  se  perdió  en  el  silencio. 

—  Ellos  son  ,  dijo  Beatriz;  yo  les  he  preguntado  por  conocerlos:  el  que  me  ha 
respondido  es  el  mayordomo  de  don  Gaspar :  van  camino  de  Toledo ;  podéis  vol- 
veros sin  cuidado  á  vuestra  casa ,  señor  Miguel  de  Cervantes  :  pero  ved  lo  que 
hacéis  mañana  á  la  noche  que  volverán  ;  bien  es  verdad  que  para  mañana  á  la 
noche  ya  habré  yo  avisado  al  alcalde. 

—  Por  hermano  vuestro  tenedme  ,  y  porque  no  quiero  retardar  más  la  acos- 
tumbrada hora  de  vuestro  reposo ,  á  Dios  os  quedad ,  y  hasta  la  vista,  que  será 
mañana. 

—  Id  con  Dios ,  señor  Miguel  de  Cervantes ,  y  que  Él  os  guarde. 
Cervantes  salió  conmovido  y  preocupado. 

La  historia  de  Beatriz  le  habia  interesado  sobre  manera. 
Habia  formado  el  propósito  de  casarla  con  aquel  miserable  don  Gaspar. 
No  sabia  de  qué  medios  habia  de  valerse ,  pero  tenia  una  gran  fé  de  que  en 
aquella  nueva  empresa  le  habia  de  ayudar  Dios. 
Se  entró  en  el  pueblo. 
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Pasó  por  la  sombría  encrucijada  ,  al  pié  de  la  torre  de  la  iglesia. 
No  habia  nadie. 

Al  fin  ¡legó,  sin  encontrar  una  sola  persona,  á  su  casa. 


CAPÍTULO  XIV. 


De  como  á  causa  de  unos  celos,  Cervantes  se  vio  en  la  necesidad  de  meterse  en  aventuras. 


Cervantes  durmió  muy  mal  aquella  noche. 

Una  multitud  de  imágenes  fantásticas ,  sombrías  unas ,  risueñas  otras ,  pobla- 
ron su  insómnio. 

Antes  de  la  salida  del  sol ,  se  aliñó,  y  con  sus  hermanas  se  fué  á  casa  de  su 
doña  Catalina ,  para  ir ,  como  de  costumbre ,  á  misa. 
Apénas  vió  á  doña  Catalina  la  preguntó  por  Beatriz. 

—  ¿Y  de  qué  la  conocéis  vos?  le  preguntó  no  sin  algún  dejo  de  celos  doña  Ca- 
talina; ayer  nada  me  dijisteis  de  ella. 

—  Encontréla  anoche  cuando  á  mi  casa  me  volvía,  dijo  Cervantes. 

—  Muy  tarde  era  para  encontraros. 

—  Estaba  rezando  en  la  puerta  de  la  iglesia,  dijo  Cervantes  que  no  quiso  decir 
la  verdad  ádoña  Catahna  :  extrañé  el  ver  una  mujer  sola  y  á  tal  hora,  y  creyendo 
que  sólo  por  una  gran  desgracia  á  la  puerta  de  la  iglesia  podía  estar  á  aquellas 
horas  rezando ,  acerquéme  por  sí  en  algo  podía  servirla. 

—  Muy  caritativo  sois,  dijo  doña  Catalina. 

—  Me  duelen  las  desgracias  ajenas ,  respondió  Cervantes. 

—  Habréis  visto  que  Beatriz  es  muy  hermosa,  y  que  apénas  cuenta  diez  y 
ocho  años. 

—  Jóven  la  reputé  por  lo  fresco  de  su  voz,  dijo  Cervantes;  pero  verla  no  pude, 
porque  hacia  muy  oscuro. 

—  ¿Y  qué  os  dijo? 

—  Que  era  una  penitente ,  y  que  se  llamaba  Beatriz  :  la  di  limosna,  y  pasé. 

—  Pues  si  no  pudisteis  verla  porque  hacia  oscuro,  ahora  que  hace  muy  claro, 
la  veréis  en  la  puerta  de  la  iglesia ,  donde  se  pone  á  pedir  limosna :  si  no  estu- 
viera tan  flaca  por  sus  penitencias  parecería  más  hermosa. 

En  doña  Catalina  había,  indudablemente  ,  una  sombra  de  celos. 
¿Y  qué  mujer  que  ame  como  doña  Catalina  amaba,  no  escucha  con  disgusto 
la  pregunta  que  el  hombre  de  su  amor  la  hace  acerca  de  una  mujer  hermosa? 
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Aquella  mañana  dona  Catalina  no  estuvo  tan  comunicativa  ni  tan  contenta 
como  otras. 
Salieron. 

A  la  iglesia  se  encaminaron. 

A  medida  que  á  la  iglesia  se  acercaban  ,  doña  Catalina  se  mostraba  más 
inquieta. 

Cuando  llegaron  á  la  puerta  de  la  iglesia ,  aparecía  densamente  pálida. 

— Ved  ahí  á  Beatriz  ,  dijo. 

Beatriz  estaba  de  pié  junto  á  la  cancela. 

Cervantes  miró  con  interés. 

Beatriz  era  una  joven  alta,  esbelta,  muy  hermosa,  pero  muy  demacrada. 

En  su  puro  semblante  aparecía  el  sello  de  un  gran  sufrimiento. 

Estaba  inmóvil,  apoyada  en  la  cancela. 

Al  ver  á  Cervantes  se  irguió. 

Fué  á  la  fuente  del  agua  bendita. 

Dió  agua  primero  á  doña  Catalina. 

Ésta  la  dió  dos  maravedís. 

Una  llamarada  febril  iluminó  el  semblante  de  Beatriz. 

Habia  notado  no  sabemos  c^ué  animosidad  en  la  mirada  de  doña  Catalina. 

Sin  duda  Cervantes  la  habia  contado  lo  que  habia  sucedido  la  noche  anterior, 
y  doña  Catalina  tenia  celos  de  ella. 

Antes  de  tomar  los  dos  maravedís,  dió  agua  á  las  hermanas  de  Cervantes,  y 
á  Cervantes  mismo. 

—  i  Pues  aunque  yo  no  fuera  más  que  vuestra  criada !  dijo  doña  Catalina ,  que 
habia  tenido  los  dos  maravedís  en  la  mano. 

—  Perdonad ,  señora ,  dijo  Beatriz :  pero  ante  todo  es  servil-  á  los  que  nos 
hacen  bien. 

Y  tomando  los  dos  maravedís ,  añadió  : 

—  Que  Dios  os  lo  pague,  mi  buena  señora. 
Luego  fué  á  ponerse  otra  vez  en  la  cancela. 
Doña  Catalina  oyó  muy  mal  la  misa. 
Mejor  dicho :  no  la  oyó  ni  aun  la  vió. 
Ardia  de  celos. 

Habia  visto  que  la  mirada  de  Cervantes  se  habia  encaiuizadu  en  la  melancó- 
lica hermosura  de  Beatriz. 

Los  celos  son  bastantes  para  cambiar  á  una  mujer  de  ángel  en  demonio. 

Doña  Catalina,  al  salir  de  la  iglesia,  arrojó  una  mirada  de  odio  á  Beatriz. 

Ésta  contestó  á  aquella  mirada  enemiga  con  una  expresión  de  gratitud ,  y  una 
lánguida  mirada  en  la  que  habia  mucho  de  amor. 

En  cuanto  á  Cervantes,  le  bajó  la  cabeza,  y  le  dejó  ver  una  sonrisa  de  con- 
fianza. 

Y  en  verdad,  en  verdad,  doña  Catalina  no  andaba  muy  descaminada  en  tener 
celos. 
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Cervantes ,  bastante  predispuesto  por  la  aventura  de  la  noche  anterior ,  al  ver 
por  la  mañana  en  la  iglesia  á  Beatriz ,  la  habia  mirado ,  sin  ser  poderoso  á  con- 
tenerse ,  y  como  sin  notarlo ,  con  un  cierto  encarnizamiento. 

Doña  Catalina ,  que  sentia  el  durisimo  aguijón  de  los  celos  por  la  primera  vez 
de  su  vida,  se  habia  puesto  para  con  Cervantes  irascible  y  de  todo  punto  agre- 
siva. 

Hemos  dicho  que  los  tres  hermanos  almorzaban  en  casa  de  doña  Catalina. 
Como  que  estando  tan  próximo  el  dia  del  casamiento ,  se  consideraban  ya 
como  de  la  familia. 

Apénas  si  almorzó  doña  Catalina ,  y  acabado  el  almuerzo ,  se  retiró  á  su  apo- 
sento con  el  pretexto  de  que  la  dolia  la  cabeza. 

Y  no  era  ciertamente  pretexto. 

Si  no  la  dolia  la  cabeza,  la  dolia  el  corazón. 

Cervantes  se  fué  con  sus  hermanas  á  su  casa ,  y  harto  satisfecho ,  porque  en 
los  celos  que  no  habia  podido  disimular  doña  Catalina ,  le  habia  mostrado  cuánto 
le  amaba. 

Pero  conocía  también  Cervantes,  que  Beatriz  habia  causado  en  él  demasiada 
impresión. 

Acostumbrado  desde  hacia  algún  tiempo  á  pasar  las  horas  que  mediaban 
desde  el  almuerzo  á  la  comida ,  al  lado  de  la  sencilla  y  dulce  doña  Catahna  que, 
inocente  para  el  amor ,  se  lo  comia  con  los  ojos ,  Cervantes  no  se  encontró  bien 
en  su  casa. 

Le  parecía  que  sus  humildes  paredes  se  estrechaban  y  le  sofocaban. 
Que  el  techo  se  le  venia  encima. 

Se  lanzó  á  la  calle,  con  la  intención  de  dar  una  vuelta  por  el  pueblo. 
Pero  hacia  mucho  calor. 

Además,  en  los  pueblos,  en  los  dias  de  trabajo,  no  hay  un  alma  por  la  calle. 
Parecen  desiertos. 

De  una  manera  impremeditaba  Cervantes  se  salió  del  pueblo. 

Cualquiera  hubiera  creido  que  iba  á  buscar  sombra  y  frescura  en  los  frondo- 
sas huertas  que  rodeaban  al  pueblo. 

Pero  Cervantes  no  sabia  á  donde  iba. 

De  improviso  le  detuvo  un  canto  dulce ,  lánguido ,  triste. 

Se  oia  al  mismo  tiempo  el  zapatear  la  ropa  de  una  mujer  que  lavaba. 

A  esto  se  unia  el  sonoro  y  monótono  ruido  de  la  corriente  del  arroyo. 

Más  aUá ,  partiendo  de  una  cercana  enramada,  resonaba  el  gorjeo  de  un  rui- 
señor. 

De  los  encharcados  caballones  de  las  huertas,  partia  el  ronco  canto  de  la 
rana. 

Acá  y  allá,  á  lo  lejos,  se  oia  en  el  campo  el  chirrido  de  la  cigarra. 

Y  el  calor  crecía. 
Empezaba  á  hacerse  pesado. 

Eran  ya  más  de  las  diez  de  la  mañana. 
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Cervantes  volvió  la  cabeza  hácia  el  lugar  de  donde  venia  el  dulce  canto  de  la 
mujer. 

Vió  á  Beatriz  lavando. 

Ésta  le  habia  visto  mucho  ántes  ciue  él  á  ella. 

Cesó  de  cantar  y  se  alzó. 

Llegó  hasta  Cervantes  y  le  besó  la  mano. 

Aquel  beso  purísimo ,  en  su  intención  y  en  su  manera ,  inquietó  no  obstante, 
á  Cervantes 

—  A  fé,  á  fé ,  dijo,  que  yo  no  me  habia  dado  cuenta  de  que  venia  por  aquí, 
hija  mia. 

—  Dios  lo  ha  hecho,  respondió  Beatriz,  para  que  yo  pueda  deciros  cuán 
agradecida  os  estoy. 

^  — ¡Agradecida!...  ¿y  de  qué?  exclamó  con  extrañeza  Cervantes:  yo  soy  quien 
debe  estaros  agradecido ,  puesto  que  anoche  me  librásteis  de  una  muerte  seguí  a. 

—  Por  lo  mismo,  dijo  Beatriz;  cuando  hacemos  una  buena  acción,  nos  parece 
que  nuestra  alma  está  más  cerca  de  Dios :  hacia  mucho  tiempo  que  yo  no  dormia 
tan  dulcemente  como  he  dormido  anoche :  mi  sueño  me  ha  dejado  ver  dulces 
imágenes:  durante  él  han  cesado  todas  mis  penas:  he  sido  completamente  feliz; 
aun  me  queda  el  consuelo  de  ese  hermoso  sueño :  me  siento  con  el  alma  llena  de 
esperanza :  ¡  oh  !  ¡  si !  creedme  :  todos  seremos  felices ,  aun  que  hayamos  de  pasar 

por  algunas  pruebas. 

—  Dios  sujeta  á  cada  paso  á  terribles  pruebas  á  las  criaturas,  dijo  Cervantes. 

Y  miró  involuntariamente  de  tal  manera  á  Beatriz ,  que  ésta  bajó  los  ojos  y  se 
la  encendió  el  semblante  de  un  súbito  rubor. 

—  Pero  la  experiencia  y  el  convencimiento  de  nuestro  deber,  añadió  inmediata- 
mente Cervantes ,  nos  hacen  superar  la  prueba :  es  necesario  no  escuchar  dema- 
siado á  los  sueños  de  la  fantasía. 

Beatriz  levantó  su  purísimo  semblante  y  sonrió. 

—  Sois  bueno  ,  y  no  se  os  puede  conocer  sin  estimaros,  dijo. 
En  aquel  momento  ahogó  un  grito. 

—  ¡  Ah  !  dijo  :  ¿.  por  qué  habéis  venido  por  aquí  ? 

—  ¿  Por  qué  decís  eso  ?  exclamó  Cervantes. 

—  Acabo  de  ver  el  semblante  de  doña  Gúdula ,  la  dueña  de  doña  Catalina, 
entre  las  ramas  de  esos  naranjos. 

Cervantes  volvió  la  cabeza. 
.   Ya  no  se  veía  nada. 

—  Ha  desaparecido  en  cuanto  nos  ha  visto,  dijo  Beatriz. 

—  ¿Y  eso  qué  importa? 

—  Las  apariencias,  exclamó  Beatriz:  doña  Catalina  os  ama,  y  los  celos  son 
muy  malos  consejeros  y  aumentan  las  cosas  más  sencillas  hasta  hacerlas  espan- 
tables. Hé  aquí  que  la  prueba  empieza ,  señor  Miguel  de  Cervantes. 

—  Doña  Catalina  hará  muy  mal  en  tener  celos  de  vos  ni  de  mi  ,  dijo  Cervantes. 

—  Si  los  celos  fuesen  prudentes,  y  diesen  lugar  á  la  reflexión  ,  tendríais  razón, 
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señor  ;  pero  los  celos  son  ya ,  en  cuanto  aparecen  ,  un  principio  de  locura.  Idos, 
y  Dios  quiera  que  el  haber  pasado  vos  por  aqui ,  señor  mió ,  no  nos  ponga 
más  á  prueba  que  lo  que  yo  creo. 

Y  Beatriz  se  volvió  al  arroyo ,  y  se  puso  de  nuevo  á  lavar. 
Cervantes  reflexionó  algunos  momentos. 

—  Adiós,  Beatriz ,  dijo  ,  adiós ;  yo  no  tardaré  en  volver ,  y  sin  causar  celos  á 
nadie. 

—  Id  con  Dios ,  señur  Miguel  de  Cervantes,  y  que  Él  os  aguarde,  dijo  Beatriz. 
■  Cervantes  se  volvió  por  el  mismo  camino  que  habia  llevado. 

Pero  iba  tan  distraído ,  que  al  llegar  á  cierto  punto,  en  vez  de  tomar  hácia  su 
casa  ,  tomó  hácia  1  a  casa  de  doña  Catalina. 

No  se  apercibió  de  su  equivocación  hasta  que  se  encontró  cerca  de  la  casa  de 
ésta. 

Llegó  á  ella. 

Se  encontró  en  el  zaguán  con  la  dueña,  doña  Gúdula,  que  tenia  el  semblante 
más  avinagrado  del  mundo. 

Parecía  como  que  hacia  causa  común  con  doña  Catalina. 

Y  nada  tenia  esto  de  extraño. 
La  habia  criado. 

Las  cosas  de  doña  Catalina  la  afectaban  como  las  suyas  propias,  y  aun 
mucho  más. 

—  Yo  no  sé  á  qué  venís  aquí ,  dijo  con  la  acritud ,  la  acometividad  y  la 
insolencia  inherentes  á  todas  las  viudas  rancias  que  no  han  podido  encontrar  una 
segunda  victima ,  cuando  tenéis  tales  y  tan  buenos  entretenimientos:  ¿os  vais  á 
echar  á  saludador ,  señor  Miguel  de  Cervantes  ? 

—  Vos  estáis  dejada  de  la  mano  de  Dios,  doña  Gúdula,  exclamó  sobresaltado 
Cervantes,  y  es  exlraño  que  tengáis  tan  mal  genio,  y  seáis  tan  aviesa,  porque 
con  el  buen  parecer,  ¿qué  digo?  con  la  hermosura  que  aun  conserváis  y  con 
vuestra  frescura ,  aun  podría  haber  quien  de  -vos  se  enamorase  y  os  sacase  de 
servidumbre. 

Cervantes  apelaba  á  la  adulación  que  tanto  influye  en  todos  ,  y  especialmente 
en  la  mujer,  para  captarse  la  voluntad  de  la  vieja  dueña. 

Se  desarrugó  el  semblante  de  ésta,  ó  por  mejor  decir  apareció  ménos  arrugado. 

—  Pues  mirad,  señor  Miguel  de  Cervantes,  dijo  aquella  especie  de  bruja:  yo 
he  soñado  que  me  he  de  volver  á  casar ,  y  con  un  mozo  como  un  pino  de  oro. 

—  Pues  los  sueños,  dijo  Cervantes,  son  casi  siempre  proféticos,  y  si  los  enten- 
diéramos ,  nos  iría  mucho  mejor. 

—  ¿Habéis  hablado  algo  de  mí  con  la  saludadora?  dijo  doña  Gúdula. 

—  ¿Y  quién  es  la  saludadora?  preguntó  Cervantes. 

—  ¿Por  qué  os  hacéis  de  nuevas,  dijo  doña  Gúdula  sonriendo  maliciosamente, 
í-i  la  conocéis  más  de  lo  que  quisiera  cierta  persona? 

—  Pues  no  os  entiendo,  doña  Gúdula. 

—  ¿Con  quién  hablábais  no  ha  mucho,  cerca  del  arroyo?  dijo  la  dueña. 


—  Id  con  Dios ,  señor  Miguel  de  Cervantes ,  y  que  Él  os  guarde  .  dijo  Beatriz. 
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—  ¡  Ah  !  la  pobre  Beatriz...  exclamó  Cervantes. 

—  Si,  pero  la  pobre  Beatriz  es  muy  hermosa,  y  luego  es  hechicera  y  atrae  á 
las  personas.  Como  ella  quiera  que  la  quieran,  no  hay  más  remedio  que  quererla, 
y  como  ella  quiera  ser  querida.  Ella  me  ha  visto  ,  y  debe  de  habéroslo  dicho, 
cuando  enseguida  os  habéis  venido  aquí. 

—  Pues  mirad  ,  he  venido  sin  saber  cómo :  pero  ya  sé  cómo  ha  sido  :  mi  cora- 
zón ha  encaminado  mis  piés. 

—  Pues  mirad  que  aquí  están  airados  contra  vos,  y  de  tal  manera,  que  puede 
ser  que  os  pese. 

—  Será  sin  razón  ni  justicia  esa  ira. 

— Y  decidme  :  ¿por  qué  estabais  hablando  no  lia  mucho,  y  mano  á  mano,  con 
la  saludadora  ? 

—  Vuestra  ama  se  fué  después  del  almuerzo,  pretextando  que  la  dolia  la 
cabeza:  yo  hube  de  irme  á  mi  casa  :  me  aburría,  y  me  salí  á  dar  una  vuelta  por 
el  pueblo. 

—  ¡  Y  con  el  calor  que  hace ! 

—  Por  lo  mismo ,  buscaba  la  frondosidad  de  las  huertas. 

—  fAh!...  ¡ya!...  ¡si!  ..  ¡y  la  frescura  del  arroyo!  ¡  y  por  cierto  que  es  un 
arroyo  muy  florido  y  muy  cristalino  !... 

—  No  os  deis  en  las  malicias,  doña  Gúdula:  dejad  eso  para  las  viejas  que  ya 
están  desesperadas. 

—  ¡  Ay  !..,  ¡  y  quién  fuera  vieja!...  exclamó  doña  Gúdula  ;  que  yo  pienso  que  en 
la  vejez  no  ha  de  dar  tanta  guerra  el  alma. 

—  Vos  si  que  con  vuestras  cosas  me  estáis  dando  guerra ,  doña  Gúdula. 

—  ¿De  veras?  exclamó  equivocándose  y  amartelándose  la  vieja,  [que  se  creía 
aun  grandemente  en  estado  de  merecer. 

—  Capaz  habréis  sido  de  decir  á  doña  Catalina  que  yo  estaba  enamorando  á 
Beatriz. 

—  Yo  he  dicho  lo  que  he  visto  :  que  vos  estabais  hablando  á  solas  con  la  salu- 
dadora ,  y  que  la  teníais  asida  una  mano ,  dijo  rehaciéndose  doña  Gúdula  ,  y  esti- 
rándose. 

—  Pues  habéis  hecho  muy  mal,  doña  Gúdula,  repuso  despechado  Cervantes. 

—  Yo  no  hago  nial  ,  saltó  la  dueña ,  en  servir  bien  á  aquella  en  cuya  casa  he 
comido  el  pan  toda  mí  vida :  la  señora  me  mandó  que  os  siguiese ,  y  viese  á 
dónde  ibais ,  y  yo  os  he  seguido :  ¿  qué  culpa  tengo  yo  de  que  vos ,  á  pesar  de 
que  sois  ya  un  hombre  hecho  y  derecho,  hagáis  cosas  que  no  podrían  perdonarse 
en  un  barbilindo?  ¿O  es  que  á  vos  os  gustan  todas ,  señor  Miguel  de  Cervantes? 

—  ¡  Maldita  sea  la  primera  dueña  que  Dios  ha  echado  al  mundo!...  exclamó 
sofocado  Cervantes :  pero .  no  ,  no ;  Dios  no  ha  hecho  á  las  dueñas :  las  ha  hecho 
el  diablo. 

—  ¡  Pues  digoos  yo  que  por  desvergonzado  y  mal  nacido  os  ha  de  pesar!... 
dijo  doña  Gúdula  rompiendo  al  fin  por  todo  al  verse  tratada  de  tan  cáustica 
manera  por  Cervantes. 
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Y  tras  esto  ,  dió  una  rabotada,  y  con  la  segunda  puerta  del  zaguán  ,  en  las 
narices  dió  á  Cervantes. 

Cervantes,  no  teniendo  otra  cosa  mejor  que  hacer,  se  sentó  en  un  poyo  que 
habia  en  el  mismo  zaguán. 

Alli,  á  lo  ménos,  estaba  á  la  vista  de  lo  que  podia  pasar  en  casa  de  doña  Catalina. 
Le  retenia  ,  además  ,  el  corazón. 

Aquel  priíTier  contratiempo  de  su  amor  le  habia  impresionado  con  mucha 
más  fuerza  que  todas  las  contrariedades  que  habia  experimentado  en  sus  otros 
amores. 

Podia  decirse  que  aquellos  otros  amores ,  sólo  existian  en  el  fondo  de  su  alma 
como  tristes  recuerdos. 

Doña  Catalina  tenia  sobre  él  una  influencia  poderosa,  mucho  mayor  que  la  de 
ninguna  de  las  otras. 

Estando  en  estas  imaginaciones ,  sintió  dentro,  en  el  patio  de  la  casa ,  las 
pisadas  de  un  caballo. 

Se  abrió  al  fin  la  puerta,  y  sacando  un  jamelgo  de  la  brida,  apareció  Roque, 
uno  de  los  mozos  de  doña  Catalina. 

—  ¡  Ah !  i  que  estáis  vos  aquí ,  señor  Miguel  de  Cervantes  !  le  dijo  con  el  acento 
un  tanto  fisgón. 

Sintióse  contrariado  Cervantes  de  que  aquel  criado  le  viese  enzaguanado  en 
aquella  casa  que  casi  podia  considerarla  como  suya ,  puesto  que ,  corridas  las 
amonestaciones  y  hechas  todas  las  formalidades  y  compradas  las  galas ,  sólo 
faltaban  cuatro  dias,  hasta  el  domingo,  para  que  se  efectuasen  las  bodas,  y  contestó: 

—  He  llegado  con  calor  y  cansancio ;  me  ha  dado  yo  no  sé  qué  mareo,  y  me  he 
sentado  un  instante  para  alentar. 

Después  de  haber  salido  del  paso  como  habia  podido  ,  añadió : 

—  ¿Y  tú ?...  ¿á  dónde  vas? 

—  ¿Yo?...  exclamó  un  tanto  aturdido  Roque  :  yo  voy... 

Y  se  detuvo. 

—  Anda ;  vuela  con  Dios ,  dijo  Cervantes,  que  no  quiso  trabar  una  cuestión 
con  R.oque  ,  alli ,  en  la  misma  puerta  de  la  casa. 

—  Pues  que  Dios  guarde  á  vuesamerced  ,  dijo  : 

Y  sacó  el  caballo  á  la  calle,  dejando  la  puerta  de  en  medio  abierta,  ó  por  olvi- 
do ó  por  respeto  á  Cervantes ;  montó  y  se  alejó  al  galope. 

Cervantes  salió  también  á  la  calle. 
Roque  iba  ya  por  un  extremo  de  ella. 

—  ¡  Ah !  exclamó  Cervantes  :  tú  vas  á  algo  que  yo  necesito  saber  qué  es. 

Y  partió  á  la  carrera. 

Se  metió  algunas  casas  más  abajo,  en  la  de  un  labrador  de  quien  se  habia 
hecho  grande  amigo. 

Le  pidió  caballo  y  espuelas ,  que  le  fueron  dados  al  momento. 

Cervantes ,  sin  saber  á  donde  iba ,  puso  su  caballo  al  galope,  salió  del  pueblo, 
ganó  el  camino  de  Toledo,  picó  al  caballo,  y  le  puso  al  escape.  • 
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CAPÍTULO  XV. 


De  cómo  Cervantes,  para  tener  unas  noticias  que  le  hacian  falta,  conquistó  el  corazón 

de  una  moza  de  posada- 


Pero  por  mucho  que  picó  al  caballo  Cervantes ,  no  pudo  alcanzar  á  Roque. 
O  se  había  salido  del  camino  real  tomando  otro  de  atraviesa .  ó  habia  picado 
más  que  él. 

A  riesgo  de  rebentar  el  caballo,  Cervantes  seguía  espoleándole. 
Sin  saber  por  qué,  tenia  la  seguridad  de  que  era  para  él  muy  importante  cono- 
cer el  mensaje  que  Roque  llevaba. 

¿«Para  quién  podía  ser  aquel  mensaje? 
Cervantes  no  podía  dar  en  ello. 

Arreciaba  el  calor,  y  en  el  estado  de  sobreexcitación  en  que  se  encontraba  se 
le  hacia  insoportable. 

Por  el  camino  no  habia  encontrado  á  nadie. 

Ei  caballo  era  fuerte,  y  estaba  acostumbrado  á  la  fatiga. 

Pero  Cervantes  temia  que  no  pudiera  resistir  una  tan  larga  carrera. 

Al  fin  ,  allá  á  lo  largo  del  camino,  á  mucha  distancia,  en  medio  de  un  risueño 
valle,  terminado  por  un  pintoresco  horizonte,  descubrió  la  torre  de  la  iglesia  de 
Castillejos. 

No  se  veia  una  sola  persona  en  todo  lo  que  se  descubría  de  camino,  ni  á  caba- 
llo ni  á  pié. 

Llegó  al  fin  al  pueblo  Cervantes. 

En  donde  mejor  pueden  saberse  en  un  pueblo  las  noticias  del  dia ,  es  en  la 
posada. 

Con  este  motivo  se  fué  á  ella  en  derechura  Cervantes. 

Necesitaba ,  además ,  dar  cuanto  ántes  descanso  al  caballo  y  una  empajada. 
El  mozo  no  parecía. 

Las  mozas  dijeron  desenfadadamente  á  Cervantes  que  podia  servirse  por  si 
mismo. 

Cervantes  se  metió  en  las  cuadras. 
Estaban  desiertas. 

Sólo  allá  en  un  extremo  se  veia  un  cuártago  viejo. 
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Acercóse  á  él  Cervantes. 

Le  encontró  jadeando  y  arrojando  el  sudor  á  chorros. 

Se  conocía  claro  que  acababa  de  hacer  una  larga  carrera. 

Estaba  aun  ensillado. 

No  se  le  había  servido  pienso. 

Su  jinete  sin  duda  estaba  muy  deprisa. 

Además,  Cervantes  había  reconocido  el  caballo. 

Era  el  que  Roque  habia  sacado  de  la  casa  de  doña  Catalina. 

'Luego  Roque  estaba  en  la  posada,  ó  por  lo  ménos  en  el  pueblo.  ■ 

Cervantes  ató  al  cerco  que  se  veia  encima  de  un  pesebre  su  caballo,  y  sin 
desensillarle  se  salió  á  la  cocina. 

Tenia  tanta  prisa  como  la  que  habia  podido  tener  Roque. 

Se  acercó  á  una  moza  que  por  alli  andaba  cuidando  de  la  comida. 

Era  la  muchacha  cari-redonda ,  colorada ,  con  los  ojos  negros  y  vivos,  y  una 
gran  mata  de  pelo  negro  y  ondulado. 

Era  una  buena  hembra,  y  además,  muy  jóven  ,  y  que  parecía  tener  vergüen- 
za ,  cosa  extraña  en  las  Maritornes  ó  Marivuelvas. 

Cervantes  la  sonrió,  y  la  dijo  : 

—  Me  parece  que  voy  á  tener  yo  muy  buena  posada. 

—  Por  el  dinero  baila  el  perro,  señor  hidalgo,  contestó  la  muchacha. 

—  ¿Y  vos,  por  qué  bailáis?  la  dijo  Cervantes. 

—  Yo  no  bailo,  contestó  ésta  poniéndose  séría. 

—  Si  es  porque  no  sabéis,  yo  os  enseñaré. 

—  No  me  hace  falta. 

—  ¿ Qué  sabéis  vos  lo  que  os  hace  falta,  ó  lo  que  falta  no  os  hace?  Dejaos 
querer. 

La  muchacha  miró  profundamente  á  Cervantes ,  y  no  debió  de  parecerle  éste 
mal ,  porque  sonrió. 
Buen  principio. 

—  Hé  aqui  un  ducado  para  que  os  compréis  un  collarín  de  corales  para  la  gar- 
ganta, que  es  muy  hermosa  y  os  sentará  muy  bien. 

—  Muchas  gracias,  caballero,  dijo  ella:  pero  si  lo  hiciéseis  con  alguna  inten- 
ción ,  guardadlo ,  que  yo  soy  una  muchacha  honrada. 

—  Pues  mejor,  dijo  Cervantes;  así  no  mentiréis. 

—  ¡  Líbreme  Dios  de  mentir ,  que  es  gran  pecado  ! 

—  Decidme  ciíyo  es  el  caballo  que  he  encontrado  en  la  cuadra. 

—  De  un  paleto  que  acaba  de  llegar,  y  que  dice  que  es  de  Esquívias,  respondió 
la  moza. 

—  ¿Y  dónde  está  ese  paleto ? 

—  Ha  preguntado  por  un  caballero  que  há  más  de  un  mes  se  trajeron  una 
noche  mal  parado,  y  aun  sigue  en  la  posada  curándose,  y  allá  se  ha  ido  á 
verle. 

—  ¿Y  cómo  se  llama  ese  caballero? 
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—  Yo  no  sé  más ,  sino  que  se  llama  don  Gaspar,  porque  asi  le  nombran  los 
criados  que  aquí  tiene  para  cuidarlo,  y  que  es  de  Toledo,  y  muy  principal  y  muy 
rico. 

—  ¿Y  cómo  está  ese  caballero? 

—  Ya  vá  bien  ,  y  á  la  tardecita  sale  apoyado  en  sus  criados,  á  dar  una  vuelta 
por  el  pueblo. 

—  ¿Quién  viene  á  verle  aqui? 

—  Nadie. 

—  Recordad  bien, 

—  Nadie...  como  no  sea... 
La  moza  se  detuvo. 

Parecía  como  que  no  queria  dejar  de  contestar  á  Cervantes,  y  al  mismo  tiem- 
po como  que  temia  decirle  lo  que  sabia. 

Pero  Cervantes  la  miraba  con  ojos  incitantes ,  provocadores. 
La  muchacha  se  ponia  colorada  y  se  aturdía. 

—  No  temáis  en  hablar,  la  dijo  Cervantes;  que  si  lo  que  podéis  sin  duda  decir- 
me es  grave,  yo  soy  muy  discreto  y  muy  callado. 

Estaban  completamente  solos. 

En  aquel  momento  apareció  en  el  portalón  de  la  posada  un  hombre. 

Aquel  hombre  era  alto,  ceñudo,  como  de  veinticinco  años,  moreno,  con  ojos 
grandes,  negros,  sérios  y  centellantes,  y  más  de  un  tanto  fieros,  con  negra  barba 
poblada ,  y  vestia  á  lo  matón. 

Un  coleto  de  ante,  abierto,  sujeto  sólo  por  dos  presillas ,  dejando  ver  una  ca- 
misa muy  blanca  y  muy  limpia  ,  cuyo  gran  cuello  caia  rebatido  sobre  los  hombros 
y  la  espalda:  unos  gregüescos  pardos,  botas  altas  de  gamuza;  á  la  cintura  una 
charpa  de  pistoletes,  y  pendiente  de  ella  un  gran  espadón,  y  una  daga  de  ganchos; 
gran  sombrerote  castoreño  apuntado,  y  anchas  espuelas  vaqueras. 

Olia  á  salteador  aquel  cristiano ,  desde  una  legua. 

Con  un  —  «Dios  os  guarde,»  — pronunciado  entre  dientes,  cumplió  aquel  hom- 
bre con  su  saludo ,  y  se  subió  por  las  escaleras  sin  reparar  en  Cervantes. 
Le  tomó  por  un  pasajero  cualquiera. 
Cervantes  estaba  de  espaldas  al  portalón  cuando  él  entró. 

—  Pues  ya  sé  yo  quién  es  el  hombre  que  viene  á  visitar  á  don  Gaspar,  dijo 
Cervantes,  y  del  cual  vos  no  queríais  hablarme. 

—  ¿Y  á  qué  os  había  yo  de  hablar  de  él,  dijo  la  moza,  si  ese  hombre  es  el  más 
malo  que  Dios  ha  echado  al  mundo? 

—  Es  que  para  convertir  malhechores,  dijo  Cervantes  ,  no  hay  otro  como  yo. 
¿Y  cómo  se  llama  ese  tal? 

—  Antón  el  Zurdo,  dijo  la  muchacha,  pronunciando  con  trabajo  aquel  nombre; 
pero  no  digáis  que  yo  os  lo  he  dicho ,  si  no  queréis  que  me  suceda  una  desgracia. 

—  Pues  haced  cuenta  que  no  hemos  hablado  nada...  y  vamos  á  hablar  de  olía 
cosa:  ¿sabéis  que  sois  la  más  garrida  doncella  que  yo  he  visto  eu  todas  los  dias 
de  mi  vida  ? 
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—  Vaya,  dejadme  en  paz,  señor  hidalgo,  dijo  la  muchacha,  que  vos  no  os 
habéis  de  casar  conmigo :  y  siendo  esto  asi ,  yo  no  he  de  escucharos  devaneos; 
que  de  buenos  padres  vengo ,  y  mi  honra  guardo. 

No  embargante  esta  declaración  ,  Cervantes  la  abrazó ,  aun  que  bien  pudo  ella 
evitarlo ,  y  en  sus  brazos  se  sintió ,  no  sabemos  si  turbada ,  que  encendida  estaba 
como  una  amapola ,  y  Cervantes  pudo  á  su  placer  darla  un  beso  en  la  garganta, 
que  la  tenia  muy  bella. 

La  muchacha  hizo  un  violento  esfuerzo ,  se  desasió ,  y  dijo  entre  vergonzosa  y 
turbada  : 

—  Pues  no  se  dirá  que  estos  señores  de  la  corte  son  cortos  de  genio:  ¡Ea!... 
haceos  allá ,  que  vos  habéis  conseguido  lo  que  no  ha  conseguido  nadie  en  el 
mundo,  pero  ha  sido  contra  mi  voluntad. 

—  ¿Y  no  os  vendríais  vos  conmigo  á  la  corte?  preguntó  Cervantes. 

—  Según  y  cómo. 

—  Seríais  mi  ama  de  gobierno. 

—  Eso  seria  lo  que  quisiera  mi  madre. 

La  muchacha  aparecía  más  encendida  y  más  turbada. 

—  ¿Cómo  es  que  estáis  sola?  la  dijo  Cervantes. 

—  El  amo  ha  ido  á  ver  unos  parientes,  dijo  la  muchacha;  el  ama  á  visitar  una 
su  amiga  que  se  halla  enferma ,  y  el  mozo  de  paja  y  cebada ,  como  yo  no  le  hago 
cara ,  en  cuanto  los  amos  no  están ,  de  la  posada  se  vá  á  ver  una  gitanilla  que 
vive  á  la  vuelta. 

—  ¿De  modo  que,  dijo  Cervantes,  nadie  me  ha  visto  entrar  en  la  posada? 

—  Nadie. 

—  Pues  voy  á  salir  de  ella:  tomad,  por  el  gasto. 

Y  dió  á  la  muchacha  otros  dos  ducados. 

—  Pero  vos  no  habéis  hecho  gasto,  señor. 

—  Si ;  he  hecho  gasto  de  corazón  y  de  palabras. 

Y  tomó  la  barbilla  á  la  moza. 

Ésta  se  encendió  más  y  más ,  y  miró  de  una  manera  angustiosa  y  deliciosa  á 
la  par  á  Cervantes. 

Guardó  los  otros  dos  ducados. 

—  Voy  á  sacar  mi  caballo ,  dijo  éste. 

— ^^Haced  lo  que  mejor  os  plazca,  señor...  perdonadme  :  ¿cómo  os  llamáis? 

—  Miguel  de  Cervantes  Saavedra  ;  y  decidme  :  ¿  hay  otra  posada  en  el  pueblo  ? 

—  No,  señor;  pero  á  un  tiro  de  arcabuz  de  él,  yendo  por  la  calle  Honda,  sobre 
un  caminejo,  hay  una  venta. 

—  ¿Y  podéis  vos  ir  á  esa  venta. 

—  Si,  señor;  pero  ahora  no. 
— ¿Cuándo? 

—  Por  la  tarde;  á  la  siesta. 

—  Pues  por  la  tarde,  á  la  siesta,  allí  os  espero. 
-¿Y  para  qué? 
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—  Tengo  que  hablaros. 

—  Iré,  señor  caballero. 

—  Pues  hasta  eiitónces  ;  y  en  cuanto  á  lo  de  ahora ,  como  si  no  me  hubieseis 
visto. 

—  Descuidad  ,  que  callaré  como  una  muerta. 
Cervantes  se  fué  á  la  cuadra,  y  sacó  de  ella  su  caballo. 

—  Que  no  os  olvidéis  de  que  á  la  siesta  os  espero,  dijo  Cervantes  al  salir,  á  la 
moza. 

—  Descuidad,  señor,  dijo  ella,  que  no  se  me  olvidará. 

Cervantes  salió,  dobló  por  la  primera  esquina,  preguntó  á  uno,  que  por  acaso 
se  encontró ,  dónde  estaba  la  calle  Honda,  dijosele  que  en  ella  se  encontraba,  y 
por  ella  siguiendo  salió  al  campo,  y  á  poca  distancia  vió  una  venta,  que  era  sin 
duda  la  de  que  le  habia  hablado  la  moza  de  la  posada. 


En  el  nuevo  mesón  ó  venta,  encontró  Cervantes  una  especie  de  caverna. 

El  que  parecía  dueño,  y  el  mozo  de  paja  y  cebada  que  salió  inmediatamente  á 
tener  el  caballo,  tenian  las  más  perfectas  trazas  de  malhechores  que  podian 
darse. 

—  Tened  ese  caballo,  y  dadle  un  buen  pienso,  dijo  Cervantes  tirando  las  rien- 
das al  mozo. 

Éste  se  llevó  el  caballo. 

—  Vos,  si  gustáis,  dijo  Cervantes  al  ventero,  dadme  un  aposento. 

—  De  cuatro  que  la  venta  tiene,  elegid  el  que  mejor  queráis ,  señor  hidalgo, 
dijo  el  ventero,  que  miraba  de  una  manera  profunda  y  recelosa  á  Cervantes. 

—  ¿Y  cómo  tenéis  todos  vuestros  aposentos  desocupados,  dijo  Cervantes,  si 
desde  aquí  estoy  viendo  en  la  cuadra  más  de  seis  caballos  ? 

—  Es  que  esos  van  de  pasada,  contestó  brevemente  el  ventero. 

—  Asi  debe  ser,  dijo  Cervantes,  como  si  no  le  importara  gran  cosa  aquella 
circunstancia. 

Pero  para  él  era  indudable  que  aquellos  caballos  pertenecían  á  Antón  el  Zurdo 
y  á  su  gente. 


CAPÍTULO 


De  cómo  una  nueva  aventura  le  salió  al  encuentro  á  Cervantes. 
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Ellos  eran ,  sin  duda,  los  que  la  noche  anterior,  acompañando  al  mayordomo 
de  don  Gaspar,  le  hablan  esperado  para  matarle  al  pié  de  la  torre  de  la  iglesia 
de  Esquivias. 

Era  necesario  que  él  observase  á  aquellos  hombres. 

Cervantes  era  audaz,  y  con  mucha  frecuencia  su  audacia  llegaba  hasta  la 
temeridad. 

—  ¿Y  no  coméis  vos  nada?  preguntó  el  ventero. 

—  Por  ahora  no:  he  almorzado  en  el  camino:  pero  después  del  medio  dia 
lomaré  una  fritada  de  huevos  y  torreznos. 

—  Muy  bien,  señor  hidalgo:  ¿y  se  podrá  saber  cómo  os  llamáis? 

~  Yo  me  llamo  don  Bernabé  de  Estúñiga ,  vecino  de  Madrid  ,  que  voy  de  paso 
á  Toledo  por  asuntos  propios ;  si  os  importa  saber  quién  yo  soy ,  y  á  dónde  voy, 
ya  lo  sabéis. 

—  Se  descuelgan  de  tiempo  en  tiempo  por  aquí  los  de  la  Santa  Hermandad, 
dijo  el  ventero ,  y  estos  tales  son  muy  preguntones ,  y  multan  y  prenden  ,  y  aun 
pegan  por  cualquier  cosa.  Si  os  he  ofendido  preguntándoos  el  nombre ,  perdonad. 

—  A  mi  no  me  ofende  nadie  por  querer  saber  quién  soy,  dijo  Cervantes,  que 
nada  temo  ni  debo. 

—  Y  á  fé ,  á  fé ,  que  tenéis  un  muy  hidalgo  apellido:  yo  creo  que  os  he  co- 
nocido otra  vez ;  á  lo  ménos ,  he  oido  vuestro  nombre.  ¿Vos  sois  alférez? 

—  Fui :  pero  ya  soy  capitán. 

—  Pues  en  la  batalla  naval  érais  alférez  en  la  galera  la  Loba. 

—  ¿  Conocisteis  vos  esa  galera  ? 

—  Y  bien  de  cerca:  como  que  en  ella  estuve  sirviendo  más  de  dos  años,  sin 
que  de  ella  pudiese  apartarme. 

—  ¿Galeote  fuisteis? 

—  Y  á  mucha  honra;  que  no  fué  por  muerte  hecha  á  traición,  dijo  el  posadero; 
que  en  riña  fué,  y  leal  y  por  justa  causa;  como  que  me  hablan  deshonrado  una 
hermana  doncella,  en  quien  yo  tenia  puestos  los  ojos;  y  cuando  veáis  á  mi 
sobrina ,  que  pronto  saldrá ,  que  ha  ido  yo  no  sé  á  qué  allá  dentro ,  veréis  la 
propia  imágen  de  mi  hermana.  Fué  el  alcalde  de  este  mismo  pueblo,  hombre  rico 
y  vicioso,  que  en  cuanto  una  muchacha  empezaba  á  hacerse  moza,  la  solicitaba, 
y  la  requebraba  y  la  engañaba;  y  á  mi  hermana  la  engañó  persuadiéndola  de 
que  se  casada  con  ella,  y  aun  me  engañó  á  mi  mismo,  y  luego  todo  se  quedó  en 
promesas,  y  mi  hermana  deshonrada  y  en  cinta:  y  como  cuando  nació  mi  sobrina 
yo  le  dije  que.  por  lo  ménos  era  necesario  la  reconociese  por  hija  suya,  y  diese 
dote  á  la  madre  para  que  pudiese  casarse  con  otro,  como  él  era  alcalde, 
viendo  que  yo  le  amenazaba  quiso  meterme  en  la  cárcel ,  á  lo  que  contesté 
tirando  de  una  espada  que  bajo  la  capa  llevaba,  y  él  tiró  de  la  suya,  y  nos 
agriamos,  y  de  esto  provino  el  que  yo  le  metiese  por  los  pechos  una  estocada  tal, 
que  luego  cayó  sin  vida. 

Prendiéronme,  pero  mi  hermana,  que  era  muy  hermosa,  sacó  por  empeño  al 
padre  guardián  de  Capuchinos ,  que  tenia  mucha  mano  en  la  coile ,  y  asi  fué  que 
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en  vez  de  ahorcarme ,  se  contentaron  con  echarme  cuatro  años  á  gurapas ,  y 
estando  en  ellas ,  vino  la  jornada  primera  de  Levante ,  y  luego  la  segunda ,  y  en 
ella  la  batalla  naval.  Y  como  los  galeotes  de  la  Loba  lo  hicimos  muy  bien  ,  pues 
como  si  los  turcos  no  hubiesen  disparado  más  que  grajea,  bogábamos  limpio  y  á 
compás ,  después  de  la  batalla ,  el  excelentísimo  don  Juan  de  Austria  mandó  que 
á  todos  los  del  remo  de  la  Loba  les  quitasen  los  grilletes  y  les  dejasen  irse  por  el 
mundo,  por  donde  mejor  quisiesen,  á  ganarse  honradamente  la  vida:  y  yo  me 
vine  al  pueblo ,  y  me  encontré  con  que  mi  hermana  habia  muerto ,  y  con  que  mi 
sobrina  Cecilia  se  criaba  al  calor  del  padre  Velez ,  guardián  de  los  capuchinos, 
que  en  cuanto  llegué  me  dijo  que  me  casase,  para  que  mi  sobrina  tuviese  padre  y 
madre,  y  yo  dije  que  si,  y  el  padre  Velez  me  casó  muy  caritativamente  con  una 
hija  suya  (de  confesión),  beata ,  que  era  la  mejor  moza  que  en  el  pueblo  habia ,  y 
muy  buena  mujer,  y  muy  cristiana,  que  ya  la  veréis,  que  ha  ido  á  que  el 
zapatero  la  remiende  los  zapatos;  y  para  que  yo  pudiese  acudir  á  mis  obligaciones, 
el  padre  Velez  me  dió  esta  venta ,  que  es  del  convento  de  Capucb.inos,  ó  más  bien 
mia,  porque  desde  que  estoy  en  ella,  yo  no  he  pagado  ni  un  solo  maravedí,  y 
cuando  ha  sido  menester  que  hagan  obra,  los  buenos  padres  la  han  hecho,  y  todo 
por  la  buena  opinión  en  que  á  mi  mujer  tienen ,  aun  que  su  padre  espiritual ,  el 
padre  Velez ,  se  murió  ( y  en  olor  de  santidad ) ,  hará  como  cuatro  años :  y  ahora 
mi  sobrina  está  muy  bien  quista  con  el  padre  provincial ,  que  se  ha  venido  á 
vivir  á  este  convento,  y  nos  vá  muy  bien...  muy  bien...  muy  queridos,  y  prospe- 
rando. 

—  ¿Qué  estáis  ahí  diciendo,  tío?  exclamó  una  mocetona ,  aun  que  muy 
jóven  ,  apareciendo  por  una  puerta  de  la  cocina :  ¡  y  qué  bien  se  conoce  que  esta 
mañana  le  habéis  apretado  la  mano  al  aguardiente! 

—  Cállate  tú,  Cecilia,  dijo  el  ventero,  que  este  señor  es  una  persona  muy 
principal;  y  tanto,  como  que  era  alférez  en  mi  primera  esposa...  ya  sabes...  la 
Loba  ,  allá  en  la  batalla  naval.  ^ 

—  ¡ Válganos  Dios ,  dijo  la  moza  con  descaro,  con  la  batalla  naval!...  que  si 
por  cada  vez  que  la  nombráis  nos  cayera  un  ducado  en  el  arca ,  ya  me  habría  yo 
unido,  por  rica,  con  el  Preste  Juan  de  las  Indias.  Pero  esto  no  reza  con  vos,  caballero, 
añadió  la  moza  volviéndose  á  Cervantes  y  sonriéndole ,  y  mostrándole  la  denta- 
dura más  hermosa  del  mundo;  y  si  algo  hay  en  que  podamos  serviros,  hablad; 
que  vuestra  boca  sea  medida. 

—  Sí;  anda  y  lleva  á  su  merced  al  cuarto  del  rincón...  que  es  el  mejor,  señor 
capitán. 

—  ¿Capitán  sois?  dijo  la  moza  poniéndose  en  marcha. 

—  Sí,  pardiez,  dijo  Cervantes:  délos  tercios  viejos  de  Italia,  y  he  venido  á 
España ,  y  á  Toledo  voy ,  para  asuntos  de  familia. 

—  Pues  me  alegro  de  que  en  Castillejos  hayáis  descansado,  señor  capitán  ;  que 
por  aquello  de  que  hay  ángeles  que  confrontan,  vuestro  ángel  ha  confrontado  con 
el  mío.  ¿Y  cómo  os  llamáis,  si  os  place? 

—  Don  Bernabé  ño  Estúniga.  mi  alma. 
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—  De  Dios  era,  no  embargante  que  de  vos  sea  también,  señor  mió,  dijo  la 
muchacha ,  ya  en  los  corredores ,  y  abriendo  en  el  extremo  de  uno  de  ellos  una 
puerta. 

Notaba  Cervantes  que ,  á  pesar  de  que  la  muchacha  parecía  lo  más  desca- 
rada y  aun  lo  más  raida  del  mundo  á  primera  vista,  habia  en  ella  un  indudable 
fondo  de  inocencia. 

Entraron  en  el  aposento ,  que  era  destartalado  y  á  teja  vana,  y  sin  más  que  un 
camastro ,  una  silla  y  una  mesa ;  pero  para  venta  no  habia  más  que  pedir. 
Sentóse  en  la  cama,  sin  ceremonia,  la  muchacha,  y  dijo  á  Cervantes: 

—  ¿Sabéis  que  me  alegro  de  que  hayáis  venido? 

—  ¿Y  por  qué,  mi  vida?  dijo  Cervantes  sentándose  en  la  misma  cama,  y 
rodeándola  con  el  brazo  derecho  la  cintura. 

—  Estaos  quedo,  dijo  Cecilia,  desenlazándose  del  brazo  de  Cervantes,  pero  sin 
acritud ;  que  no  todas  las  doncellas  que  parecen  vanas  lo  son  ,  ni  me  tengo  yo  tan 
en  poco  que  no  sepa  que  valgo  mucho :  además,  que  aun  que  niña,  los  ojos  bien 
abiertos  tengo;  como  que  en  una  venta  me  he  criado ,  y  toda  mi  vida  con  frailes 
me  he  tratado,  y  capuchinos,  que  es  cuanto  hay  que  decir:  y  después,  que  ni 
vos  pensáis  en  mí ,  sino  como  en  un  fácil  entretenimiento ,  ni  yo  pienso  en  vos; 
que  ántes  de  que  vos  hayáis  pensado  en  venir,  ya  tenía  yo  en  qué  pensar,  y  tanto, 
que  el  pensar  en  ello  me  tiene  sin  vida :  y  si  esto  os  digo ,  es  porque  desde  que  os 
vi  os  diputé  por  hombre  bueno  y  honrado  y  de  buen  corazón ,  que  haréis  todo 
aquello  que  vos  pudiéreis,  por  una  pobre  doncella  que  está  á  punto  de  perderse  ó 
desesperarse ,  ó  matarse  por  sus  desdichas :  y  no  hablemos  aquí  más  de  esto,  que 
mí  tío  es  muy  mal  hombre,  y  mucho  más  cuando,  como  ahora,  está  cargado  de 
aguardiente ;  y  lo  que  vais  á  hacer ,  si  en  algo  queréis  favorecer  á  una  desven- 
turada ,  es  saliros ,  como  dentro  de  una  media  hora ,  de  la  venta ,  y  por  el  lindero 
de  los  árboles  seguid ,  hasta  que  de  entre  los  mismos  árboles  yo  os  llame ;  y 
adiós  os  quedad ,  y  hasta  luego. 

La  muchacha  se  habia  puesto  seria ,  y  se  habia  conmovido  hnsta  tal  punto, 
que  la  asomaban  las  lágrimas  á  los  ojos- 

Fuése ,  y  Cervantes  se  quedó  harto  preocupado  y  pensativo. 

Era  indudable  que,  por  donde  quiera  que  iba,  llovían  sobre  él  las  aventuras. 
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En  que  Cervantes  es  actor,  en  parte,  de  una  aventura  extraordinariamente  trájica, 


Cuando  Cervantes  calculó  que  había  pasado  la  media  hora,  (cálculo  qne 
resultó  de  la  consulta  que  hizo  á  su  viejo  reloj  de  latón  ,  que  habia  comprado  por 
cinco  reales  en  el  Rastro  de  Madrid) ,  se  salió  del  cuarto  y  luego  de  la  venta. 

El  ventero  roncaba  sobre  una  cabezada  en  la  cocina. 

El  mozo  de  paja  y  cebada  rascaba  una  vihuela. 

Apénas  Cervantes  salió  de  la  venta  ,  encontró  el  lindero  de  árboles  de  que  le 
habia  hablado  Cecilia. 

*■ 

Siguió  por  él. 

A  medida  c[ue  se  avanzaba ,  el  lindero  se  espesaba ,  hasta  que  al  fin  llegaba  á 
ser  un  tupido  bosque. 

De  improviso  Cervantes  oyó  un  fuerte  siseo. 
Se  volvió ,  y  vió  entre  los  árboles  á  Cecilia. 
Era  el  medio  dia ,  y  hacia  un  calor  sofocante. 

Pero  allí,  entre  los  árboles,  corria  un  cristalino  arroyo  que  hacia  delicioso 
ac^uel  paraje. 

—  Seguidme  si  os  place,  señor  caballero,  dijo  Cecilia,  y  yo  os  llevaré  donde 
podáis  oirme  sin  peligro  ninguno,  ni  para  vos  ni  para  mí. 

Avispóse  Cervantes  al  oír  lo  del  peligro ,  y  se  afirmó  más  y  más  en  que  la 
venta  á  que  le  habia  enviado  la  moza  de  la  posada  ,  era  una  caverna  de  bandidos. 

Tomó  Cecilia  por  un  sendero  entre  los  árboles,  en  paso  rápido,  y  siguiéndola 
Cervantes ,  llegaron  á  un  lugar  del  bosque  en  que  habia  una  cabana  abandonada, 
de  esas  que  construyen  los  cazadores  de  oficio  ó  los  guardas  campestres. 

En  vuestro  poder  me  entrego,  señor ,  dijo  Cecilia,  segura  de  vuestra  hidalguía, 
y  de  que  por  mucho  que  os  plazca  esta  que  llaman  mi  belleza ,  que  nunca  Dios 
me  la  diera  si  habia  de  hacerme  tan  desgraciada  ,  vos  querréis  mejor  que  yo 
como  á  padre  y  protector  os  mire ,  que  como  á  mal  hombre  que  en  las  desdichas 
de  una  pobre  mujer  se  plazca;  y  vos  podéis  decir  muy  bien  que  antes  de  ponerme 
sin  rodeos  con  vos  en  lugar  donde  nadie  pudiera  valerme,  pude  pensarlo  :  pero 
habéis  de  saber  que  es  tal  mi  desventura,  que  creyendo  que  vos  podréis  sacarme 
de  ella ,  á  todo  me  he  arrojado ,  como  el  que  ahogándose ,  á  la  primera  tabla  que 
encuentra  se  agarra. 
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—  Podéis  tener  por  seguro,  hija  mia,  respondió  Cervantes,  de  que  yo  no  he 
de  ofenderos,  ni  delante  de  mi  os  ofenderá  ninguno,  y  decidme  lo  que  decirme 
tengáis,  que  ya  os  escucho. 

—  No  me  habia  yo  engañado  ,  dijo  Cecilia,  cuando  os  crei  un  buen  caballero 
y  un  buen  cristiano.  Dios  os  lo  pague,  señor,  y  sabed  que  estoy  resuelta  á  no 
volver  más  á  mi  casa ,  y  á  seguiros  á  donde  vayáis ,  y  á  serviros  de  rodillas ,  y 
con  todo  el  agradecimiento  de  mi  alma. 

—  ¿Tal  os  aprie'ta  la  desventura,  dijo  Cervantes,  y  tal  miedo  tenéis  á  vuestra 
casa  que  no  queréis  volver  á  ella  ? 

Aun  no  habia  acabado  Cervantes  de  decir  estas  palabras ,  cuando  muy  cerca 
sonó  un  tiro  ;  y  una  bala ,  ó  pelota ,  como  entónces  se  decia ,  vino  á  dar  en  uno 
de  los  maderos  de  la  cabaña ,  muy  poco  por  encima  de  la  cabeza  de  Cecilia. 

Suceder  esto  y  lanzarse  fuera  de  la  cabaña  Cervantes,  con  la  espada  desnuda, 
y  encontrarse  delante  de  aquel  bravonel  salteador  que  habia  entrado  en  la  posada 
de  Castillejos  miéntras  él  estaba  hablando  con  la  moza ,  fué  cosa  de  un  momento; 
y  de  tal  manera ,  que  antes  de  que  el  bandido  pudiese  echar  mano  á  otro  pisto- 
lete ,  se  encontró  con  la  espada  de  Cervantes  puesta  al  pecho. 

A  seguida ,  Cervantes  dió  un  tajo  y  un  revés  con  una  rapidez  inconcebible  en 
la  cabeza,  á  Antón  el  Zurdo,  que  éL  era ,  y  que  cayó  por  tierra  sin  poderse 
valer. 

Aquella  acción  era  necesaria. 

El  bandido  estaba  provisto  de  armas  de  fuego  ,  y  le  miraba  con  semblante 
amenazador. 

Al  verle  caer ,  Cecilia  cayó  sobre  él  como  una  tigre. 
Sacó  de  entre  sus  sayas  un  puñal ,  y  le  dió  de  puñaladas. 

Y  á  cada  puñalada  le  decia : 

~  i  Toma ,  toma ,  ladrón  !  ¡  estaba  de  Dios  ! 
Cervantes  estaba  espantado. 

Cuando  contuvo  el  brazo  de  la  furiosa  Cecilia ,  era  ya  inútil. 
Antón  el  Zurdo  habia  entregado  el  alma  al  diablo. 

—  No  os  importe  nada  de  lo  que  habéis  visto ,  señor  don  Bernabé  ,  dijo 
Cecilia  ;  este  malvado  ha  muerto  como  debia  morir. 

Cervantes  continuaba  mudo  de  asombro. 
De  aquel  lance  podian  provenir  consecuencias  terribles. 
Cecilia  asió  por  los  piés  el  cadáver,  y  le  metió  dentro  de  la  cabaña. 
Luego  recogió  entre  la  maleza  ramaje  seco ,  y  gran  parte  de  esa  borra  que 
crian  los  árboles ,  y  que  arde  como  la  yesca. 

—  ¡Ah  !...  me  olvidaba,  dijo  de  improviso;  es  necesario  ver  lo  que  éste  lleva 
encima. 

Y  le  quitó  la  charpa. 
Debajo  apareció  un  cinto. 

Aquel  cinto  estaba  lleno  de  escudos  de  oro. 

—  ¡  Ah  !...  e.xclamó  Cecilia  :  mi  dote. 
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Y  quitándose  un  pañuelo  de  seda  que  llevaba  enrollado  á  la  cintura ,  echó  en 
él  aquel  dinero ,  que  representaba  una  fuerte  cantidad. 

Siguió  su  registro. 

Encontró  una  cartera  llena  de  papeles. 

—  Tomad  eso  vos ,  dijo  Cecilia:  yo  no  sé  leer,  y  eso  puede  servir  de  algo. 
Cervantes  guardó  la  cartera. 

Nada  más  tenia  sobre  sí  el  cadáver. 

Cecilia,  con  la  ancha  daga  que  en  la  charpa  aparecía,  cavó  un  hoyo  largo 
y  estrecho  fuera  de  la  cabana ,  á  alguna  distancia,  entre  los  árboles,  en  la  arena 
de  un  arroyo  que  por  allí  pasaba. 

Aquella  especie  de  zanja  quedó  llena  de  agua. 

Entóneos  Cecilia  apiló  el  ramaje  seco  que  había  cortado  de  la  maleza  dentro 
de  la  cabana,  puso  sobre  él  la  borra,  y  tomando  uno  de  los  pistoletes  del  muerto, 
hizo  fuego  sobre  la  borra,  que  ardió. 

Sopló  Ceciha. 

Se  levantó  llama. 

Prendió  en  la  leña. 

Entónces  Cecilia  sacó  fuera  las  armas  ,  es  decir ,  la  espada  ,  el  pedreñal ,  los 
pistoletes ,  y  los  puso  en  la  zanja. 
Echó  encima  la  arena. 

Luego,  con  las  manos,  hizo  un  cauce,  de  tal  manera,  que  deteniéndose  el 
curso  del  arroyo  ,  corrió  sobre  las  armas  enterradas. 

Esta  operación  la  había  servido  para  lavarse  las  manos  en  las  que  habia 
sangre. 

Cortó  luego  más  leña  y  la  arrojó  dentro  de  la  cabaña,  al  fuego  que  ya  ardía 
en  ella. 

Siguió  arrojando  leña  y  más  leña,  hasta  que  la  llama  de  la  hoguera  creció,  y 
llegó  al  techo  de  la  cabaña  ,  que  era  muy  bajo  ,  y  prendió  en  él. 

A  los  cinco  minutos  ,  la  cabaña ,  dentro  de  la  cual  estaba  el  cadáver ,  ardía 
completamente. 

El  fuego  empezaba  á  propagarse  por  las  malezas  inmediatas. 

—  Vámonos  de  aquí ,  dijo  Cecilia  :  Anión  el  Zurdo  se  ha  perdido:  nadie  nos 
ha  visto  :  volvámonos  á  la  venta ,  vos  por  un  lado  y  yo  por  otro. 

Y  tras  estas  palabras ,  Cecilia  tomó  por  un  sendero  del  bosque ,  y  se  perdió 
muy  pronto  de  vista  á  Cervantes. 

Éste  se  quedó  dominado  por  lo  que  podía  ocurrir  del  incendio  que  devoraba 
aquella  cabaña ,  dentro  de  la  cual  quedaba  el  cadáver  del  bandido. 

Aquel  bandido  era  el  mismo  sin  duda  que  la  noche  ántes  habia  acompañado 
al  mayordomo  de  don  Gaspar ,  con  tres  asesinos  más  para  matarle. 

Por  esta  razón  Beatriz  habia  buscado  á  Cervantes. 

A  causa  de  Beatriz ,  doña  Catalina  se  había  encelado. 

Toda  aquella  situación  se  enlazaba. 

¿Quién  sabía  lo  que  podía  sobrevenir  aun? 
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El  fuego  se  había  comunicado  al  bosque. 
Cervantes  salió  de  él. 

Dió  un  rodeo  por  el  campo  y  se  volvió  á  la  venta. 

Nadie  pudo  ni  aun  sospechar  por  su  semblante,  que  acababa  de  ser  uno  de 
los  personajes  de  un  gravísimo  acontecimiento. 

Cecilia  cantaba  en  la  cocina  de  la  venta ,  tan  tranquila  como  si  nada  hubiera 
acontecido. 

-  Más  bien  que  triste  y  preocupada ,  se  mostraba  alegre  y  satisfecha. 
Su  tia ,  que  era  una  buena  moza,  á  la  que  veia  por  primera  vez  Cervantes, 
hacia  labor  á  la  puerta  de  un  aposento  por  el  que  pasaba  algún  aire. 
La  siesta  era  en  extremo  calurosa. 
El  ventero  continuaba  roncando  sobre  su  cabezada. 
El  mozo  de  paja  y  cebada  rascaba  á  más  y  mejor  la  vihuela. 
Cervantes  se  fué  á  su  cuarto  y  se  echó  en  el  lecho. 
Esperaba  á  la  moza  del  mesón  de  Castillejos. 

Era  indudable  que  la  muchacha  se  habia  aficionado  de  él  ,  y  que  no  faltaría  á 
la  cita. 

Las  fuertes  impresiones  porque  habia  pasado,  la  ansiedad  que  sentia,  el  calor 
que  apretaba,  el  silencio  profundo,  turbado  sólo  por  el  monótono  rascar  de  la  gui- 
tarra del  mozo  de  paja  y  cebada ,  el  cansancio  de  su  espíritu  ,  unido  al  que  le 
había  causado  una  violenta  carrera  de  más  de  una  legua ,  todo  esto  fué  parte 
para  que  Cervantes  se  adormilase. 

Despertólo  de  improviso  una  mano  que  le  movió  suavemente. 

Se  despertó  y  vió  ante  sí  á  Cecilia. 

Detrás  de  ella  estaba  la  moza  del  mesón  de  Castillejos. 

Cervantes  se  levantó. 

—  ¡Silencio!...  dijo  Cecilia:  nadie  nos  ha  sentido  llegar  á  vuestro  cuarto: 
bajad ,  pagad  vuestra  cuenta ,  cobrad  vuestro  caballo  y  partid  hácia  Toledo  por 
el  camino  real :  id  despacio ,  que  nosotras  os  alcanzaremos. 

Y  tras  estas  palabras,  Cecilia  salió  llevándose  á  la  otra  muchacha. 

Cervantes  se  ciñó  la  espada ,  se  arregló ,  bajó  y  pidió  su  caballo  y  la  costa. 

Cecilia  no  estaba  en  la  cocina. 

La  tia  seguía  en  su  labor. 

El  ventero  continuaba  durmiendo. 

Además ,  habia  allí  cuatro  hombres  de  muy  mala  facha ,  que  hablaban  en  la 
puerta  de  la  venta. 

Eran  sin  duda  la  gente,  ó  parte  de  la  gente  del  capitán  Antón  el  Zurdo. 
Hablaban  del  acontecimiento  del  momento. 
Del  incendio  del  bosque. 

—  Deben  haber  sido  sin  duda  los  gitanos  que  andan  por  estos  alrededores, 
dijo  uno  de  los  bandidos :  en  cualquier  parte  hacen  su  rancho :  el  tiempo  está 
muy  seco,  tan  seco,  que  hasta  el  aire,  si  se  enciende  una  pajuela,  arde. 

—Mejor,  dijo  otro:  con  eso  los  que  tengan  que  esperar  de  noche,  no  pasarán  frió. 
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—  Pues  á  mí  me  parece,  dijo  un  tercero,  que  el  fuego  no  debe  haber  sido  por 
casualidad:  alguna  de  las  suyas  han  hecho  esos  malditos  gitanos,  y  para  taparlo, 
le  han  pegado  fuego  á  la  arboleda. 

—  ¿Y  sabéis  que  tarda  nostramo?  dijo  otro. 
Nostramo  era  Antón  el  Zurdo. 

—  Es  verdad:  nos  dijo  que  estuviéramos  aquí  á  las  tres,  y  él  no  acostumbra  á 
tardar  tanto. 

—  Él  vendrá,  si  es  de  ley. 

Na  sabian  aquellos  picaros  que  su  amo ,  como  ellos  le  llamaban  delante  de  las 
gentes ,  no  podia  volver. 

Que  su  cadáver  ardia  entre  aquel  incendio ,  que  habian  acudido  á  cortar  todos 
los  vecinos  de  Castillejos. 

Miéntras  los  bandidos  se  entretenían  en  esta  conversación ,  lanzaban  miradas 
recelosas  á  Cervantes ,  que  no  pasaban  para  éste  desapercibidas. 

Sin  duda  le  conocían. 

Sus  siniestras  miradas  lo  demostraban. 

Sacó  el  mozo  de  paja  y  cebada  el  caballo ,  pagó  Cervantes  la  cuenta,  que 
montó  á  dos  reales  y  algunos  maravedises ,  y  sacó  el  caballo  á  fuera. 

Montó,  y  con  un  —  «Dios  os  guarde,  amigos,» — y  con  un  —  «Buen  viaje»— que 
le  respondieron  los  otros,  se  alejó,  tomando  á  poco  el  camino  real  de  Toledo. 

A  su  izquierda  quedaba  ardiendo ,  envuelta  en  humo ,  convertida  en  una 
gigantesca  hoguera ,  la  alameda. 

A  la  espalda  se  quedaba  Castillejos. 

Al  frente ,  y  ya  próximos ,  se  veian  en  el  horizonte ,  con  un  bello  color  azul 
cobalto  puro ,  los  montes  de  Toledo. 

El  camino  estaba  completamente  solitario. 

Pero  allá  á  lo  léjos ,  hácia  los  montes,  se  veia  una  lijera  nubecilla  de  polvo,  y 
en  medio  de  ella  un  punto  negi'o. 

Cervantes  picó  hácia  aquella  nubecilla. 
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CAPITULO  XVIII. 


De  las  buenas  noticias  que  dio  á  Cervantes  la  moza  del  mesón  de  Castillejos. 


Cervantes  picó  á  su  rocín. 
Le  lanzó  al  galope. 

Supuso  que  aquella  nubecilla  de  polvo  que  se  veia  á  lo  lejos ,  la  causaban 
Cecilia  y  la  moza  del  mesón  de  Castillejos. 

Cuando  hubo  adelantado  algo  más ,  vió  que  no  se  habia  engañado. 
Eran  las  dos  jóvenes  que  cabalgaban  en  un  asno. 
Llegó  á  ellas  y  las  saludó. 

—  Picad,  y  pasad  de  largo,  dijo  Cecilia:  no  conviene  que  nos  encuentre 
alguien  que  nos  conozca,  y  nos  vea  juntos:  decidnos  á  qué  posada  podremos  ir  á 
buscaros  en  Toledo. 

—  En  la  posada  de  la  Sangre :  ¿sabéis  vos  á  ella? 

—  Ya  lo  creo,  dijo  Cecilia;  es  la  que  se  encuentra  cuando  se  sube  por  la  cuesta 
del  puente  de  Alcántara. 

—  Eso  es. 

—  Pues  hasta  luego,  señor  mió,  dijo  Cecilia:  á  la  tardecita  habremos  llegado: 
ol  asno  es  fuerte,  y  con  este  trotecillo  que  lleva  llegará  hasta  Toledo. 

Cervantes  picó  y  pasó  de  largo. 

A  puesta  de  sol  entraba  en  la  posada  de  la  Sangre. 

Tomó  dos  aposentos  contiguos. 

El  uno  para  sí ,  el  otro  para  las  dos  doncellas. 

Mandó ,  además ,  preparar  comida  para  los  tres. 

Luego  se  puso  á  la  puerta  de  la  posada,  sentado  en  un  banco  que  allí  habia. 
El  posadero ,  curioso  como  todos  los  de  su  oficio ,  quiso  entablar  conversación 
con  él. 

Pero  Cervantes  cortó  la  conversación  con  medias  palabras. 

Entraba  y  salía,  ocupada  en  los  quehaceres  de  la  casa,  una  jóven,  que  á  no 
ser  por  su  traje,  y  por  las  faenas  á  que  se  entregaba,  y  que  decían  harto  claro 
nue  era  criada,  se  la  hubiera  tomado  por  una  dama  disfrazada. 

Cervantes  fijó  su  atención  en  esta  sirvienta,  que  era  muy  hermosa  y  muy  mo- 
desta. 

La  posadera  la  trataba  como  á  hija,  y  los  huéspedes,  con  más  respeto  del  que 
al  parecer  se  debia  á  la  criada  de  un  mesón. 
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—  Tan  bien  criada  es  esa  joven  ,  dijo  Cervantes  al  posadero,  que  nadie  criada 
la  creerla ,  y  mucho  ménos  criada  de  mesón. 

—  Puede  ser  que  con  el  tiempo  sea  tal  cosa,  dijo  el  posadero,  que  á  muchas 
cause  envidia :  en  fin  ;  con  el  tiempo  viene  el  tiento ;  y  habéis  de  saber ,  señor 
hidalgo ,  que  no  como  criada ,  sino  como  hija  la  tenemos  mi  mujer  y  yo ,  y  así 
es  que  todos  la  respetan,  y  por  sus  buenos  modos  y  la  buena  educación  que  la 
hemos  dado ,  y  lo  hermosa  que  es ,  nadie  la  conoce  en  Toledo  sino  con  el  nombre 
de  la  Ilustre  Fregona. 

—  Mal  pega  con  lo  fregona  lo  ilustre,  dijo  Cervantes:  pero,  en  fin,  en  cuanto 
á  lo  honesta ,  lo  recatada  y  lo  hermosa ,  bien  se  la  puede  llamar  ilustrisima. 

Del  conocimiento  de  esta  jóven,  y  do  la  conversación  que  tuvo  con  el  posadero, 
debió  de  sacar  Cervantes  el  cuento  de  aquella  su  novela  de  las  Ejemplares ,  que 
La  Ilustre  Fregona  se  llamaba. 

Llegaba  la  noche ,  y  en  la  conversación  sobre  aquella  fregona  ilustre  estaban 
aun  el  posadero  y  Cervantes ,  cuando  por  lo  bajo  de  la  cuesta  asomaron  en  su 
asno  las  dos  divinidades  de  mesón  que  Cervantes  esperaba. 

Subia  ágil  el  asno,  y  desembarazado,  como  si  nada  hubiese  andado,  y  muy 
pronto  llegó  á  la  puerta  de  la  posada. 

Salió  á  recibir  á  las  mozas  Cervantes ,  ayudólas  á  bajar,  aun  que  ellas  no  lo 
necesitaban,  llevaron  á  la  cuadra  el  asno ,  y  las  dos  doncellas,  cada  cual  con  un 
envoltorio  en  que  su  pequeño  equipaje  traían ,  subieron  al  aposento  de  Cervantes, 
donde  éste  pidió  les  subieran  la  cena. 

Era  ésta  buena. 

Consistía  en  un  guiso  de  liebre ,  cuya  cabeza  daba  testimonio  de  que  no  era 
gato ;  otro  de  anguila ,  y  una  buena  olla  podrida ,  regado  todo  con  un  buen  vinillo 
blanco  de  Yepes  ,  y  para  postres ,  melón  y  uvas  y  queso. 

Cecilia  aparecía  contenta. 

—  Yo  ya  he  hecho  ,  dijo  al  entrar  en  el  aposento  con  Cervantes,  lo  que  tenia 
que  hacer :  me  he  vengado :  para  mi  se  ha  acabado  todo  en  el  mundo ,  y  mañana 
me  amparo  del  corregidor  de  Toledo  y  le  pido  que  me  meta  en  un  convento  de 
monjas:  dote  tengo  que  no  pueden  quitármelo  mis  tios,  y  ya  que  no  he  podido 
ser  mujer  del  hombre  á  quien  yo  amaba,  porque  me  lo  mató  por  celos  el  infame 
Antón  el  Zurdo ,  á  quien  Dios  condene ,  seré  esposa  de  Dios. 

No  habia  ya  más  que  preguntar. 

Lo  más  brevemente  posible  Cecilia  habia  contado  su  historia  á  Cervantes. 
El  terrible  final  de  aquella  historia ,  estaba  en  el  incendiado  bosque  de 
Castillejos. 

—  Pues  yo  no  he  de  meterme  monja,  dijo  Francisca,  que  asi  se  llamaba  la 
moza  del  mesón  de  Castillejos ;  que  buen  amo  me  ha  salido ,  y  sirviéndole  he  de 
estar  hasta  que  me  salga  un  buen  nóvio  y  con  él  me  case :  y  ahora ,  señor  mió, 
tomad ,  para  que  veáis  que  el  primer  dia  en  que  empiezo  á  serviros  os  sirvo 
bien. 

Y  dió  á  Cervantes  una  carta. 
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Aquella  carta  estaba  escrita  en  letra  muy  gorda,  desigual,  é  indudablemente 
era  de  mujer. 

Cuando  Cervantes  vió  la  letra  de  la  carta  se  aterró ,  porque  reconoció  la 
escritura  de  su  doña  Catalina. 

La  carta  que  heló  la  sangre  á  Cervantes ,  decia  asi : 

» Señor  don  Gaspar:  tanto  habéis  porfiado  solicitándome,  y  tanto  me  habéis 
obligado  con  vuestro»  amores ,  que  al  fin  á  ellos  me  rindo :  nada  os  importe  que 
yo  esté  amonestada  para  casarme  con  un  tal  de  Cervantes  Saavedra ;  que  esas 
amonestaciones  no  son  valederas,  ni  obligaciones  tengo  yo  con  ese  que  me  fuercen 
con  él  á  casarme :  por  nulas  tendránse  las  amonestaciones ;  y  si  como  espero, 
vos  queréis  tomarme  por  esposa ,  venid  á  hablarme  esta  noche  á  las  doce  por  la 
reja,  y  antes  de  un  mes  vuestra  seré  y  vos  mió.  —  Guárdeos  Dios.  —  Doña  Cata- 
lina.» 

Conoció  entóneos  más  que  nunca  Cervantes  cuánto  le  amaba  su  doña  Catalina, 
y  en  vez  de  sofocarse  se  le  alegró  toda  el  alma  y  se  aplicó  á  la  cena,  que  acababa 
de  ser  servida,  con  el  mejor  apetito  del  mundo. 

Ac^uellos  celos  no  eran  sino  un  error  de  doña  Catalina  y  un  exceso  de  amor. 

La  equivocación  debia  deshacerse  aquella  misma  noche,  para  lo  cual  Cervantes 
debia  ponerse  en  camino  hácia  Esquivias. 

No  tenia  más  que  tres  horas  de  tiempo ,  porque  entre  cenar  y  ponerse  en 
camino ,  llegarían  muy  bien  las  nueve  de  la  noche ,  y  habia  seis  leguas  desde 
Toledo  á  Esquivias. 

Pero  el  camino  era  bueno ,  la  noche  clara ,  el  jaco  muy  fuerte ,  y  podia  muy 
bien  ,  entre  trote  y  galope ,  hacer  dos  leguas  por  hora. 
Cervantes  era  hombre  duro ,  y  no  le  detenia  la  fatiga. 

—  ¿Dónde  habéis  cogido  esta  carta,  Francisca?  la  preguntó  Cervantes. 

— ¿Dónde  he  de  haberla  cogido,  dijo  Francisca,  sino  en  el  aposento  de  don 
Gaspar?  sobre  la  mesa  la  hablan  dejado,  y  yo  bonitamente  la  tomé  y  la  guardé 
para  entregárosla,  que  bueno  es  que  sepáis  lo  que  esa  carta  reza. 

—  ¿Y  cómo  habéis  podido  saber  vos  que  á  mi  me  interesaba  esta  carta?  dijo 
Cervantes. 

—  ¿No  me  dijisteis  vos  en  el  mesón  que  os  llamábais  el  señor  Miguel  de  Cer- 
vantes Saavedra? 

—  Cierto  que  sí. 

—  Pues  bien :  habiendo  yo  entrado  en  el  cuarto  de  don  Gaspar,  oi  que  Roque, 
el  de  Esquivias,  os  nombraba. 

¿Por  qué  nombrarán ,  me  dije  yo ,  á  ese  señor  Miguel  de  Cervantes? 

Y  como  yo  os  conocía  ya  y  os  estimaba,  y  me  había  obligado  á  serviros,  y 
por  mi  amo  os  tenia ,  me  puse  en  acecho. 

Entonces  sospeché ,  por  lo  que  dijeron ,  que  el  señor  Ginés  Carranclo ,  mayor- 
domo de  la  señora  Catalina  de  Salazar,  la  de  Esquivias,  servía  á  don  Gaspar  en- 
gañando á  su  señora,  y  que  ésta,  por  celos  que  de  vos  tenia,  habia  escrito  la 
carta  que  llevaba  tal  vez  Roque  para  don  Gaspar. 
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Pues  con  esa  carta,  dije  para  mí ,  me  quedo  yo ,  y  se  la  llevo  al  señor  Miguel 
de  Cervantes  ,  mi  nuevo  amo ,  á  la  venta  en  que  me  está  esperando. 

Fui  á  la  venta ,  y  se  lo  conté  todo  á  Cecilia  ,  que  es  mí  amiga. 

— « Cállate  por  ahora ,  me  dijo  Cecilia,  que  lo  que  más  importa  es  que  nos 
vayamos  con  el  señor  Miguel  de  Cervantes  á  Toledo ,  y  cuando  lleguemos  allá ,  le 
darás  la  carta  y  le  dirás  lo  que  has  oido. » 

Y  esa  es  la  historia ,  señor  mió ,  y  no  tengo  más  que  deciros  sinó  que  os  he 
servido  bien  ,  y  como  os  sirvo  ahora  os  serviré  siempre ,  y  asi  Dios  os  dé  todas 
las  venturas  que  yo  para  mi  deseo. 

Acabó  de  cenar  de  prisa  Cervantes. 

Dejó  encargadas  y  recomendadas  las  dos  doncellas  al  posadero  y  á  su  mujer, 
que  eran  muy  buenos  posaderos ,  no  embargante  su  oficio. 
Pidió  su  caballo. 
Diéronselo  y  partió. 

Echóse  al  camino  y  corrió  tanto ,  que  llegó  á  Esquívias  media  hora  antes  de  la 
media  noche. 

Pasó  por  la  calle  donde  vivia  doña  Catalina. 

Nadie  había  en  ella ;  señal  clara  de  que  aun  no  habia  llegado  don  Gaspar. 

Fuése  entónces  Cervantes  á  la  casa  de  Beatriz ,  y  la  encontró  á  la  puerta ,  á 
tiempo  que  salía  de  ella,  para  irse ,  como  de  costumbre ,  á  orar  en  el  cementerio, 
sobre  la  tumba  de  su  madre  adoptiva. 


CAPÍTULO  XIX. 


En  que  se  vé  cómo  pueden  desvanecerse  en  un  solo  momento  los  celos. 


Metió  Cervantes  su  caballo  en  la  casa  de  Beatriz. 

Luego  ella  y  él  se  encaminaron  á  la  casa  de  doña  Catalina. 

Por  el  camino,  Cervantes  la  fué  contando  lo  que  habia  acontecido  ,  sin  reca- 
tarla la  muerte  de  Antón  el  Zurdo. 

—  Pues  con  haber  ayudado  al  castigo  de  ese  malhechor,  que  era  el  espanto  de 
la  comarca ,  dijo  Beatriz ,  habéis  servido  á  Dios  y  al  rey,  y  á  los  hombres,  porque 
era  el  asesino  más  terrible  que  darse  puede :  pero  no  lo  digáis  á  nadie ;  guardad 
el  secreto;  que  estos  infames  tienen  amigos  que  les  conservan  una  tiernísima 
amistad ,  y  podríais  ser  sacrificado  por  una  aleve  venganza. 

Habían  llegado  entre  tanto  á  la  casa  de  doña  Catalina. 
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Delante  de  ella  habia  unos  viejos  y  oscuros  soportales. 

Aun  que  la  noche  era  entreclara,  en  el  fondo  de  aquellos  soportales  nada  se  veia. 
Debía  ser  muy  cerca  de  media  noche  á  juzgar  por  las  estrellas,  reló  de  Dios 
que  nunca  adelanta  ni  atrasa. 
La  calle  estaba  desierta. 

La  casa  de  doña  Catalina  completamente  oscura. 
Cervantes  ardia  en  impaciencia. 
-  Al  fin  se  oyeron ,  poco  después  de  haberse  puesto  en  espera  Beatriz  y 
Cervantes ,  pasos  de  algunas  cabalgaduras ,  allá  por  lo  último  de  la  calle. 
Aparecieron  al  fin  cuatro  hombres  á  caballo. 
Cervantes  reconoció  por  el  bulto ,  en  el  que  i!)a  delante ,  á  Roque. 
Iba  detrás  otro  jinete  que  parecía  que  no  muy  bien  á  caballo  se  tenia. 
No  pudo  reconocerle  Cervantes. 

Pero  Beatriz  le  dijo  con  voz  desfallecida  que  aquel  hombre  era  don  Gaspar. 
Seguían  detrás  otros  dos  jinetes  de  muy  mala  traza. 
Eran  sin  duda  bandidos  de  la  compañía  del  difunto  Antón  el  Zurdo. 
Echaron  pié  á  tierra  á  la  puerta  de  la  casa  de  doña  Catalina,  aquellos  cuatro 
hombres. 

Roque  llamó  á  la  puerta  dando  tres  fuertes  aldabazos ,  que  resonaron  fatídicos 
en  el  silencio  de  la  noche. 

Poco  después  se  abrió  la  puerta.  • 

—  Esperadme  aquí,  señor  don  Gaspar,  dijo  Roque. 
Y  se  entró ,  llevándose  su  caballo. 

La  puerta  volvió  á  cerrarse. 

Don  Gaspar  quedó  inmóvil  junto  á  ella,  teniendo  su  caballo  de  la  mano. 
Los  dos  bandidos,  teniendo  también  de  la  mano  los  suyos,  estaban  á  alguna 
distancia  inmóviles  y  silenciosos. 
Pasaron  algunos  minutos. 
Al  fin  se  abrió  la  puerta  y  salió  Roque. 
La  calle  era  estrecha. 

Podía  oírse  muy  bien  desde  el  soportal ,  lo  que  hablasen  Roque  y  don  Gaspar. 

—  Pues  señor  mío ,  dijo  Roque  con  acento  casi  alegre,  tenemos  una  contra- 
riedad. 

—  ¿Y  cuál?  dijo  con  la  voz  alterada  don  Gaspar. 

—  Que  me  parece  que  no  hay  nada  de  lo  dicho,  y  que  habéis  hecho  el  viaje  en 
balde. 

—  Ya  me  lo  temía  yo,  dijo  don  Gaspar:  muy  de  improviso  había  cambiado  en 
amor  su  tenaz  desden  contra  mí  tu  señora ,  para  que  yo  no  dudase  de  la  verdad 
de  una  tan  grande  ventura. 

—  Pues  mí  señora  me  ha  encargado  que  os  diga  que  está  tan  enferma,  que  no 
la  es  posible  bajar  á  la  reja;  y  que  como  vos  debéis  conocer  que  sin  mengua  de 
su  recato  no  puede  recibiros  á  esta  hora  en  su  casa,  será  bien  que  esto  se  deje 
para  otro  día. 
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—  ¿Y  está  verdaderamente  enferma  vuestra  señora?  dijo  don  Gaspar. 

—  Parece  como  sobresaltada,  pero  en  cuanto  á  enferma,  no  creo  que  lo  esté  de 
tal  manera-,  que  la  sea  imposible  bajar  á  la  reja:  y  no  es  esto  lo  peor,  sino  que 
me  ha  pedido  os  suplique  me  deis  la  carta  que  os  escribió. 

—  Todo  esto  se  reduce ,  dijo  don  Gaspar,  viendo  que  Roque  habia  dejado  la 
puerta  abierta ,  á  que  yo  os  meta  mano ,  os  sujete ,  y  luego  en  su  casa  me  meta  y 
me  lleve  á  doña  Catalina. 

Y  diciendo  esto ,  pasó  entre  Roque  y  la  puerta ,  y  silbó  como  silban  los 
bandidos. 

A  este  silbido,  los  dos  que  atrás  estaban,  cargaron,  dejando  los  caballos, 
sobre  Roque. 

Pero  éste,  que  era  hombre  de  armas  tomar,  y  diestro  y  bravo,  cuando  vió  las 
infames  pretensiones  de  don  Gaspar,  tiró  de  la  espada ,  y  dióle  un  terrible  tajo  en 
la  cabeza ,  y  tan  de  improviso ,  que  don  Gaspar  no  pudo  valerse ,  y  dió  con 
su  cuerpo  sobre  el  umbral  de  la  puerta. 

A  este  tiempo  los  dos  bandidos  habian  cargado,  espada  en  mano,  sobre  Roque. 

Cervantes,  con  la  espada  desnada,  se  lanzó  del  soportal,  y  al  lado  de  Roque 
Sü  puso ,  emprendiéndola  los  dos  con  los  asesinos. 

Beatriz,  que  á  pesar  de  las  maldades  de  don  Gaspar,  le  amaba  con  una  pasión 
delirante ,  por  uno  de  esos  fenómenos  del  sentimiento  que  ninguna  razón  explica, 
al  ver  que  don  Gaspar  caia  y  que  no  se  levantaba  ni  se  movia ,  se  arrojó  sobre  él 
lanzando  gritos  desesperados. 

Entre  tanto ,  Cervantes  y  Roque  se  llevaban  por  delante ,  á  estocadas ,  á  los 
dos  malhechores,  que  no  pudiéndose  valer  contra  ellos,  viendo  que  se  los  ccmian 
á  estocadas,  cobraron  miedo,  y  dieron  á  correr,  dejándose  en  la  calle  los  caballos. 

Volvieron  Cervantes  y  Roque  á  la  puerta  de  la  casa ,  y  se  encontraron  á 
Beatriz  dando  alaridos  de  dolor  sobre  el  inmóvil  don  Gaspar. 

No  estaba  Beatriz  sola. 

Alli  estaba  toda  trémula,  toda  asombrada,  con  su  dueña  y  su  doncella  y  un 
mozo ,  doña  Catalina. 

El  mozo  tenia  una  lámpara  encendida  en  la  mano. 

Doña  Catalina  habia  oido  gritos  desesperados  de  mujer,  como  de  mujer 
amante  que  vé  en  peligro  de  muerte  al  hombre  de  su  amor. 
Habia  oido  á  seguida  ruido  de  espadas. 

La  imaginación  la  habia  fingido  que  tal  vez  Cervantes  y  Beatriz  habian  ido 
ella  no  sabia  explicarse  por  qué  ni  cómo)  á  la  puerta  de  su  casa,  á  tiempo  que 
habia  llegado  don  Gaspar :  que  habia  habido  un  lance ,  que  Cervantes  habia  sido 
herido  ó  muerto ,  y  que  á  causa  de  esto ,  Beatriz  gritaba  desesperada. 

Entónces  se  sintió  morir  doña  Catalina. 

Conoció  cuánto  á  Cervantes  amaba ,  y  llamando  á  sus  criados ,  acudió. 

Al  ver  que  el  que  estaba  por  tierra  era  don  Gaspar ,  y  que  Cervantes  aparecia 
ante  ella  vivo  ,  fuerte,  ardiente,  espada  en  mano,  doña  Catalina  lanzó  un  grito 
do  espanto ,  y  cayó  sin  sentido  en  los  brazos  de  su  doncella. 
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CAPÍTULO  XX. 


De  como  tomó  precauciones  Cervantes  y  de  cómo  fué  el  fin  necesario  de  un  picaro. 


Aquel  fué  un  momento  solemne. 

Cervantes,  cuya  sangre  fria  era  mayor  cuanto  mayor  era  la  gravedad  de  la 
situación  en  que  se  encontraba,  mandó  á  los  criados  de  doña  Catalina  condujeran 
á  su  cuarto  á  su  desmayada  señora. 

Luego,  él  y  Roque,  alumbrándoles  el  mozo,  alzaron  del  suelo  á  don  Gaspar  y 
le  llevaron  á  una  sala  del  piso  bajo ,  á  la  misma  donde  estaba  la  reja  por  la  cual 
doña  Catalina  habia  hablado  tantas  veces  con  Cervantes,  y  por  la  que  hubiera 
podido  hablar  con  don  Gaspar ,  y  le  pusieron  en  un  canapé ,  ocupándose  desde 
luego  en  cogerle  Cervantes  la  sangre. 

Beatriz  ,  anhelante  y  medio  muerta ,  los  habia  seguido. 

El  criado  habia  salido  y  habia  recogido  los  caballos  de  don  Gaspar  y  de  los  dos 
bandidos. 

Habia  cerrado  la  puerta. 

Por  fortuna,  la  sangre  perdida  por  don  Gaspar  habia  caido  dentro  del  zaguán. 
El  ruido  de  la  riña  habia  sido  pasajero. 

Si  los  vecinos  la  hablan  oido ,  era  seguro  que  por  no  verse  fatigados  por  la 
justicia,  no  dirian  una  sola  palabra. 

No  quedaba  más  peligro  que  el  de  la  vida  de  don  Gaspar ,  que  habia  recibido 
en  la  cabeza  un  tajo  formidable. 

No  hacía  falta  cirujano. 

Cervantes ,  durante  su  esclavitud  en  Argel ,  habia  aprendido  ,  por  necesidad, 
mucho  de  cirugía,  y  aun  de  medicina. 

Consoló  á  Beatriz ,  manifestándola  que  el  estado  de  don  Gaspar  estaba  muy 
lejos  de  ser  desesperado. 

Pero  Beatriz  no  se  consolaba. 

Cervantes  se  convenció  de  lo  que  son  las  mujeres,  cuando  aman  como  amaba 
Beatriz,  en  la  situación  en  que  se  encontraba. 

Ella  creia  que  aborrecía  á  don  Gaspar ,  y  al  verle  en  peligro  de  muerte ,  so 
desesperaba  y  lloraba,  y  decia  que  ella  moriría  si  moría  él. 

A  doña  Catalina  que ,  vuelta  de  su  desmayo  había  acudido ,  se  la  acabaron  de 
curar  los  celos. 
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No  podia  dudar  de  que ,  entre  Cervantes  y  Beatriz ,  no  habia  ni  habia  habido, 
ni  aun  una  sombra  de  amor. 

Se  arrepintió  ,  pues ,  de  sus  indiscretos  celos,  cuando  vio  la  desdicha  á  que 
estos  habían  dado  lugar. 

—  ¡Y  que  haya  yo  escrito  una  carta  á  ese  hombre  llamándole!...  dijo  ella,  la 
inocente ,  que  no  sabia  mentir ,  á  Cervantes :  ¡  y  todo  porque  me  creí  desamada 
por  vos ,  y  pospuesta  á  otra  !... 

—  No  os  dé  cuidado  esa  carta,  señora  mia,  dijo  Cervantes  sacándola  de  su 
bolsillo ,  con  la  cartera  del  bandido ,  en  que  habia  algunas  cartas  de  éste  á  don 
Gaspar,  en  que  se  hablaba  de  asesinar  á  Cervantes;  que  esta  carta  escrita  por  el 
fuego  de  los  celos ,  por  el  fuego  vá  á  ser  destruida. 

Y  sacando  de  la  cartera  aquella  carta,  y  mostrándola  á  doña  Catalina  ,  (jue  se 
puso  encendida  hasta  en  lo  blanco  de  los  ojos,  la  quemó. 
Luego  guardó  la  cartera. 

Reservaba,  para  hhcer  buen  uso  de  ellas,  las  cartas  de  don  Gaspar  á  Antón  el 
Zurdo,  en  que  se  contenían  proyectos  de  asesinar  á  Cervantes. 
Volvióse  al  fln  Cervantes  á  Roque ,  le  llevó  á  parte ,  y  le  dijo : 

—  Vos  vais  á  escribir  y  á  firmar  un  papel,  y  de  lo  contrarío,  sois  hombre 
muerto. 

—  Yo  escribiré  y  firmaré  cuantos  papeles  queráis,  dijo  Roque,  á  quien 
Cervantes  aterraba ,  y  que  además  se  tenia  por  hombre  perdido. 

Llevóselo  á  otro  aposento  Cervantes,  y  le  hizo  escribir  y  firmar  lo  siguiente: 
« Confieso  que  yo  soy  el  que  ha  herido  á  don  Gaspar  de  Valenzuela ,  y  sí 
muere ,  á  nadie  más  que  á  mí  puede  culparse  de  su  muerte.  Confieso  otro  sí ,  que 
yo,  en  unión  de  Ginés  Carrancío,  mayordomo  de  doña  Catalina  de  Salazar,  he 
andado  en  tratos  con  el  salteador  Antón  el  Zurdo,  para  asesinar  al  señor  Miguel 
de  Cervantes  Saavedra. » 

Guardó  Cervantes  este  papel  cuando  le  hubo  firmado  Roque,  y  dijo  á  éste: 

—  Idos  vos  y  Ginés  con  los  dos  caballos  de  esos  malhechores,  entregádselos, 
y  con  los  tales  malhechores  quedaos.  Es  la  mejor  compañía  en  que  podéis  estar. 
Idos ,  y  que  yo  más  no  os  vea. 

Roque  salió  aturdido  en  busca  de  Ginés,  que  viéndose  descubierto  y  en  peligro, 
dióse  por  satisfecho  de  salir  del  paso  á  tan  poca  costa. 

Partieron  ;  y  para  acabar  de  una  vez  con  ellos  ,  diremos  que,  ni  Cervantes  ni 
doña  Catalina  volvieron  á  verles  ya  más. 

Algunos  meses  después ,  la  Santa  Hermandad  cogió  á  Roque  en  flagrante  de- 
lito de  robo  y  asesinato  en  despoblado,  y  le  ahorcó  allí  mismo,  del  bi-azo  de  una 
higuera. 

Esto  quiere  decir  que  Roque  había  nacido  predestinado  ,  y  que  su  destino, 
como  no  podia  ménos  de  ser ,  se  habia  cumplido. 

De  Ginés  Carranclo  no  se  volvió  á  tener  ninguna  noticia  más. 
Ahora  volvamos  á  nuestra  historia. 
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CAPÍTULO  XXI. 

De  cómo  fué  el  casamiento  de  Cervantes  y  el  de  Beatriz, 


Ya  garantido  Cervantes  con  el  escrito  de  Roque  ,  se  hizo  una  farsa. 

Se  dió  parte  al  alcalde  de  que  don  Gaspar  habia  sido  herido  en  la  calle,  á  la 
puerta  de  la  casa  de  doña  Catalina ,  por  unos  malhechores ,  y  que  en  la  casa  de 
doña  Catalina  se  le  habia  recibido  por  caridad  para  curai'le. 

Acudió  la  justicia,  dió  su  declaración  don  Gaspar,  y  todo  quedó  cubierto,  y  no 
se  molestó  á  doña  Catalina ,  porque,  ¿cómo  habia  de  perseguirla  la  justicia  por 
haber  llevado  á  cabo  una  obra  de  caridad? 

Esto  no  era  posible. 

Cervantes  no  habia  sonado  para  nada  en  el  lance. 
Los  criados  ,  aleccionados  por  él ,.  hablan  estado  .contestes. 
No  resultaba  otra  cosa  sino  que ,  don  Gaspar ,  herido  en  la  calle ,  habia  pedido 
socorro  casa  de  doña  Catalina,  y  se  le  habia  dado. 
Beatriz  no  se  separaba  del  lado  de  don  Gaspar. 

Le  cuidaba  con  la  solicitud  de  una  madre,  con  el  amor  de  una  esposa. 
Doña  Catalina  habia  admitido  en  su  corazón  á  aquella  pobre  joven  ,  por  la 
cual  habia  sentido  unos  tan  rabiosos  celos. 

Pero  aquellos  celos  hablan  sido  providenciales. 
Hablan  aproximado  á  don  Gaspar  y  á  Beatriz. 

Don  Gaspar,  delante  de  la  muerte  (¿qué  liombre  herido  gravemente  en  la 
cabeza  no  teme  morir?)  habia  sentido  un  voraz  remordimiento. 
Él  era' la  causa  de  la  inmensa  desgracia  de  Beatriz. 

Al  verla  junto  á  sí ,  tan  tierna,  tan  solicita,  tan  dolorida,  tan  enamorada, 
habia  creído  que  la  mano  de  Dios  le  habia  puesto  en  aquel  trance ,  y  al  lado  de 
Beatriz  le  habia  llevado  para  que  se  arrepintiese  y  subsanase  en  algún  tanto  las 
desgracias  que  la  habia  causado. 

Cervantes  estaba  seguro  de  que  ¡a  vida  de  don  Gaspar  no  corría  peligro. 

Asi  es  que  no  se  retardó  como  se  hubiera  retardado  en  caso  extremo ,  y  por 
caridad  cristiana ,  el  dia  de  las  bodas. 

Hubiera  sido  terrible  entregarse  á  la  felicidad ,  teniendo  en  la  casa  un  mise- 
rable moribundo.  . 

Pero  el  cirujano  y  el  médico  del  pueblo ,  eran  dos  ignorantes ,  y  daban  por 
muerto  á  don  Gaspar. 
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Esto  convenia  muchísimo  á  Cervantes  por  interés  de  la  pobre  Beatriz ,  y  á  ella 
misma  la  mantenía  en  el  error. 

Esta  sagaz  conducta  de  Cervantes  dió  un  resultado  necesario. 
El  que  Cervantes  esperaba. 

El  dia  antes  del  prefijado  para  el  casamiento  de  Cervantes  con  doña  Catalina, 
don  Gaspar  se  sintió  muy  mal. 
Se  aterró. 

Llamó  á  Cervantes  y  pidió  le  dejasen  solo  con  él. 
Cuando  solos  se  quedaron  le  dijo  : 

—  Yo  he  sido  un  mal  hombre  y  Dios  me  castiga:  Dios  me  ha  traido  á  morir 
junto  á  mi  victima :  Dios  ha  hecho  también  que  me  valga  de  vos.  para  pedir 
perdón  á  doña  Catalina  de  todo  el  mal  que  he  intentado  hacerla,  y  de  los  cuidados 
y  temores  en  que  la  he  puesto ;  pero  yo  creo  que  Dios  me  perdonará  si  hago  lo 
último  que  yo  puedo  hacer;  esto  es:  casarme  in  articulo  mortis  con  doña  Beatriz, 
y  dejarla  en  herencia  todos  mis  bienes ,  que  en  gran  parte  son  suyos. 

—  Mejor  quisiera  yo  ,  dijo  Cervantes,  que,  no  por  remordimiento,  ostigado  por 
vuestra  conciencia  y  temeroso  de  Dios ,  os  casárais  con  ella  por  un  amor  de  que 
indudablemente  es  merecedora ,  y  en  tal  manera ,  que  no  hubiérais  podido  hallar 
una  mujer  más  hermosa  y  más  casta ,  y  más  discreta  y  más  dama ,  y  que  más  os 
amase  que  ella:  pero  tal  es  la  condición  humana,  que  buscando  siempre  la 
felicidad  el  hombre ,  donde  para  él  está  no  la  vé ,  y  vá  á  buscarla  donde  toda 
felicidad  y  ventura  para  él  son  imposibles, 

—  Yo  os  digo  que  os  engañáis  ,  dijo  don  Gaspar:  que  yo  os  afirmo  y  os  juro, 
no  por  mi  honor ,  en  el  cual  no  podéis  creer ,  sino  por  mi  alma,  que  muy  pronto 
vá  á  presentarse  ante  Dios ,  que  desde  que  la  he  visto  al  lado  de  mi  lecho  ansiosa 
por  mi  como  si  hubiese  yo  sido  su  alma ,  llorando  ,  añigiéndose ,  pasando  las 
noches  de  claro  en  claro  sin  reposar  ni  vivir,  tal  amor  por  ella  he  sentido,  que 
he  conocido  claro  que  yo  hasta  ahora  no  he  amado ,  y  me  ha  parecido  ver  en  ella 
un  ángel  que  Dios  me  ha  enviado  para  convertirme  de  mis  grandes  culpas;  y  os 
digo  más  :  si  yo  sanara  ,  que  no  lo  espero,  y  ella  á  ser  mi  esposa  se  negara, 
matariame  desesperado. 

—  Pues  i  sus  !  y  con  ella  á  casarse ,  dijo  Cervantes  que  no  deseaba  otra  cosa. 

—  No  ha  de  ser  sin  que  ella  vea  lo  que  yo  ántes  hago  por  ella:  y  para  que  esto 
pueda  ser,  haced,  señor  Miguel  de  Cervantes,  que  cuanto  ántes  venga  el  escri- 
bano. 

Apresuróse  Cervantes  á  aprovechar  estas  buenas  disposiciciones  de  don 
Gaspar. 

Llamóse  al  escribano. 

Don  Gaspar  otorgó  testamento ,  instituyendo  su  universal  heredera  á  Beatriz. 
Que  delante  de  ella  se  hiciera  este  testamento ,  lo  exigió  don  Gaspar. 
Ella  protestó  en  vano ,  que  no  quería  los  bienes  de  don  Gaspar  si  don  Gaspar 
moría,  porque  ella  moriría  también. 
Se  hizo  ,  sin  embargo  ,  el  testamento. 
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Después  de  esto ,  cuando  ya  podia  llamarse  rica  Beatriz  por  muerte  de  don 
Gaspar,  ó  por  ser  su  esposa  si  no  moría,  se  fljo  para  el  mismo  dia  del  casamiento 
de  Cervantes  y  de  doña  Catalina,  el  de  don  Gaspar  y  Beatriz. 

Se  preparó  todo. 

Se  acercaba  ya  el  dia. 

Cervantes  se  sentia  feliz. 

Los  momentos  que  faltaban  para  su  unión  con  doña  Catalina,  le  parecían 
siglos. 

No  podia  olvidarse,  á  pesar  de  su  felicidad,  Cervantes,  que  el  giro  que  habían 
tomado  los  sucesos,  se  debía  en  gran  parte  á  las  dos  buenas  muchachas,  Cecilia 
y  Francisca,  que  se  habían  quedado  esperándole  allá  en  Toledo,  en  la  posada  de 
la  Sangre. 

Envió  por  ellas ,  y  con  dineros  para  pagar  la  costa  que  hubiesen  hecho ,  á  un 
mozo  de  doña  Catalina. 

Éste  las  trajo  como  unas  princesas  en  dos  machos  con  jamugas ,  y  con  sendos 
quitasoles  para  que  el  sol  no  las  molestase. 

El  mozo  que  por  ellas  había  ido  era  un  garrido  garzón. 

Un  manchego  vivo  y  decidor  como  un  andaluz,  que  rascaba  la  guitarra  como 
un  ángel  y  cantaba  como  un  jilguero. 

Vió  á  Cecilia,  y  en  cuanto  la  vió ,  de  ella  enamoróse. 

Y  enamorarse  y  enamorar  á  Cecilia  fué  una  misma  cosa. 

Empezaba  á  parecer  á  Cecilia  que ,  sí  había  querido  al  otro ,  y  al  otro  Antón 
el  Zurdo  le  había  asesinado  por  celos ,  no  era  este  un  tan  grave  motivo  para  que 
ella  no  pudiese  pasar  sin  meterse  monja,  por  ser  fiel  á  su  memoria. 

En  una  palabra :  como  los  muertos  son  muertos  y  los  vivos  vivos,  el  vivo 
cogió  sin  saberlo  al  muerto  por  los  pies ,  y  empezó  á  sacarle  del  corazón  de 
Cecilia. 

Tanto  tiró  y  tir<')  el  manchego ,  tan  galante  estuvo  á  su  manera  durante  el 
camino,  que  cuando  llegaron  á  Esquívias,  ya  la  mitad  del  cuerpo  del  difunto  por 
lo  menos,  estaba  fuera  del  corazón  de  Cecilia. 

En  cuanto  á  Francisca,  tanto  la  había  dicho  Antoñuelo  ,  que  asi  este  manche- 
güito  se  llamaba ,  de  un  cierto  primo  suyo  que  se  llamaba  Periquete ,  que  por 
conocer  á  Periquete  llegó  rabiando  á  Esquívias  Francisca. 

Todo  se  arreglaba  á.  las  mil  maravillas. 

Sólo  había  dos  personas  que  sufrían. 

Don  Gaspar,  que  creía  iba  á  morir,  y  á  más  del  amor  natural  á  la  vida,  sentia 
la  desesperación  de  no  poder  gozar  á  la  que  por  fin  amaba  con  toda  su  alma ;  y 
Beatriz  que  se  creía  ya  viuda  sin  haber  llegado  á  ser  mas  que  de  nombre  casada. 

Cervantes  no  quiso  que  este  dolor  continuase. 

No  tenía  él  autoridad  ninguna  para  hacer  creer  á  los  desesperados  amantes, 
ántes  tan  enemigos,  que  don  Gaspar  tenía  una  larga  vida  para  gozar  de  sus 
amores. 

Pero  mandó  llamar  un  célebre  médico  judio  que  había  en  Toledo,  que  tenía 
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una  merecidisima  fama  universal ,  y  cuyos  fallos  eran  considerados  como 
oráculos. 

Llegó  el  médico ,  y  la  ventura  sonrió  también  para  don  Gaspar  y  para  Beatriz. 

El  médico  aseguró  que  ántes  de  quince  dias  don  Gaspar  estaria  de  tal  manera, 
como  si  jamás  le  hubiesen  herido. 

Pero  Cervantes  hizo  que  esta  declaración  del  médico  quedase  secreta. 

Bastaba  con  c^ue  Beatriz  y  don  Gaspar  supieran  que  la  muerte  no  habia 
romper  su  felicidad. 

Por  lo  demás,  era  necesario  que  todos  continuasen  creyendo  que  don  Gaspar 
estaba  en  un  gran  peligro ,  á  fin  de  que  se  hiciese  necesario  el  casamiento  m 
articulo  morti^,  para  abreviar  las  dilaciones,  y  hacer  que  aquel  casamiento  se 
efectuase  en  el  mismo  dia  que  el  de  Cervantes  y  doña  Catalina. 

Llegó  al  fin  aquel  dia  tan  anhelado. 

Aquel  dia  que  debía  hacer  entrar  en  una  situación  mucho  más  normal  la  vida 
de  Cervantes. 

So  habia  dicho  que  don  Gaspar  empeoraba. 
En  efecto :  las  apariencias  no  eran  de  otra  cosa. 

La  excitación  en  que  don  Gaspar  se  encontraba,  combatido  por  sus  remordi- 
mientos, excitado  por  el  amor  de  Beatriz,  anhelante  porque  creia  que  en  aquel 
amor  le  llevaba  Dios  la  enmienda  de  su  vida  desastrada,  y  el  principio  del  perdón 
de  sus  culpas ,  le  tenian  en  una  situación  tal ,  que  á  veces  parecía  que  deliraba. 

Esto  daba  pretexto  para  decir  que  su  vida  estaba  en  peligro. 

Esta  declaración  hizo  que  el  casamiento  m  artict/lo  niortis  fuese  concedido. 

Llegó  aquel  domingo. 

El  aparato  de  las  bodas  estaba  muy  léjos  de  ser  el  de  aquellas  de  Camacho 
que  de  una  manera  tan  sabrosa ,  tan  entretenida  y  tan  interesante,  introdujo 
nuestro  ingenio  en  su  gran  libro  Don  Quijote. 

Pero  sin  aquella  ostentación,  sin  aquella'riqueza ,  las  bodas  de  doña  Catalina 
y  del  señor  Miguel  de  Cervantes  Saavedra ,  acompañadas  de  las  de  Beatriz  y  don 
Gaspar,  dejaron  memoria  en  el  pueblo  de  Esquívias. 

El  casamiento  fué  simultáneo. 

Habida  licencia  del  ordinario ,  se  hizo  capilla  de  la  sala  á  que  correspondía  la 
alcoba  en  la  cual  estaba  el  herido. 

En  la  sala  se  levantó  un  altar  que  desde  el  borde  de  la  alcoba  se  veia. 
Se  dijo  la  misa. 

En  el  momento  prevenido,  el  cura  desposó  á  Miguel  de  Cervantes  y  á  doña 
Catalina. 

Inmediatamente  después  á  Beatriz  y  á  don  Gaspar. 

La  sala  estaba  llena  de  parientes,  de  amigos  y  de  lo  más  principal  del 
pueblo. 

A  la  puerta  se  veian  gran  número  de  pobres  que  recibían  un  pan  y  dos  reales, 
para  comer  aquel  dia  en  nombre  de  los  desposados. 
En  la  taberna  se  daba  vino  de  balde  á  los  pobres. 
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Estos  gastos  eran  sufragados  en  mancomún,  por  doña  Catalina  y  doña  Beatriz, 
que  como  sabemos,  habia  sido  instituida  por  don  Gaspar  su  lieredera  universal. 
Rebosaba  en  el  pueblo  la  alegría. 

Resonaban  por  doquiera  las  vihuelas  y  los  caramillos ,  y  los  mozos  y  las 
mozas  engalanados,  iban  de  acá  para  allá  cantando  y  bailando. 

Las  campanas  de  la  parroquia ,  porque  así  lo  habia  querido  el  buen  licenciado 
Astudillo ,  esto  es,  el  cura,  que  habia  vuelto  ya,  no  sabemos  si  bien  ó  mal 
despachado  de  su  asunto  de  las  Mil  y  quinientas ,  repicaban  á  badajo  perdido. 

Acabado  el  doble  casamiento ,  las  novias ,  ó  mejor  dicho  las  recien  casadas, 
dieron  por  su  propia  mano  á  seis  doncellas  honestas ,  un  dote  de  á  trescieiítos 
ducados,  con  la  condición  de  que  habían  de  casarse  de  allí  á  un  mes. 

Esto  no  era  una  dificultad. 

Todas  ellas  tenían  novio. 

Aun  que  no  le  hubieran  tenido,  los  trescientos  ducados  de  su  dote,  y  á  más 
las  galas  para  ellas  y  el  marido,  y  el  ajuar  que  se  obligaban  á  darlas  Beatriz  y 
doña  Catalina ,  se  los  hubieran  procurado ,  á  escoger,  en  el  pueblo,  y  á  diez 
leguas  á  la  redonda  para  el  día  siguiente. 

Nos  parece  inútil  decir  que  dos  de  las  doncellas  agraciadas  lo  eran  Cecilia  y 
Francisca. 

Esto  era  justo. 

Como  que  en  gran  parte  se  las  debía  la  felicidad  de  aquellos  casamientos. 

Sin  ellas ,  Dios  sabe  sí  los  sucesos  hubieran  acabado  en  tragedia. 

Como  hacia  mucho  calor ,  las  mesas  para  la  boda  se  habían  preparado  en  el 
extenso  huerto  de  la  casa  de  doña  Catalina,  bajo  las  frondosas  enramadas. 

Concluidos  los  desposorios ,  las  novias  y  el  uno  de  los  novios ,  que  podía  estar 
de  pié,  esto  es,  Cervantes,  salieron  al  balcón  ó  mirador  para  que  los  viese  la 
multitud  que  los  aclamaba. 

Ellas  estaban  deslumbrantes  de  galas ,  de  sedas  ,  de  alhajas. 

Beatriz,  que  habia  arrojado  su  miserable  traje,  aparecía  hermosísima. 

Representaba  lo  que  era  en  verdad :  una  gran  dama. 

—  ¡  Miren  la  saludadora !...  ¡  la  hechicera  !...  decían  algunos  mirones:  i  mirad 
y  qué  milagro  ha  hecho  !... 

Verdaderam.ente  la  comparación  de  Beatriz,  lo  que  poco  ántes  había  parecido 
y  lo  que  parecía  entonces ,  tenia  algo  que  conducía  á  la  creencia  en  un  milagro  ó 
en  una  hechicería. 

Permanecieron  algún  tiempo  en  el  mirador  las  dos  damas  y  Cervantes. 

Se  arrojaron  á  la  multitud  algunos  puñados  de  plata  menuda. 

Beatriz  hubiera  podido  arrojar  mucho  más ,  porque  el  mayordomo  de  don 
Gaspar  habia  venido  el  día  ántes  de  Toledo ,  con  un  macho  cargado  de 
dinero. 

Pero  Beatriz  no  quería  hacer  más  que  lo  que  podía  hacer  doña  Catalina ,  que, 
á  decir  verdad,  para  aquellas  bodas,  para  su  lucimiento,  había  echado  la  casa 
por  la  ventana,  haciendo  un  sacrificio. 
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Como  que  se  casaba  con  un  hombre  muy  pobre,  que  tenia  dos  hermanas  tan 
pobres  como  él. 

A  Andrea  y  á  Luisa  habia  sido  necesario  engalanarlas,  así  como  á  Cervantes 
para  que  no  desdijesen. 

Cervantes,  aun  que  altivo ,  habia  aceptado ,  porque  aquel  era  un  don  del  amor 
de  las  entrañas  de  doña  Catalina. 

Pero  la  verdad  es  que  en  la  fortuna  de  ésta,  aquellas  bodas  hablan  hecho  una 
mella  respetable. 

Quitáronse  del  balcón  las  dos  desposadas  y  el  desposado ,  y  al  huerto  se 
bajaron  ,  donde  estaban  las  mesas  para  el  festín  ,  acompañados  de  los  padrinos  y 
las  madrinas ,  de  los  parientes ,  de  los  criados  y  de  los  amigos. 

Al  cura,  esto  es,  al  excelente  licenciado  Astudíllo ,  se  le  había  dejado  en  la 
larga  mesa ,  el  lugar  de  la  presidencia. 

A  la  derecha  tenia  á  doña  Catalina. 

A  la  izquierda  á  Beatriz. 

La  negra  sotana  y  el  bonete  del  eclesiástico  contrastaba  con  las  abigarradas 
galas ,  con  las  joyas  de  las  dos  desposadas ,  que  relumbraban,  y  que  eran  más 
lucientes  aun  por  su  hermosura. 

Los  maldicientes ,  que  siempre  los  hay ,  y  en  todas  partes ,  por  más  que  sean 
favorecidos ,  murmuraban  al  ver  que  á  la  mesa  asistía  sin  el  marido ,  que  al 
lecho  estaba,  la  hermosa  Beatriz,  la  hechicera,  como  decían. 

—  ¿Creerá  esa,  (decía  á  la  boticaria  la  mujer  del  albéitar,  cuyas  dos  hembras 
estaban  irritadisimas  porque  ni  sus  gargantillas,  ni  sus  arracadas,  ni  sus  corpiños 
ni  sus  sayas  podían,  ni  aun  remotamente,  ponerse  en  competencia  con  las  galas 
de  las  desposadas) ,  que  porque  á  su  lado  tiene  un  sillón  vacio  en  que  parece 
debía  estar  su  marido,  cumple  con  Dios  y  con  los  hombres?  ¡y  el  otro  pobre  está 
allá,  comido  por  la  calentura,  muñéndose  á  chorros! 

No  parecía  sino  que  Beatriz  las  oía ,  porque  miraba  á  las  mujeres ,  en  el 
pensamiento  de  todas  las  cuales,  y  por  la  misma  causa,  bullía  la  misma  idea  que 
en  el  de  la  mujer  del  albéitar,  y  sonreía  triunfante. 

De  improviso  apareció  apoyado  en  dos  personas  don  Gaspar. 

Andaba  con  algún  desembarazo ,  y  parecía  que  no  necesitaba  en  gran  manera 
el  apoyo  que  se  le  prestaba. 

Traía  un  bello  traje  de  terciopelo  azul ,  recamado  de  oro ,  con  cuchilladas  de 
raso  blanco,  y  en  la  vendada  cabeza  llevaba  una  toquilla  de  raso  blanco  y  oro, 
con  plumas  blancas  de  cisne. 

Aparecía  galán  y  hermoso,  aun  que  muy  pálido. 

—  ¡Milagro!...  ¡Milagro!...  dijeron  todos. 

—  ¡Si,  si,  señores,  milagro!  dijo  don  Gaspar  llegando  al  sillón  viicio  que  junto 
á  su  esposa  estaba  y  sentándose  en  él:  yo  agonizaba;  pero  en  el  momento  en  que 
el  señor  licenciado ,  á  quien  Dios  bendiga ,  me  echó  las  bendiciones ,  uniéndome 
de  por  vida  con  este  ángel ,  pareció  que  la  vida,  que  poco  ántes  parecía  como  que 
se  me  escapaba ,  á  mí  se  venía,  y  que  mi  herida  se  cerraba  de  todo  punto;  y 
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probé  á  levantarme  y  halléme  ágil,  y  dijome  entonces  un  sabio  médico  que  junto 
á  mi  estaba,  y  dijolo  á  mis  padrinos,  que  sin  peligro  podia  levantarme,  y  vestir- 
me, y  asistir  á  la  boda :  y  asi  lo  hice,  y  aqui  me  tenéis,  señores ;  y  aun  que  yo  no 
coma  ni  beba,  al  lado  de  mi  ángel  estaréme  gozando  de  la  vista  de  su  hermo- 
sura, y  á  más,  de  vuestra  honrada  y  noble  compañía. 

—  ¡Milagro!...  ¡Milagro!...  repitieron  todos. 

—  ¡  La  gracia  de  Dios  ,  señores  !...  exclamó  el  licenciado  Astudillo. 
Y  bendiciendo  la  mesa ,  empezó  alegremente  la  comida. 

Duró  esta  hasta  la  caida  de  la  tarde. 
Los  músicos  habían  tañido  durante  ella. 

Algunos  juglares  que  habían  sido  llevados  de  Toledo,  habían  amenizado  la 
fiesta  con  sus  gracias,  sus  truhanerías,  sus  juegos  y  sus  canciones  picantes. 
Empezó  luego  el  baile ,  que  duró  hasta  muy  cerca  de  la  media  noche. 
A  aquella  hora  se  retiraron  los  nóvios. 

Los  padrinos  llevaron  á  las  nóvias  á  las  habitaciones  conyugales. 
Después  se  fueron  los  convidados ,  quedando  citados  al  dia  siguiente  para  las 
tornabodas. 

Estas  fueron  mucho  más  alegres. 

Asi  fué  el  casamiento  de  Cervantes ,  al  que  se  unió  el  de  Beatriz  con  don 
Gaspar. 

Un  mes  después  se  celebró  el  de  las  doncellas  que  habían  sido  dotadas. 

En  aquellas  bodas ,  que  también  fueron  ruidosísimas  y  alegres,  don  Gaspar 
pudo  comer ,  beber  y  bailar  como  otro  cualquiera. 

Concluidas  aquellas  bodas ,  don  Gaspar  se  llevó  á  su  mujer  á  Toledo ,  y 
Cervantes,  con  la  suya  y  con  sus  hermanas,  se  quedó  en  Esquivias ,  pensando  ya 
lo  que  haría  para  atendei'  á  la  manutención  de  su  familia,  sin  tocar  á  los  escasos 
bienes  de  su  mujer. 


KIN  DE  LA  QUINTA  F'AUTE 


LIBRO  SEXTO. 


El  alcalde  de  Argamasilla. 


CAPÍTULO  PRIMERO. 

En  que  ántes  de  entrar  de  lleno  en  el  asunto  de  esta  sexta  parte,  se  hacen  algunas  aclaraciones 

necesarias, 

Habia  un  lugar  en  la  Mancha,  de  cuyo  nombre  Cervantes  no  quería  acordarse, 
según  aparece  por  el  comienzo  de  la  incomparable  i^/^^to/'/fí  del  Ingenioso  hidalgo 
don  Quijote. 

Este  lugar  era  Argamasilla. 

¿Por  qué  de  Argamasilla  no  queria  acordarse  Cervantes? 

Hé  ahí  lo  que ,  escuchando  al  espíritu  que  nos  inspira  para  escribir  este  libro, 
vamos  á  decir  á  nuestros  lectores. 

Pero  para  esto  necesitamos  tomar  el  hilo  que  hemos  dejado  cortado  al  principio 
de  la  parte  anterior ,  para  seguir  á  nuestro  héroe  á  Esquivias. 

Vamos  á  epilogar  una  parte  de  la  vida  de  Cervantes. 

Nuestros  lectores  nos  dispensarán. 

Si  hubiéramos  de  seguir  punto  por  punto  los  sucesos  y  las  aventuras  de  la  vida 
de  nuestro  héroe ,  necesitaríamos  dar  á  su  historia  unas  dimensiones  descomu- 
nales. 

Basta  con  que  nos  detengamos  en  los  puntos  más  importantes. 

De  todos  los  amores  que  Cervantes  habia  tenido,  hasta  la  fecha  en  que  marcha 
nuestro  relato ,  sólo  dos  habían  sobrevivido. 

Abigail,  que  aun  no  sabemos  por  dónde  anda,  y  Magdalena  Morato ,  á  la  que 
hemos  visto  en  Madrid ,  buscando  enamorada  á  Cervantes. 

Esto  nos  ha  llevado  á  contar  con  todos  sus  accidentes,  las  aventuras  del 
casamiento  de  nuestro  héroe. 

Magdalena  supo  al  íin,  que  hacia  dos  anos  Cervantes  se  habia  casado  con  una 
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señora  de  lugar,  rica  en  él ,  porque  en  los  lugares ,  con  cual  rentecilla  se  es  rico, 
no  hermosa,  sino  cuando  más  pasadera  y  agradable,  y  mujer  como  debe  serlo 
toda  mujer  casada ,  más  de  su  casa  que  de  las  demás. 

Magdalena ,  que  trágicamente  perdido  su  padre ,  ó  el  que  tal  era  por  su  amor 
del  alma,  el  hagib  Morato ,  salvadas  tudas  sus  riquezas ,  habia  esperado  unirse 
con  Cervantes ,  sintió  el  alma  helada  de  desventura,  transida  de  desesperación, 
cuando  del  casamiento  de  Cervantes  tuvo  noticias. 
•  Pasó  algún  tiempo. 

Doña  Blanca  de  Salazar,  su  madre,  bajó  al  sepulcro,  llevando  en  su  alma  el 
terrible  recuerdo  de  la  muerte  de  su  esposo ,  el  arráez  Maltrapillo. 

También  habia  muerto  en  Madrid  la  supuesta  tia  de  Magdalena ,  doña  Inés 
Gómez  de  Salazar. 

Entóneos ,  desesperada ,  tomó  una  de  esas  determinaciones  trascendentales, 
que  producen  resultados  gravísimos. 

Magdalena  se  sintió  moralmente  muerta. 

Se  habia  quedado  completamente  sola  en  el  mundo. 

Lo  único  que  la  habia  quedado,  la  esperanza  de  su  amor,  se  habia  des- 
hecho. 

Los  cadáveres  necesitan  una  tumba. 

Una  criatura  en  la  cual  han  muerto  todas  las  ilusiones  y  se  han  roto  todas 
las  esperanzas ,  es  un  cadáver  viviente. 

Para  este  cadáver  hay  una  tumba ,  una  fosa  común  :  el  cláustro. 

Magdalena  era  generosa  y  noble ,  y  aun  que  en  ella  no  pudiera  admirarse  una 
virtud  absoluta,  que  al  fln  era  hija  de  Eva,  y  como  tal  propensa  al  pecado,  podia 
decirse  que  estaba  libre  de  dar  en  los  crímenes  á  que  la  exajeracion  de  su  carácter 
habia  llevado  á  Abigail. 

Abigail ,  poseedora  de  las  riquezas,  de  las  inmensas  riquezas  de  que  Magdalena 
era  poseedora ,  no  so  hubiera  detenido  ciertamente  en  reparos  de  conciencia. 

Hubiera  matado. 

Hubiera  hecho  viudo  á  Cervantes. 

Hubiera. apurado  todos  los  medios  de  fascinarle. 

Pero  no  liabia  que  pensar  en  que  Magdalena  diera  en  el  crimen. 

No  habia  que  pensar  tampoco  en  que  Magdalena ,  casado  Cervantes ,  por 
grande  que  fuese  el  amor  que  por  Cervantes  sentía,  se  resignase  á  ser  su  querida 

Magdalena  encontraba  cerrados  todos  los  caminos  por  donde  podia  llegar  á  la 
ventura  de  su  corazón. 

Se  volvió,  pues,  á  Dios,  el  último,  el  único  consuelo  de  los  afligidos,  de  los 
desamparados  ,  de  los  que  todo  lo  han  perdido  sobre  la  tierra. 

Los  moribundos  hacen  testamento. 

Magdalena,  decidida  á  encerrarse  en  el  cláustro  ,  llamó  á  un  notario. 

Se  reservó  una  pequeña  cantidad  para  su  dolo  d(>  religiosa  ,  y  una  mezquina 
rentecilla  para  subvenir  en  la  clausura  á  las  necesidades  de  una  modestísima 
manutención. 
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Lo  demás  lo  distribuyó  entre  los  hospitales,  las  congregaciones  piadosas  y 
los  establecimientos  benéficos. 

Para  desposarse  con  Dios  se  hizo  pobre. 

Una  vez  pobre  ,  apadrinada  por  la  joven  y  hermosa  duquesa  de  Puente  de 
Alba,  entró  en  el  convento  de  la  Concepción  Jerónima,  y  tomó  el  velo  de  novicia. 
En  vano  la  duquesa  habia  pretendido  disuadirla. 

Magdalena ,  huérfana ,  completamente  huérfana ,  dolorida  en  todas  las  fibras 
de  su  corazón ,  necesitaba  el  consuelo  de  la  religión. 

Pero  Magdalena,  como  veremos  más  adelante,  no  debia  ser  monja. 

Dejemos  correr  los  sucesos  y  volvámonos  á  Cervantes,  que  estaba  en  Esquívias 
con  su  doña  Catalina ,  enamorado  y  feliz ,  resignándose  á  la  monótona  vida  de 
lugar,  haciendo  versos  y  escribiendo  prosa,  (versos  y  prosa  perdidos  en  su 
mayor  parte  ,  porque  una  gran  parte ,  y  acaso  la  mejor  de  lo  que  los  poetas 
escriben ,  se  traspapela,  y  acaba  por  perderse  sin  ver  la  luz  pública  ;  que  una  de 
las  condiciones  del  genio  es  el  descuido) ;  vegetando,  fastidiándose,  que  su  amor 
no  bastaba  para  curarle  completamente  del  fastidio,  y  cuidando  de  su  heimnna 
Luisa. 

Andrea  se  habia  casado  por  segunda  vez. 
Rodrigo  continuaba  en  Flandes. 

Aburrióse  al  fin  Cervantes  de  Esquivias,  y  no  pasando  mucho  tiempo:  á  los  seis 
meses  de  su  casamiento. 

Veia ,  además,  que  los  bienes  de  su  mujer,  si  bien  eran  bastantes  para  vivir 
con  alguna  holgura  en  Esquivias  ,  no  eran  suficientes  para  vivir  en  la  corte ,  á  la 
cual  su  genio ,  su  carácter  inquieto ,  su  ánsia  de  fama  ,  y  su  tenacidad  porque  se 
premiasen  en  alguna  manera  sus  servicios,  le  llamaban. 

Fuése  al  fin  á  Madrid  Cervantes,  á  seguir  en  sus  abandonadas  pretensiones,  y 
esto  fué  funesto  y  de  grande  trascendencia  ,  porque  para  mantenerse  Cervantes 
en  la  corte  y  ayudar  de  una  manera  algo  eficaz  sus  pretenciones ,  fué  necesario 
vender  y  amenguar  la  hacienda  de  doña  Catalina,  que  no  tenia  otra  voluntad 
que  la  de  su  marido. 

Cervantes  tenia ,  como  vulgarmente  se  dice ,  el  corazón  muy  alegre. 

Su  grande  ingenio  lo  encontraba  todo  bueno. 

Era  jóven  aun  ,  y  alentaba  grandes  esperanzas  para  el  porvenir. 

Asi  los  hombres  de  genio  y  de  corazón  se  pasan  la  vida  esperando ,  y  espe- 
rando llegan  á  la  vejez  ,  y  esperando  aun  ,  mueren  pobres  y  desatendidos  en  un 
hospital ,  y  tal  vez  devorados  por  la  miseria. 

Cervantes  era  uno  de  esos  grandes  mártires ,  que  de  tiempo  en  tiempo  Dios 
arroja  al  mundo ,  para  que  sean  una  parte  imperecedera  de  la  gloria  de  una 
nación  ,  á  los  que  sus  contemporáneos ,  exasperados  por  la  superioridad  que  en 
ellos  conocen,  despedazan  de  cuantas  maneras  puede  despedazarse  á  una  criatura, 
y  que  los  que  vienen  tras  ellos ,  algunas  generaciones  después ,  honran ,  enaltecen 
y  dan  muestra  del  enorgullecimiento  nacional  que  por  ellos  sienten. 

Si  á  Cervantes,  viviendo,  se  le  hubiese  dado  un  pequeño  tanto  por  ciento  de 
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los  beneficios  que  se  han  obtenido  con  ]a  continua  publicación  de  sus  obras;  jo 
que  se  ha  gastado  en  la  estatua  que ,  aun  que  mezquina ,  se  le  ha  erigido ,  y  en 
las  honras  que  se  le  han  hecho ,  el  pobre  Cervantes  hubiera  sido  muy  rico. 

Pero  los  contemporáneos  de  los  hombres  de  genio  ,  son  con  ellos  injustos, 
agresivos ,  y  en  un  gran  número  ,  infames. 

Sienten  la  rábia  de  la  envidia  en  el  corazón  ,  cuando  al  medirse  con  ellos  se 
ven  pequeños ,  y  la  malevolencia  y  la  calumnia  acometen  aquella  altura ,  y  no 
perdonan  esfuerzo  para  deprimirla  é  infamarla. 

No  hay  acometida ,  por  villana  que  sea ,  de  que  no  se  les  haga  blanco. 

No  pudiendo  negar  su  gran  valia,  que  la  estimación  del  público  sostiene,  se 
inventan  groseras  mentiras;  se  les  supone  una  horrible  vida  privada  ;  se  hace  de 
ellos  un  sér  que  en  nada  se  les  parece  ni  puede  parecérseles ,  y  se  les  carga  con 
el  villano  y  grosero  desprecio  de  estúpidos  que  creen  todo  lo  que  oyen  ,  y  que  se 
escandalizan  de  buena  fé ,  creyendo  apestado  y  contagioso  al  que,  en  realidad ,  no 
sólo  no  puede  contagiar ,  sino  que  ni  aun  ser  contagiado. 

En  una  composición  relativa  á  Cervantes,  refiriéndose  á  los  hombres  de  genio, 
á  los  que  nosotros  ¡nos  atrevemos  á  llamar  los  elegidos  y  los  consogrados  por 
Dios,  con  una  inteligencia  superior  á  la  de  la  ¡generalidad ,  dijimos ,  y  creemos 
haber  dicho  una  verdad : 

De  su  tumba  brota  al  pié , 
su  fama,  que  al  Orbe  asombra  : 

2^ero  es  la  gloria  una  sombra 
que  mata  á  aquel  que  la  vé. 

Sombra  que  inspira  el  delirio; 
que  lleva  á  la  desventura . 
q%ie  conduce  á  la  locura, 
y  al  hosintal ,  y  al  martirio. 

En  otra  composición  dijimos: 

El  encono,  la  perfidia, 
la  calumnia,  el  ruin  ultraje, 
son  el  misero  homenaje 
que  rinde  al  genio  la  envidia. 

A  lo  cual ,  oyéndonoslo  recitar  un  dia  un  amigo  nuestro ,  ilustre  por  su  saber 
y  por  la  belleza  de  su  fecunda  oratoria,  nos  dijo: 

—  Sí ;  pero  es  un  homenaje  demasiado  doloroso  para  el  que  lo  recibe. 

Desde  el  momento  en  que  Cervantes  empezó  á  concurrir  á  las  Academias 
madrileñas,  para  distraer  los  sinsabores  que  le  causaban  sus  pretensiones  siempre 
desatendidas ,  la  envidia  empezó  á  aguzar  contra  él  su  diente  amarillo. 

Aun  no  tenia  un  renombre  público. 

Aun  no  había  vendido  su  musa. 

Aun  no  la  había  pedido  pan. 
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Aun  lio  la  habia  prostituido  á  la  necesidad. 

Irritaba  todos  aquellos  ingenios  hueros ,  que  en  vano  se  hacian  zancos ,  elo- 
giándose los  unos  á  los  otros  para  alzar  la  cabeza  sobre  la  multitud ,  la  innegable 
superioridad  de  Cervantes,  su  critica  levantada  é  independiente,  la  generosa 
indignación  con  que  flagelaba  las  falsas  reputaciones. 

Se  empezó  por  aislarle,  por  reducirlo  á  la  soledad,  por  disimular  mal  el  dis- 
gusto con  que  se  le  veia  aparecer  en  las  Academias  y  en  los  lugares  donde  se 
reunían  las  gentes  del  ingenio  y  del  arte. 

Verdad  es  que  los  hombres  de  verdadera  valia ;  los  que  con  Cervantes  coinci- 
dían en  sentimientos  y  en  ideas ;  los  que  en  lo  de  envidiados  se  veían  iguales  á 
el ,  si  no  en  el  genio  y  el  talento ,  eran  de  buena  fé  sus  amigos ,  y  le  consolaban 
de  la  rabiosa  acometida  de  los  otros  pigmeos ,  gusarapos  del  lodo  que  contra  él 
se  volvían  irritados. 

Se  le  acusaba  por  estos  de  irascible ,  de  qu(.-  se  h^ataba  con  gentecilla,  y  de  que 
concurría  á  todo  género  de  lugares,  cuando  Cervantes  no  hacia  otra  cosa  que  dar 
pasto  á  la  necesidad  de  espansion  de  su  alma ,  y  demostrar  únicamente ,  como 
siempre  lo  hizo  el  genio ,  que  no  conocía  otra  nobleza  que  la  del  entendimiento  y 
la  de  la  virtud:  y  allá  se  iba  atrevido  donde  aventuras  encontraba,  ya  fuera  el 
lugar  alto  ó  bajo ;  pero  siendo  en  todas  partes ,  en  todas  ocasiones ,  el  hombre 
honrado,  digno  y  altivo  ,  el  grande  hombre ,  en  fin  ,  incapaz ,  por  una  parte  ,  de 
una  bajeza,  como  de  otra,  del  sufrimiento  de  una  injuria. 

Esta  constante  acometida  de  los  envidiosos  cebándose  contra  Cervantes ,  fué 
agriando  su  carácter. 

El  sentimiento  de  las  injusticias  de  que  era  victima,  levantó  grandemente  su 
altivez. 

Al  verse  acometido  sin  causa  justa  ni  razón  alguna  por  todo  el  mundo,  contra 
iodo  el  mundo  se  puso. 
Sintió  hambre  de  ser. 

De  aplastar  con  una  posición  positiva  á  sus  villanos  adversarios. 

El  soldado  de  Lepanto ,  el  héroe  de  Argel ,  el  que  sentia  en  su  cerebro  el  sa- 
grado fuego  del  genio ,  anhelaba  una  posición  que  le  permitiese  vivir  con  desaho- 
go, con  tranquilidad  bastante,  para  que  su  musa,  no  combatida  por  los  prosáicos 
y  abrumadores  cuidados  de  la  vida,  pudiera  contenta  entonar  su  poderoso  canto, 
su  canto  mágico ,  asombrando  con  su  inefable  dulzura  y  su  sabiduría  innata 
alas  gentes,  y  produciéndole  una  gloria  bajo  la  cual  muriese  sofocada  la  en- 
vidia. 

Apretó ,  pues ,  en  sus  pretensiones. 

Pero  la  maledicen'cia  habia  llevado  su  nombre  injuriado  á  todas  partes,  á 
todas  las  regiones. 

Se  le  tenia  por  un  hombre  de  grande  discurso ,  de  gran  ingenio,  de  gran  valia, 
pero  también  por  un  hombre  aturdido,  acometedor,  desordenado,  y  poco  cuida- 
doso de  su  decoro. 

Se  creía  á  la  calumnia. 
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Se  le  tenia  por  ana  especie  de  picaro  ilustre. 

Los  secretarios  de  Estado ,  de  suyo  prosáicos ,  y  de  suyo  hinchados ,  encon- 
traban muy  récio  investir  con  una  autoridad  cualquiera  á  un  hombre  tal  como 
aquel  tal  de  Cervantes,  soldado  que  habia  traido  de  la  guerra,  cautivo  que  habia 
recogido  en  el  baño  de  Argel  todo  género  de  truhanerías  y  de  vicios ,  y  al  que ,  si 
era  necesario  encomiar  en  lo  tocante  ai  entendimiento ,  era  necesario  rechazar 
ante  la  dignidad. 

.  Cervantes ,  que  aun  no  se  apercibía  bien  de  la  múltiple  saña ,  de  las  múltiples 
bajezas  ,  de  las  múltiples  infamias  de  que  era  victima,  continuaba  obstinado  en  sus 
pretensiones  de  una  compañía,  (¿y  quién  mejor  que  el  desventurado  merecía  una 
banda  y  un  bastón  de  capitán?)  de  un  oficio  de  proveedor  en  el  ejército  ó  de  un 
corregimiento  en  Indias. 

Los  secretarios  de  Estado  le  oían  con  un  respeto ,  hijo  de  la  respetabilidad  que 
naturalmente  por  su  solo  aspecto  inspiraba  Cervantes ;  pero  también  con  una 
gran  reserva,  por  los  falsos  antecedentes  que  de  él  tenían:  no  le  desahuciaban, 
pero  daban  largas  á  sus  pretensiones. 

Y  entretanto ,  para  que  Cervantes  pudiese  continuar  sus  pretensiones  en 
Madrid,  se  vendía  una  y  otra  tíerrecilla  del  dote  de  la  buena  doña  Catalina,  y 
Cervantes  se  obstinaba,  porque  para  él,  las  alegrías  del  corazón  para  lo  porvenir, 
y  los  sueños  y  los  delirios  no  amenguaban. 

La  firmeza  imponderable  de  su  maravillosa  voluntad ,  hacia  que  todo  le  pare- 
ciese fácil  y  hacedero. 

Pero  pasaba  el  tiempo. 

La  fortuna  de  Cervantes ,  esto  es ,  la  de  su  mujer ,  se  reducía. 

Era  necesario  bajar  en  las  pretensiones ,  á  fin  de  obtener  algo. 

Solicitó  Cervantes  se  le  concediera  comisión  para  cobrar  lo  que  se  adeudase 
en  alguna  ó  algunas  provincias  del  reino ,  y  al  fin  ,  después  de  muchos  trabajos  y 
de  muchas  dificultades  vencidas ,  se  le  concedió  lo  que  pedía ,  esto  es,  un  humilde 
cargo  de  agente  de  Antonio  de  Guevara ,  proveedor  general  de  las  galeras  y  ar- 
madas del  rey,  como  consta  por  el  principio  de  la  escritura  que  ponemos  á  conti- 
nuación : 

«En  la  ciudad  de  Sevilla,  á  12  días  del  mes  de  junio  de  1688  años,  en  presen- 
cia de  mi ,  Pedro  Gómez  escribano  de  S.  M. ,  y  de  las  provisiones  de  sus  galeras 
y  alomadas,  de  que  es  proveedor  generel  Antonio  de  Guevara,  del  su  Consejo,  y 
testigos ,  pareció  presente  el  licenciado  Juan  de  Nava  y  Cabeza  de  Vaca ,  á  la 
colación  de  lá  Magdalena  en  el  dormitorio  de  San  Pablo ,  en  las  casas  de  Marco 
Ocaña  y  Luís  Marmolejo ,  en  la  dicha  colación  ,  en  la  calle  de  Cantarranas ,  casa 
de  doña  Juana  de  Torres,  vecinos  de  esta  dicha  ciudad,  ambos  á  dos, juntamente 
de  mancomún ,  á  voz  de  uno ,  y  cada  uno  por  sí  c  por  el  todo ,  etc. ,  se  obligaron 
por  sus  personas  y  bienes,  que  Miguel  de  Cervantes  Saavedra,  residente  en  esta 
dicha  ciudad,  hará  é  usará  bien,  fiel  y  diligente,  el  oficio  y  cargo  de  comisario 
del  dicho  proveedor  general  Antonio  de  Guevara. » 

Por  lo  que  se  vé,  Cervantes  no  habia  podido  obtener  una  más  ruin  recompensa 
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de  SUS  servicios ,  y  aun  esto  le  habia  costado  largos  años  de  solicitudes ,  de  pa- 
ciencia y  de  humillaciones  ante  los  ministros  y  oficiales  del  rey. 

Entre  tanto ,  Cervantes  habia  añadido  una  nueva  dificultad  á  su  vida .  y  un 
nuevo  empleo  á  la  pobre  Magdalena ,  como  se  verá  por  lo  que  vamos  á  referir  á 
continuación. 


CAPÍTULO  II. 


En  que  se  cuenta  una  historia,  que  determina  para  Cervantes  una  de  las  situacinoes  más  graves 

de  su  vida. 


Apénas  habia  entrado  en  el  convento  Magdalena,  cuando,  provisto  Cervantes 
de  algunos  dineros,  producto  de  unas  tierras  vendidas,  volvió  á  Madrid  á  seguir 
en  sus  pretensiones. 

Se  fué  á  vivir  al  mesón  de  Paredes. 

La  antigua  patrona  habia  muerto,  y  en  su  lugar  tenia  el  mesón  una  su  hija 
de  diez  y  ocho  años ,  llamada  Francisca ,  que  se  habia  casado  con  un  muchacho 
de  la  vecindad,  honrado,  valiente  donde  los  habia,  y  capaz  para  cualquier  em- 
peño de  honra. 

-  Cervantes  no  empleaba  en  sus  pretensiones  más  que  el  tiempo  que  le  era 
posible. 

Esto  es :  desde  las  nueve  de  la  mañana  á  las  doce  del  dia,  hora  en  que  las 
secretarias  de  Estado  se  cerraban. 

Volvia  generalmente  de  mal  humor  á  su  posada ,  á  causa  de  las  dilaciones 
que  se  le  hacian  sufrir;  comia  solo  y  triste  acordándose  de  su  familia,  se  echaba 
á  la  siesta,  no  para  dormir,  sino  para  cavilar,  y  á  la  tardecita  se  iba  al  Menti- 
dero ,  y  á  los  lugares  donde  se  reunían  gentes  de  la  pluma,  del  pincel  y  de  la  es- 
pada,  estudiantes  cre^em^^/e  í/e/?//^^/»  del  ingenio,  de  la  bravura  y  de  la  vida 
alegre ,  entre  la  cual  tenia  Cervantes  sus  amigos ,  y  asi  mismo  sus  enemigos. 

Portábase  muy  medianamente  nuestro  hidalgo,  porque  su  fortuna  no  le  daba 
para  presentarse  como  gran  señor ,  y  gastaba  lo  menos  que  le  era  posible,  porque 
le  parecía  cosa  récia  dispcndiar  el  patrimonio  de  su  buena  mujer. 

Aparecía,  pues,  desaliñado  y  pobre,  aun  que  decente,  y  miraba  de  ir  á  los 
lugares  donde  hubiera  podido  igualarse,  en  aspecto,  á  otros  de  mejor  posición 
que  él. 

De  aquí  se  lomó  motivo  para  decir  que  Cervantes  se  cansaba  de  concurrir  á 
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las  casas  de  la  gente  principal ,  porque  le  agradaba  mucho  más  su  trato  con  la 
gente  ordinaria. 

No  se  veia  que  Cervantes  huia  por  dignidad  de  las  grandes  casas,  en  donde 
no  se  distingue  más  que  á  los  aduladores  y  á  los  parásitos. 

Por  ante  lo  positivo ,  Cervantes  hacia  indudablemente  mal ,  porque  los  que  en 
la  corte  privan  y  crecen  ,  son  estos  parásitos ,  estos  quitamotas ,  estos  encomiado- 
res  eternos  de  las  cualidades  que  no  tienen  las  altas  gentes ,  que  en  sus  salones 
los  reciben ,  y  á  sus  mesas  los  sientan...  para  que  hagan  la  compañía. 

Cervantes,  cuando  alguna  vez  se  divertía,  se  divertía  de  solana,  como  vulgar- 
mente se  dice ,  y  por  un  vicio  de  temperamento ,  tal  vez  por  una  enfermedad  cró- 
nica, separado  por  accidente  de  su  mujer,  no  perdonaba  aventura  que  se  le  atra- 
vesara al  paso ,  singularmente  las  que  eran  de  faldas. 

Al  poco  tiempo  de  estar  de  nuevo  en  Madrid .  al  pasar  Cervantes  por  la  calle 
del  duque  de  Alba ,  sintió  un  siseo. 

Aquel  siseo  pro  venia  de  lo  alto. 

Parecía  de  mujer. 

Cervantes  vió  que  por  bajo  de  las  celosías  de  un  mirador  asomaba  una  mano 
muy  pequeña  y  muy  blanca ,  en  la  cual  relucían  ricas  sortijas ,  y  que  tenia  en  la 
mano  un  billete. 

Cervantes  saludó ,  se  quitó  el  sombrero  y  le  puso  como  para  que  el  billete 
recibiera. 

El  billete  cayó;  la  mano  se  retiró,  y  Cervantes  acudió  á recibirle  en  su  sombrero. 

Le  guardó  y  se  fué  con  el  á  su  posada. 

Encendió  luz ,  que  ya  era  necesario ,  y  leyó  lo  siguiente : 

«  Señor  mió :  con  la  pluma  en  la  mano ,  y  sin  acertar  cómo  he  de  deciros  lo 
que  deciros  necesito ,  estoy  ya  no  sé  cuánto  tiempo ,  y  no  se  cuántos  billetes 
comenzados  he  roto :  que  temo  mucho  que ,  aun  conociéndome  vos ,  por  liviana 
me  tengáis ,  cuando  os  escribo ,  á  vos  acudo ,  y  de  vos  valerme  pienso  :  pero  de 
otra  parte  no  extrañareis  que  á  vos  acuda,  cuando  os  diga  que  huérfana  me  hallo, 
que  no  há  dos  meses  que  mi  madre  ha  muerto ,  y  con  un  tutor  tirano ,  que  escla- 
vizada me  tiene  y  casarse  conmigo  quiere,  no  por  amor,  que  amor  no  vive  donde 
mora  la  avaricia;  sino  por  disfrutar  del  título  y  de  las  rentas  que  mi  mal  aven- 
turada madre  me  dejó.  Más  no  os  digo ,  que  cuando  nos  veam.os  os  hablaré  lar- 
gamente, sino  que  procuréis  que  nuestras  vistas  sean  posibles;  para  tratar  de  lo 
cual  os  esperará  esta  noche  en  la  vecina  iglesia  de  la  Merced  una  mi  doncella. — 
Guárdeos  Dios. —  La  que  más  os  estima.  —  Duquesa  de  Puente  de  Alba.» 

Esta  carta  trajo  á  la  mente  de  Cervantes  muy  gratos  recuerdos,  pues  la  que  la 
escribía,  era  aquella  misma  niña  que  diez  y  seis  años  antes  había  amparado  una 
noche  Magdalena  ,  á  quien  él,  como  sabemos,  acompañaba,  y  á  la  que  hacia  poco 
tiempo  había  visto  hermosa  y  feliz  al  lado  de  su  madre. 

Apenóse  nuestro  héroe  con  tan  triste  noticia  ,  que  trajo  á  su  recuerdo  la  tristí- 
sima historia  que  la  entónces  duquesa  de  Alba  le  confiara,  y  se  propuso  servir, 
con  alma  y  vida  á  la  hija  de  aquellos  desventurados  amores. 
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No  se  le  ocurrió  que  la  hermosa  doncella  podía  muy  bien  haberse  enamorado 
de  él,  que  aun  que  ya  iba  por  sus  cuarenta  años,  se  conservaba  de  muy  buen 
ver,  y  con  las  mujeres  tenia  muy  buen  lado,  como  lo  demostraba  más  de  una 
aventura  galante  que  al  paso  le  salia,  y  que  él  no  despreciaba  porque  el  alma  de 
Cervantes  necesitaba  para  su  extraordinaria  actividad  ,  un  pasto  continuo. 

Se  sintió,  no  obstante,  vivamente  excitado,  y  sin  tardanza  salió  del  mesón ,  sin 
tomarse  más  tiempo  que  el  de  cambiarse  la  golilla  y  los  puños ,  y  se  fué  á  la 
iglesia  de  la  Merced ,  donde ,  según  el  billete  .  debía  esperarle  una  doncella  de  la 
duquesita  de  Puente  de  Alba. 

Apénas  entró  se  le  acercó  una  jóven. . 

Era  la  doncella  de  la  duquesita. 

—  Salgámonos  del  templo,  dijo  Cervantes,  que  en  él  no  se  debe  hablar  de 
cosas  profanas,  y  venios  á  mí  posada ,  que  en  ella  podréis  decirme  lo  que  fuere. 

Salióse  tras  Cervantes  la  doncella. 

Pero  en  cuanto  estuvieron  en  la  calle  dijo : 

—  No  iré  yo  á  vuestra  posada,  señor  hidalgo;  que  como  está  en  la  vecindad  y 
mi  señora  es  tan  conocida  por  su  nobleza ,  por  su  riqueza  y  por  su  hermosura ,  y 
con  ella  me  ven  siempre,  que  yo  soy  la  doncella  más  de  su  confianza,  conocc- 
rianme ,  y  se  daría  que  decir ,  si  no  de  mi  señora ,  de  mí ;  y  no  hay  necesidad 
de  dar  en  malas  lenguas.  Vámonos  mejor  á  casa  de  mí  señora ,  que  ya  es  oscure- 
cido y  podremos  entrar  por  el  postigo  sin  que  nadie  nos  sienta ,  y  asi,  lo  que  yo 
habia  de  deciros ,  mi  señora  os  lo  dirá  y  será  mejor. 

Nada  tuvo  que  objetar  Cervantes  á  tan  buenas  razones,  y  tras  la  doncella  se  fué. 

Abrió  ésta ,  en  llegando  á  él,  el  postigo,  entraron,  cerró  y  asió  la  mano  á 
Cervantes  para  guiarle  en  la  oscuridad. 

Condújole  por  unas  escaleras  excusadas  á  un  corredor ,  y  por  él  á  una  cámara 
que  dos  bujías  puestas  en  candeleros  de  plata  sobre  una  rica  mesa  de  jaspe 
alumbraban ,  y  allí  le  dejó  solo. 

A  poco ,  y  vestida  de  blanco ,  llegó  la  duquesita. 

Doña  Dolores  estaba  ya  tan  crecida  y  desarrollada,  y  era  tan  buena  moza,  que 
daba  contento  verla. 

Sobrecogióse  cuando  quiso  hablar  á  Cervantes ,  y  apénas  si  acertó  á  decir 
algunas  palabras ;  __encendiéndose  de  rubor,  lo  cual  dió  en  qué  pensar  á  Cer- 
vantes,  que  empezó  ya  á  no  ver  claro  el  principal  objeto  de  aquella  misteriosa 
cita. 

Cervantes ,  que  en  lo  cortés ,  en  lo  discreto  y  en  la  dulce  manera  no  cedía  la 

palma  á  nadie,  y  que  al  verse  en  tal  ocasión  y  á  solas  con  una  tan  jóven,  hermosa 

y  nobilísima  doncella ,  que  con  lo  que  ya  habia  hecho ,  habia  dado  muestras 

bastantes  de  que  tenia  en  él,  cuando  ménos,  una  completa  confianza  .  empezó  á 

sacarla  de  su  timidez  con  tal  cortesanía  y  con  tal  intención ,  que  á  ella  se  la  soltó 

la  trabada  lengua  ,  empezando  á  dar  sus  ojos  las  señales  de  lo  que  en  su  alma 

sentía,  y  que  era  no  ménos,  á  lo  que  se  mostraba,  que  un  grande  amor;  y  díjole 

que  le  habia  llamado  puesto  que  supiese  que  él  era  casado,  porque  sola  se  habia 
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quedado  en  el  mundo,  y  tiranizada  por  un  tutor  viejo  y  avaro,  pariente  de  su 
madre,  que  emparedada  la  tenia  sin  dejarla  ir  á  ninguna  parte,  celoso  de  todo,  y 
(3on  ella  quería  casarse,  lo  cual  era  lo  mismo  que  querer  matarla,  porque  ella  mo- 
riría de  seguro  si  con  una  tal  carroña  vieja  enlazada  se  viera. 

Era  doña  Dolores,  aun  que  inocente  y  joven  ,  dispuesta  y  atrevida  ,  y  además 
habíala  complacido  tanto  todos  sus  gustos  su  madre  que  se  había  hecho  volun- 
tariosa, con  lo  que,  y  siendo  tan  rica,  que  ella  misma  no  sabia  lo  que  poseía,  y 
tan  hermosa,  que  la  llamaban  la  duquesa  arcángel,  habia  echado  soberbia,  y  la 
parecía  que  aquello  que  ella  desease  no  podía  dejar  de  ser,  fuese  lo  que  fuese,  y 
costase  lo  que  costase. 

Defendídola  había  del  amor  su  soberbia,  y  en  vano  la  habían  buscado  enamo- 
rados y  ansiosos  los  unos  por  su  belleza ,  los  otros  por  su  caudal ,  muchos  por 
ambas  cosas ,  ya  en  vida  de  su  madre. 

Pero  á  doña  Dolores  no  le  habia  parecido  ninguno  ni  aun  digno  de  aprecio. 

Cuando,  unos  dos  meses  antes,  perdió  á  su  madre,  su  tutor,  el  conde  del  Car- 
rascal, se  creyó  dueño  de  aquel  tesoro,  y  para  que  no  se  lo  robasen  lo  guardó,  como 
quien  dice,  bajo  siete  llaves. 

Pero  no  hay  quien  pueda  jactarse  de  haber  guardado  á  una  mujer. 

Ellas  se  escapan  por  los  más  leves  resquicios ,  ó  por  ellos  entra  quien  se  las 
lleva,  ó  por  lo  ménos  las  lleva  el  alma  y  la  honra,  y  tal  vez  la  vida. 

La  que  á  tantos  había  desesperado,  la  que  no  había  dado  muestras  de  conocer 
el  amor,  ni  aun  de  sospecharlo,  á  pesar  de  que  tanto  hubiese  revoloteado  á  su 
alrededor  el  Dios  ciego,  se  enamoró  al  fin. 

Pasaba  Cervantes  con  mucha  frecuencia ,  viniendo  del  alcázar ,  á  donde  le 
llevaban  sus  pretensiones ,  por  la  calle  del  Duque  de  Alba. 

Muchas  veces  estaba  en  un  mirador  la  duquesíta. 

La  primera  vez  que  vió  á  Cervantes,  agradóse  de  él. 

Renació  en  ella  el  tierno  afecto  que  por  él  había  sentido  ya  en  vida  de  su 
madre ,  y  que  al  volverle  á  ver  se  transformó  en  un  amor  vivísimo. 
Pensó  en  él. 
Deseó  volver  á  ver-le. 

Le  vió,  en  efecto,  á  los  pocos  días  .  cuando  ya,  por  no  haberle  vuelto  á  ver. 
se  impacientaba. 
Le  pareció  mejor. 

Sintió  en  el  corazón  un  dulce  consuelo,  un  afán  dulce. 
Pensó  en  él  con  mucho  más  ahínco. 

Sufrió  mucho  más  esperándole  en  su  mirador  tres  días  que  Cervantes  tardó  en 
volver  á  pasar  por  la  calU^  del  Duque  de  Alba. 

Tenia  prevenida  todos  los  días ,  junto  á  sí,  á  su  doncella  Felisa,  á  efecto  de 
que  siguiese  á  Cervantes  cuando  éste  volviera  á  aparecer. 

En  cuanto  le  vió  se  lo  mostró  á  Felisa. 

La  mandó  que  le  conociese  bien  ,  y  que  le  acechase  en  la  calle  del  Mesón  do 
Paredes,  por  la  cual  Cervantes  torcía  siempre. 
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Felisa ,  que  era  una  doncella  de  servicio,  con  más  esperanzas  y  más  bella- 
querías que  las  que  parecían  posibles  en  sus  pocos  años ,  que  no  pasaban  de  diez 
y  ocho ,  acechó  de  tal  manera  á  Cervantes ,  que  al  fin  supo  dónde  vivia ,  y  aun  lo 
que  hacia  en  Madrid ,  esto  es ,  que  era  pretendiente,  á  causa  de  su  pobreza ,  y 
casado ,  lo  que  le  hacia  más  pobre. 

.  Súpole  muy  amargo  lo  de  casado  ;  su  madre  no  se  lo  habia  dicho)  á  la  duque- 
sita,  y  so  propuso  matar  aquella  afición  que  por  Cervantes  se  la  habia  engen- 
drado en  el  alma  ,  y  de  tal  manera,  que  no  la  dejaba  punto  de  reposo. 

Porque  en  él  pensaba  despierta ,  en  él  soñaba  durmiendo ,  y  se  ahogaba  por 
no  sabia  cuántas  agonías  que  por  Cervantes  la  atormentaban. 

Pero  aun  cuando  la  jóven  doña  Dolores ,  oyendo  á  la  honra  y  á  la  altivez, 
libertarse  quiso ,  echándoles  fuera  de  sí ,  de  aquellos  amores  que  no  podia  lograr 
honestamente,  no  sólo  no  pudo,  sino  que  combatiendo  su  amor,  le  aumentó  de. 
tal  manera,  que  la  llevó  á  la  locura,  á  la  ceguedad,  al  desprecio  de  todo;  no  sólo 
del  juicio  de  los  hombres,  sino  también  del  castigo  de  Dios. 

Entónces  fué  cuando,  ya  rendida,  llamó  á  Cervantes  al  pasar,  y  le  arrojó 
por  bajo  de  las  celosias  de  su  mirador  el  billete  en  que ,  eomo  ya  se  ha  visto,  le 
citaba. 

Esperándole  se  habia  ataviado  cuanto  la  era  posible ,  por  estar  aun  de  gran 
luto  por  la  muerte  de  su  madre ;  y  pareciéndola  que  el  luto  blanco  la  sentaba 
mejor,  el  luto  blanco  vistióse  para  recibir  á  Cervantes,  y  dejóse  sueltos  los 
luengos  y  ricos  cabellos  rubios  que  caían  en  ondas  sobre  sus  hombros  y  sobre  su 
espalda. 

En  resolución,  estúvose  Cervantes  aquella  noche  más  de  dos  horas  al  lado  de 
la  duquesita  ,  sin  que  de  amor  se  hablasen,  pero  demostrando  ambos  harto  clara- 
mente,  ella  su  amor,  él  la  afición  sensual  que  en  él  por  ella  se  empezaba,  y 
rápidamente  crecía. 

Manifestóle  ella  que  de  su  amparo  necesitaba. 

Que  habia  oído  hablar  mucho  de  él  á  su  madre. 

Que  sabia  cuánto  era  su  valor  y  su  ingenio,  y  (jueria  que  le  espantase  al  tutor, 
({ue  era  un  viejezuelo  cobarde ,  y  le  hiciese  entendei'  que  ella  no  estaba  sola  en 
el  mundo ,  manifestándole  que  él  habia  sido  grande  amigo  de  la  difunta  duquesa, 
y  metiéndolo  á  barato  si  necesario  fuese. 

Conoció  Cervantes ,  cuando  apartándose  de  la  tentadora  duquesita  volvi(')  á 
su  posada,  y  ya  á  solas  pudo  reflexionar  más  libremente,  que  estaba  en  un 
resbaladero  que  podia  llevarle  á  gravísimas  consecuencias. 

Que  al  fin  era  casado,  y  sin  escándalo  no  podia  meterse  en  amores  con  una 
doncella,  ni  sin  mal  corazón  dar  un  tal  disgusto,  unos  tales  celos  y  una  tal 
muestra  de  desprecio  á  su  doña  Catalina. 

Pero  eran  tales  y  tantas  las  seducciones  de  la  duquesita ,  que  por  más  que 
Cervantes  procuraba  echar  de  sí  la  tentación ,  más  la  tentación  se  apoderaba 
de  él. 

Llegó  el  oscurecer  del  día  siguiente. 
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Cervantes  se  habia  propuesto  no  acudir  á  la  cita,  pensase  lo  que  pensase  doña 
Dolores,  y  para  poner  un  impedimento,  se  habia  ido  con  algunos  antiguos 
camaradas  suyos ,  que  en  la  corte  habia  encontrado,  á  uno  de  los  jardines 
públicos ,  á  donde  acudían  galanes  de  los  que  no  hallan  dificultades ,  y  damas  de 
las  que  no  saben  ser  difíciles,  donde  se  paseaba,  se  merendaba  y  se  bailaba. 

Pero  apénas  empezó  á  oscurecer,  empezó  á  sentir  una  comezón  enojosa,  y  á 
decirse  á  si  mismo  que  era  muy  duro  faltar  sin  motivo  fundado  ,  á  una  palabra 
ofrecida:  que  no  es  valiente  el  que  huye  del  peligro  sino  el  que  le  arrostra  y  le 
vence ,  y  que ,  puesto  que  él  no  se  metiese  en  amores  con  ella ,  siempre  estaba 
obligado  á  ampararla  y  defenderla  de  aquel  su  repugnante  tio  que  de  tal  manera 
la  tiranizaba. 

Tanto,  en  fin,  aun  que  en  poco  tiempo,  pensó  en  esto  Cervantes,  y  tales  meta- 
físicos  encontró  su  entendimiento  para  disculparle  de  acudir  á  la  cita  de  doña 
Dolores ,  que  dando  un  pretexto  á  sus  camaradas  se  separó  de  ellos ,  y  casi  á  la 
carrera,  porque  ya  oscurecía,  á  buen  andar  se  fué  á  la  iglesia  de  la  Merced,  á 
punto  que  la  doncella  salia  de  ella  cansada  de  esperar. 

Volvió  á  ver  á  la  duquesita. 

Aquella  noche  no  salió  hasta  las  diez. 

A  la  noche  siguiente  le  encontraron  las  doce  en  enamorado  coloquio  con  ella, 
ya  casi  de  todo  punto  perdida  la  razón. 

Al  fin ,  á  la  vuelta  de  muy  pocos  dias ,  Cervantes  entraba  en  el  aposento  de  la 
duquesita  apénas  oscurecía,  y  no  salia  de  él  sino  cuando  empezaba  á  esclarecer 
el  dia.  ■ 

Así  se  pasaron  cinco  meses  en  unos  amores  tan  discretos  y  tan  reservados, 
que  nadie ,  fuera  de  su  intermediaria  Felisa ,  los  conocía. 

Pero  no  hay  quien  obligue  á  guardar  secretos  á  la  naturaleza. 

La  deshonra  de  doña  Dolores  empezaba  á  manifestarse  de  una  manera  indu- 
dable. 

El  conde  del  Carrascal  empezaba  á  mostrarse  receloso. 
La  duquesita  tuvo  necesidad  de  libertarse  de  él. 

La  soberbia,  y  sobre  todo  el  temor  del  desprecio  público,  engendran  con 
mucha  facilidad  el  crimen ,  cuando  se  tienen  medios  para  practicarle. 
Además  de  esto ,  la  duquesita  aborrecía  de  muerte  á  su  tutor. 
Recurrió  á  Felisa. 

Tenia  ésta  la  manga  tan  ancha  como  podía  tenerse ,  y  sabiendo  el  aprieto  en 
que  su  señora  se  veía ,  la  prometió  sacarla  de  él ,  y  cuanto  ántes. 

Le  fué  muy  fácil  complacer  en  su  horrible  deseo  á  su  señora. 

El  conde  del  Carrascal  era  un  viejo  verde  que  se  desvivía  por  las  mujeres,  y 
tanto  más ,  cuando  estas  eran  más  rudas ,  más  záfias  y  más  abultadas. 

Una  hembra  brava  le  enloquecía. 

Buscó  Felisa  á  un  primo  suyo,  que  era  picaro  y  matón  donde  los  iiabía ,  y  ha- 
blóle del  negocio. 

Prometióle  montes  de  oro. 
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No  lü  dijo  á  sordo ,  ni  á  lerdo ,  ni  á  lardo. 

El  primo ,  para  desviar  el  negocio ,  no  queriendo  hacerlo  por  si  mismo ,  buscó 
á  una  manóla /)«r  s«;?<7,  que  era  prendera  en  el  Rastro,  y  que  tenia  todas  las 
condiciones  necesarias  para  enloquece)^  al  conde  del  Carrascal. 

Grande  estatura,  miembros  robustos,  color  morenísimo,  ojos  como  tizones 
de  negros  y  relucientes ,  boca  fresca  y  tentadora,  y  un  garbo,  una  gracia  y  un 
desgarro  tales ,  que  de  por  donde  iba  se  llevaba  detrás  hasta  las  piedras. 

Esta  moza  corria  por  cuenta  del  Tartajoso,  que  asi,  por  lo  tartajoso  de  su 
lengua,  llamaban  al  primo  de  Felisa. 

Pero  estos  amores ,  por  estar  la  Mari-popa  casada  con  una  especie  de  fiera 
brava,  porqueron  de  alguacil,  y  más  malo  que  una  epidemia,  eran  secretísimos, 
y  no  se  lograban  sino  muy  de  tiempo  en  tiempo ,  y  con  grandes  sobresaltos. 

Por  lo  mismo  que  la  Mari-pepa  y  el  Tartajoso  se  adoraban  ,  gemían  porque 
no  podían  casarse ,  y  si  el  Tartajoso  no  le  había  descosido  ya  las  costillas  al 
señor  Maltorna ,  que  asi  llamaban  de  apodo  al  porqueron  marido  de  la  manóla, 
porque  se  sabía  que  por  el  más  leve  caso  tornaba  mal ,  era  porque  el  Tartajoso 
le  temía  al  porqueron  como  á  la  ira  de  Dios ,  y  no  se  atrevía  á  acercarse  á  él ,  ni 
aun  recatadamente  y  á  traición ,  para  matarle  ántes  de  ser  sentido  por  la  es- 
palda. 

Creía  el  Tartajoso  que  en  ella  tenia  ojos  el  señor  Maltorna. 

Pero  había  una  circunstancia ,  y  era  que  este  tigre ,  este  bravucón ,  este  ré- 
quiem eternam  para  todo  el  mundo,  era  inofensivo  y  dulce ,  y  medroso  como  una 
tórtola  para  con  su  mujer. 

Ya  algunas  veces  la  había  cogido ,  ó  creído  cogerla  en  renuncios ,  y  nada  la 
había  dicho ,  ni  aun  siquiera  la  había  puesto  mala  cara ;  pero  siempre  había  es- 
tropeado al  autor,  del  renuncio ,  valiéndose  para  ello  de  tales  astucias ,  lazos  y 
trampas,  que  había  despabilado ,  finiquitado  á  todos,  y  ni  aun  siquiera  se  había 
sospechado  que  él  fuese  el  autor  de  aquellos  ajustes  finales  de  cuentas. 

Se  les  presentaba  una  grande  ocasión  á  los  dos  enamorados  para  libertarse 
del  terrible  y  aborrecido  Maltorna,  mirando  á  la  par  á  su  negocio. 

No  había  que  hacer  otra  cosa,  sino  que  la  Mari-pepa  fuese  á  ponerse  delante 
■de  los  ojos  del  conde  del  Carrascal,  le  echase  el  garabato,  se  lo  llevase  y  le  pu- 
siese al  encuentro  de  su  marido. 

Las  consecuencias  serian  precisas  é  inevitables. 

Maltorna  acecharía  al  conde ,  le  mataría  sin  esci-úpulo  en  la  primera  ocasión 
oportuna ,  y  se  escaparía  por  la  sombra  murmurando :  «Adivina  quién  te  dió:» 
pero  se  le  denunciaría  á  la  justicia,  se  presentarían  dos  testigos  falsos,  que  de 
estos  los  hay  á  millares  cuando  se  les  paga ,  que  declararían  haberle  visto  come- 
ter el  asesinato:  el  tormento  aplicado  por  la  justicia  acabaría  la  obra,  y  ahorca- 
ría por  el  pescuezo  al  señor  Maltorna,  para  el  cual  no  hubieran  podido  tornar 
las  cosas  peor. 

Urgía  el  negocio. 

Felisa  apretaba  á  su  primo .  y  le  daba  dineros  largos. 


1066  CKRVANTEP. 

Al  fin  la  Mari-pepa  se  puso  eu  campaña. 

Un  domingo  se  vistió  con  todas  sus  galas ,  y  hecha  veneno  mortal  viviente 
de  buena  moza  y  de  rumbosa,  se  fué  á  la  iglesia  de  Santo  Tomás,  á  donde  con- 
curría todos  los  dias  de  precepto  á  misa  mayor ,  acompañado  de  un  su  criado ,  el 
conde  del  Carrascal. 

Cuando  se  terminó  la  misa  y  salió  la  gente ,  la  Mari-pepa  se  tropezó  con  el 
conde  en  la  pila  del  agua  bendita. 

Quedóse  el  conde  al  verla  admirado,  absorto,  sin  hablar,  como  si  una  cosa 
nunca  vista  ni  más  de  su  gusto  viesen  sus  ojos ,  y  aun  que  nada  dijo  á  la  moza, 
dijole  al  criado  que  la  siguiese  y  averiguase  donde  vivia. 

Hizolo  el  criado. 

Fuése  tras  ella  hasta  el  Rastro. 

Viola  meterse  en  la  prenderla. 

Volvió  á  su  señor  y  le  dió  parte. 

Mandóle  su  señor  que  le  arreglase  aquel  negocio,  y  le  dió  algunas  ricas  alhajas 
para  que  á  la  gitana  las  regalase  en  su  nombre. 
Arreglóse  sin  grandes  dificultades  el  negocio. 
Viéronse  el  conde  y  la  manóla. 
Trastornóle  ella. 
Enhambrecióle. 

Púsole  á  punto  de  volverse  loco.  . 
Le  hizo  soltar  un  tesoro. 

Todo  esto  pasó  en  la  semana  siguiente  del  encuentro  del  conde  con  ella. 
Convínose  a!  fin  en  que  el  domingo,  después  de  salir  de  misa,  el  conde  se 
iría  tras  ella. 

Avisóse  preventivamente  de  esto  al  señor  Maltorna  en  un  biliete  anónimo. 

Los  anónimos  se  llamaban  entónces  carteles,  sin  duda  por  una  cierta  correla- 
ción que  existia  entre  ellos  y  entre  los  carteles  anónimos,  por  subversivos  ó  infa- 
mantes, que  solian  aparecer  en  las  esquinas  ó  en  las  puertas  de  algún  ciudadano. 

El  señor  Maltorna,  que  ya  andal)a  avispado,  poique  habia  visto  en  la  hermosa 
garganta  morena  de  su  mujer  un  rico  hilo  de  gruesas  perlas  con  broche  de  dia- 
mantes que  él  no  habia  visto  hasta  entónces ,  se  puso  en  acecho  á  la  larga  de  la 
iglesia  de  Santo  Tomás. 

Vió  salir  á  su  mujer ,  y  tomar  por  la  calle  de  Atocha. 

Vió  al  conde  que,  con  el  criado  que  en  aquel  negocio  habia  andado,  le  seguía. 
Siguióles  él. 

Tomaron  por  la  Concepción  Jei'ónima,  por  Barrio  Nuevo,  por  la  calle  de 
Cosme  de  Médicis ,  y  por  la  calle  del  Mesón  de  Paredes  fueron  á  dar  en  la  de  la 
Comadre ,  no  mejor  afamada  entónces  que  ahora. 

Llegó  la  Mari-pepa  á  la  puerta  de  un  casuco. 

Entróse  en  él. 

Y  esperó  en  vano. 

Maltorna  tomó  aquella  aventura  tan  á  pechos ,  que  olvidando  todo  temor ,  y 


CERVANTES.  1067 

para  impedir  que  ol  conde  entrase ,  avanzó  rápidamente ,  llegó  al  conde ,  le  dió 
una  estocada  en  la  espalda,  sacudió  un  fendiente  al  criado,  cayeron  ambos  mal- 
heridos por  tierra ,  y  Maltorna  dió  á  correr ,  pero  con  desgracia ,  porque  dos  sol- 
dados que  por  la  calle  iban  y  que  el  mal  hecho  hablan  presenciado ,  arremetieron 
á  él ,  le  desarmaron  ,  que  él  se  defendía ,  y  le  prendieron ,  entregándole  á  la  justi- 
cia ,  que  llegó  á  poco. 

Recogióse  al  conde ,  mortalmente  herido ,  y  al  criado ,  que  no  estaba  en  mejor 
estado ,  y  se  les  llevó  á  su  casa. 

Los  vecinos  caritativos  lavaron  la  sangre  arrojando  agua  sobre  ella ,  para  que 
no  la  lamiesen  los  perros ,  y  dos  horas  después ,  cuando  ya  los  curiosos  se  hablan 
ido  y  cjuedado  la  calle  solitaria  como  de  costumbre ,  la  Mari-pepa  salió ,  tan  tran- 
quila y  tan  rozagante  como  si  nada  hubiese  acontecido;  y  encontrando  tras  la 
primera  esquina  á  su  adorado  esposo ,  que  tal  consideraba  ya  al  primo  de  la  Feli- 
sa ,  se  fué  con  él  de  bureo .  y  no  volvió  á  su  casa  hasta  la  media  noche. 

Cuando  la  dijeron  que  su  marido  habla  sido  preso  porque  habla  matado  á  un 
señor  conde  y  á  su  criado ,  puso  el  grito  en  el  cielo ,  se  mesó  los  cabellos ,  se  gol- 
peó el  rostro ,  se  tiró  al  suelo  y  se  llamó  la  más  desventurada  de  las  mujeres; 
cosas  que  nadie  creyó:  lo  que  demuestra  lo  bien  sentada  que  tenia  su  reputación 
la  Mari-pepa. 

En  fin ;  el  conde  murió ,  pero  tuvo  dos  horas  de  tiempo  para  nombrar  tutora 
de  Dolores  á  Magdalena  Morato ,  que  aun  no  habla  profesado. 
Este  suceso  sacó  á  Magdalena  del  convento. 


CAPITULO  III. 


En  que  continúa  el  principio  incidental  de  la  historia  de  la  hija  de  Cervantes. 


Este  suceso  habia  llegado  á  tiempo  para  decidir  á  ^Magdalena. 
Se  habia  entrado  en  el  cláustro  desesperada. 

Pero  muy  pronto  habia  conocido  que  el  cláustro  se  le  hacia  insoportable. 
•    Pero  no  tenia  pretexto  para  salir  de  él. 

El  desamparo  de  su  pupila  la  proporcionó  este  pretexto. 

Dolores  estuvo  algunos  dias  en  el  convento,  hasta  que  su  tutora  obtuvo  la 
licencia  para  salir  de  él. 

Muy  pronto,  ya  en  la  casa  de  la  duqucsita,  ésta  reveló  el  scGrcto  de  sus  amo- 
res con  Cervantes  á  Magdalena. 
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Pero  guardó  profundamente  el  terrible  secreto  de  los  medios  de  que  se  habia 
valido  para  libertarse  de  su  tutor. 

Magdalena  sintió  algo  horrible ,  algo  indefinible ,  cuando  supo  que  el  seductor, 
ó  más  bien,  el  seducido  por  Dolores  era  Cervantes. 

Disimuló  sin  embargo. 

Reprendió  á  Dolores. 

Se  la  llevó  de  Madrid  á  uno  de  sus  estados  de  Extremadura ,  para  que  su  des- 
honra, conocida  por  sus  criados,  no  trascendiese. 
No  se  llevó  consigo  á  nadie  más  que  á  Felisa. 
Cervantes  no  supo  la  partida  de  Dolores. 

Buscó  en  vano  una  noche,  en  la  iglesia  de  la  Merced,  á  Felisa. 
En  vano  la  buscó  la  noche  siguiente. 

Preguntó  valiéndose  de  una  buena  y  discreta  manera  al  portero ,  y  supo  que 
la  señora  habia  partido  con  su  tu  tora  y  con  una  doncella  á  Extremadura. 
Cervantes  no  podia  abandonar  la  córte. 
Ni  tenia  un  buen  pretexto  para  ello ,  ni  dinero. 
Ignoraba  que  Magdalena  fuese  la  tutora  de  Dolores. 
Sentia  una  ansiedad  horrible. 
Sabia  el  estado  en  que  se  encontraba  Dolores. 
Nunca  habia  tenido  hijos. 

Se  desarrolló  en  él  un  nuevo  y  nunca  probado  amor. 

Cervantes  conoció  entónces  que  hay  un  amor  superior  á  todos  los  amores. 

El  amor  paternal. 

¿Y  qué  seria  de  su  hijo? 

¿Se  lo  ocultarían? 

¿  Le  abandonarían  ? 

Sabia  bien  Cervantes  que  Dolores  no  era  muy  firme  en  la  virtud. 

Que  todo  lo  sacrificaba  á  su  egoísmo. 

Pasaron  para  Cervantes  cuatro  horribles  meses. 

En  este  tiempo  la  justicia  habia  preparado  suficientemente  para  la  horca  á 
Maltorna. 

Cervantes  estaba  muy  léjos  de  pensar  que  á  causa  de  sus  amores  se  ahorcaba  á 
aquel  picaro. 

.Por  una  coincidencia  singular,  en  el  mismo  momento  en  que  el  verdugo  se 
lanzaba  sobre  Maltorna ,  nacia  en  un  pueblecillo  de  Extremadura,  en  medio  del 
secreto  más  profundo,  una  niña  que  recibía  en  sus  brazos  Magdalena. 

Aquella  niña  era  la  hija  de  Cervantes. 

Algunos  dias  después ,  almorzaba  en  el  mesón ,  en  la  cocina  de  él ,  Cer- 
vantes. 

En  la  puerta  de  la  cocina  hablaba  con  un  lacayo  de  casa  grande ,  el  mozo  de 
paja  y  cebada  del  mesón. 

Cervantes  habia  reparado  que  la  librea  de  aquel  lacayo  era  la  de  la  casa  de 
Puente  de  Alba. 
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Escuchaba  con  atención. 

De  improviso  se  levantó  aterrado. 

Habia  oido  decir  al  lacayo ,  que  tenia  que  ir  casa  del  sastre  á  que  le  tomase 
medida  de  una  librea  de  luto. 

—  ¿Y  por  qué  eso?  dijo  el  mozo  de  paja  y  cebada:  ¿ha  muerto  algún  pariente 
de  la  señora? 

— No,  dijo  el  lacayo  fríamente;  la  señora  es  quien  ha  muerto  allá  en  sus 
tierras  de  Mérida,  á  donde  se  fué  hace  cerca  de  cinco  meses,  con  su  tutora. 
Y  el  lacayo  se  fué. 

Cervantes  permaneció  por  algún  tiempo  mudo ,  consternado  ,  aniquilado  .  en 
un  estado  infinitamente  más  terrible  que  la  más  terrible  agonía. 

Luego  subió  á  su  aposento,  tomó  su  capa  y  su  sombrero,  y  sombrío,  demuda- 
do, loco ,  se  lanzó  á  la  calle. 

Pero ,  ¿  á  dónde  iba  ? 

¿Cómo  podía  él  preguntar,  y  más  con  el  semblante  demudado,  mortal ,  á  los 
criados  de  la  duquesa ,  si  su  señora  habia  muerto  ? 

¿Cómo  dar  á  ningún  amigo  la  comisión  para  que  lo  preguntase? 
Esto  hubiera  sido  causar  sospechas  acerca  del  honor  de  doña  Dolores. 
Cervantes  devoró  su  dolor. 

Le  aumentaba,  sí  era  posible  que  se  aumentase ,  la  seguridad  que  Cervantes 
tenia  atendidas  las  fechas ,  de  que  Dolores  habia  muerto  á  consecuencia  de  :-u 
alumbramiento. 

¿Y  qué  se  había  hecho  de  lo  que  habia  nacido? 

¿  Habia  muerto  también  ? 

Conoció  Cervantes ,  por  lo  que  entónces  sufría ,  que  hasta  entonces  no  habia 
sufrido  nada. 

Hubo  de  volverse  á  su  casa ,  porque  la  emoción  que  le  había  sobrevenido  ,  no 
le  permitió  tenerse  de  pié. 

Una  vez  en  el  mesón  se  le  agravó  la  calentura. 
Al  fin  perdió  el  conocimiento. 

Tal  enfermó  ,  de  tal  gravedad  se  puso  ,  que  fué  necesario  avisar  á  Esíjui- 
yías. 

Su  mujer  y  su  hermana  Luisa  sobrevinieron  al  momento. 
La  calentura  no  cesaba. 

Cuando  se  recargaba ,  Cervantes  cala  en  el  delirio. 

Este  defirió  reveló  á  doña  Catalina  y  á  Luisa ,  de  una  manera  terrible ,  poi' 
medio  de  palabras  inconexas  ,  ahora  una,  luego  otra  ,  todo  el  secreto. 

Doña  Catalina  sabia  que  Cervantes  habia  tenido  amores  en  Madrid  con  una 
gran  señora ;  que  esta  señora  habia  dado  á  luz,  ó  á  sombra,  un  hijo  y  iiabia 
muerto. 

La  causa  de  la  peligrosa  enfermedad  de  Cervantes  se  habia  revelado. 
Doña  Catalina  sufrió  lo  que  no  puede  explicarse. 
Lo  que  se  comprende. 
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Tuvo ,  sin  embargo ,  grandeza  de  alma  bastante  para  sobreponerse  á  la 
situación ,  para  dominarla. 
Lo  primero  era  su  marido. 
Encargó  á  Luisa  un  profundo  secreto. 

Ni  la  una  ni  la  otra  se  separaban  un  solo  momento  del  enfermo ,  no  sólo  para 
cuidarle ,  sino  también  para  que  nadie  oyese  su  delirio. 
Un  mes  duró  el  peligroso  estado  de  Cervantes. 

Durante  este  mes,  Magdalena  habia  vuelto  á  Madrid,  acompañando  el  cadáver 
de  la  desventurada  Dolores. 

Los  funerales  se  hablan  hecho  con  gran  pompa. 

Magdalena  habia  entregado  la  inmensa  fortuna  de  Dolores  a  un  pariente  lejano 
que  la  heredaba. 

Este  pariente  era  un  pobre  diablo  ,  un  hombre  vulgar ,  záfio  ,  que  habia  sido 
sorprendido  allá  en  su  tierra ,  por  la  noticia  de  que  era  pariente  de  la  excelen- 
tísima señora  duquesa  de  Puente  de  Alba,  grande  de  España,  y  que  á  él,  por  ser 
el  pariente  en  mejor  derecho  ,  le  correspondía  heredarla. 

Este  poco  ménos  que  patán,  quiso  que  Magdalena  aceptase  cien  ducados  para 
los  lutos. 

Pero  ella ,  agradeciéndolo  mucho ,  no  los  tomó ,  de  lo  que  el  aldeano  se  alegró 
y  no  poco. 

Magdalena  se  fué  á  pié ,  sola ,  triste ,  cabizbaja,  con  su  hábito  y  sus  tocas  de 
beata ,  á  un  aposento  de  una  posada ,  en  la  calle  de  Toledo. 

Allí ,  en  cuanto  entró ,  se  fué  vivamente  á  una  jóven  y  robusta  nodriza  que 
tenia  en  los  brazos  una  hermosa  niña  de  muy  poco  tiempo. 

La  cogió  y  la  besó  llorando. 

Luego  pidió  la  comida,  y  comió  sóbriamente,  acompañada  de  la  nodriza,  que 
lo  hizo  muy  bien. 

Llamó  á  seguida  á  un  mozo  de  la  posada,  y  le  mandó  fuese  al  mesón  de  Pare- 
des ,  y  viese  si  parecía  por  allí  un  tal  Miguel  de  Cervantes  Saavedra ,  soldado 
inválido  por  la  manquedad  de  su  mano  izquierda. 

Volvió  el  mozo  diciendo  que,  en  efecto ,  en  la  posada  del  Mesón  de  Paredes 
vivia,  ó  por  mejor  decir,  se  moria  el  señor  Miguel  de  Cervantes,  que  estaba  muy 
enfermo  de  calenturas  malignas,  y  que  le  asistían  su  mujer  y  su  hermana,  que 
eran  de  Esquivias. 

El  mozo  no  podia  llevar  noticias  más  completas. 

Pero  estas  noticias  atragantaron ,  pusieron  á  prueba  todo  el  valor  de  Mag- 
dalena. 

Su  amor  á  Cervantes  ,  aquel  amor  tan  duramente  y  por  tantos  años  contra- 
riado,  no  se  habia  amenguado;  por  el  contrario,  habia  crecido. 

Se  habia  hecho  una  especie  de  culto  para  la  pobre  Magdalena ,  que  todo  lo 
habia  perdido,  sus  padres,  su  hacienda,  su  felicidad. 

No  la  quedaba  más  que  la  paz  de  su  conciencia. 

Ella  no  habia  hecho  ni  querido  hacer  mal  n  nadie. 
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Ella  110  había  removido  los  obstáculos  que  se  oponían  á  su  amor .  por  medio 
del  crimen. 

Ella ,  inocente ,  sufría  sin  duda  el  castigo  de  las  culpas  de  sus  padres. 
Porque  se  hereda  todo...  todo...  hasta  los  pecados  de  los  que  nos  dieron 
el  sér. 

Magdalena  esperó  con  ansiedad  el  resultado  de  la  enfermedad  de  Cervantes, 
que  al  decir  de  los  médicos  era  muy  peligrosa. 

Algún  tiempo  después  de  la  llegada  á  Madrid  de  Magdalena  con  la  pequeña 
Isabel,  que  así  se  llamaba  la  hija  de  Cervantes,  éste  empezó  á  mejorar,  aun  que 
lentamente. 

Las  calenturas  no  eran  tan  intensas. 

Perdían  su  terrible  carácter. 

Se  transformaban. 

Al  ñn  desapareció  completamente  el  peligro. 

Magdalena  iba  todas  las  tardes  á  la  iglesia  de  la  Merced,  que  era  la  más  inme- 
diata á  la  posada  de  Cervantes. 

Llevaba  siempre  consigo  á  la  nodriza  con  la  niña. 

OrEiba  desconsolada. 

Rogaba  llorando  á  Dios  por  Cervantes. 

En  su  casa  mantenía  constantemente  encendida  una  vela  del  Santísimo. 
De  los  pocos  haberes  que  tenía  daba  cuanto  la  era  posible  á  los  pobres. 
Desde  que  supo  que  Cervantes  se  había  casado ,  había  consagrado  á  Dios  su 
castidad,  aun  no  manchada  con  el  más  leve  pensamiento  impuro. 
Se  había  reducido  á  su  humilde  hábito  de  beata. 

Se  alimentaba  lo  más  frugal  y  sobriamente  que  podía,  y  dormía  en  un  durísimo 
lecho  ,  casi  sobre  una  tarima. 

Llevaba  á  raíz  de  la  carne  un  silicio. 

A  excepción  de  la  clausura,  hacia  la  misma  vida  recoleta  y  durísima  que  por 
algún  tiempo  había  hecho  en  el  cláustro. 

Y  no  hacia  esto  sólo  en  bien  de  su  alma  y  por  la  vida  y  la  ventura  posible  de 
Cervantes ,  sino  también  por  el  alma  de  sus  padres. 

A  pesar  de  las  durezas  y  de  las  privaciones  de  esta  vida  casi  ascética ,  Mag- 
dalena no  se  demacraba ,  no  empalidecía. 

Por  el  contrario .  su  hermosura  crecía  porque  se  espiritualizaba. 

Algunas  veces ,  mejorado  ya  Cervantes ,  ibase  ya  doña  Catalina ,  sola  como 
mujer  casada ,  ya  Luisa  acompañada  de  la  posadera,  que  una  de  ellas,  doña 
Catalina  ó  Luisa,  no  podían  ni  querían  faltar  de  la  cabecera  del  lecho  de 
Cervantes ,  á  la  iglesia  de  la  Merced  á  rogar  á  Dios  por  el  alma  de  su  querido 
enfermo. 

Siempre,  como  que  iban  por  la  tarde,  encontraban  allí  una  hermosísima  beata, 
triste  y  meditabunda,  abismada  en  la  oración  ,  y  teniendo  junto  á  si  una  nodriza 
joven  y  hermosa,  modesta  y  limpiamente  vestida,  con  una  criatura  en  los  brazos 
envuelta  en  ricos  pañales. 
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Porque  Magdalena ,  que  amaba  á  la  pequeña  como  si  hubiera  sido  su  hi^a,  ó 
más  si  esto  era  posible ,  no  excusaba  nada  para  con  ella. 

Esto  era  un  resto  do  vanidad  harto  disculpable  en  Magdalena 

La  buena  Luisa,  jóven  aun  en  la  apariencia,  aun  que  era  algo  mayor  en  edad 
((ue  su  hermano  Miguel,  y  que  si  no  podia  llamársela  bella,  se  la  encontraba 
agraciada  y  simpática ,  sencilla  y  pura  como  una  niña ,  se  aficionó  de  aquella 
hermosísima  beata,  y  nada  sospechó  de  ella,  aun  que  junto  á  ella  veia  una 
nodriza  con  una  niña. 

Las  españolas  son  comunicativas  de  suyo. 

Además ,  Magdalena  habia  provocado  su  comunicación  con  Luisa. 

Luisa ,  la  anterior  á  Miguel ,  que  era  el  menor  de  sus  hermanos ,  se  le  parecía 
extraordinariamente ,  si  no  en  el  ingenio  y  en  el  conocimiento  del  mundo ,  en  la 
figura  y  en  las  emociones  del  alma,  que  al  semblante  la  sallan. 

Magdalena  la  reconoció. 

El  mesón  de  Paredes  estaba  próximo. 

Acompañaba  á  Luisa  una  mujer  de  baja  condición,,  pero  á  juzgar  por  su  traje 
y  por  sus  maneras ,  poi'quc  su  traje  era  tan  rico  como  el  que  más  de  las  mujeres 
comunes,  se  podia  deducir  muy  bien  fuese  posadera  ó  chalana,  ó  tratera  de  las 
que  ya  por  entónces  poblaban  los  barrios  bajos  de  Madrid,  y  que  venían  á  ser  la 
larva  de  la  moderna  manóla. 

Con  estas  observaciones ,  y  con  haberle  dicho  un  lego  de  la  sacristía  á  quien 
preguntó ,  que  aquella  mujer  que  acompañaba  á  aquella  señora  era  la  dueña 
del  mesón  de  Paredes ,  no  tuvo  duda  de  que  Luisa  era  hermana  de  Cervantes. 

Magdalena  hizo  que  se  encontrasen  una  tarde  al  oscurecer  al  salir  del  templo, 
en  la  pila  del  agua  bendita. 

Mediaron  cumplimientos  y  saludos  sobre  cuál  habia  de  salir  la  primera,  y  de 
esta  manera  nació  el  conocimiento. 

Aquel  conocimiento  creció. 

Doña  Catalina  tuvo  conocimiento  de  él ,  porque  nada  la  ocultaba  Luisa. 

Por  esta  razón  el  conocimiento  se  extendió  á  doña  Catalina. 

Esta ,  ménos  inocente  que  su  cuñada ,  concibió  sospechas  poco  favorables  á 
Magdalena,  al  ver  junto  á  ella  á  aquella  pequeña  criatura,  á  la  que  miraba  con 
toda  la  solicitud  del  vehemente  é  incomparable  amor  de  las  madres. 

Pero  en  cuanto  hablaron  ,  se  tranquilizó,  y  vió  que  no  habia  reparo  alguno  en 
que  Luisa  y  ella  se  tratasen  con  la  hermosa  beata. 

Magdalena  nada  habia  dicho  respecto  á  la  niña,  por  lo  cual  pudiera  venirse 
en  cuenta  de  si  era  su  hija  ó  no  lo  era. 

El  que  se  disculpa  cuando  no  se  le  acusa  ,  hace  con  la  excusa  una  especie  de 
acusación  de  sí  mismo. 

Y  esto  que  con  el  instinto  de  los  celos ,  y  esa  prodigiosa  perspicacia  de  las 
mujeres ,  doña  Catalina  habia  encontrado  no  sabemos  qué  indudables  rasgos  de 
parecido  entre  la  pequeña  y  Cervantes. 

Ya  hemos  dicho  que,  por  el  delirio  de  Cervantes,  doña  Catalina  y  Luisa  habían 
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sabido  los  amores  que  Cervantes  había  tenido  con  una  señora  á  la  que  llamaba 
unas  veces  duquesa  y  otras  Dolores ;  que  aquella  señora  habia  muerto ,  y  que  con 
ella  habia  muerto,  ó  vivia,  un  hijo  que  aquella  señora  habia  dado  á  luz. 

Con  estos  antecedentes  doña  Catalina  no  pudo  dudar  ya  de  que  la  pequeña  era 
hija  de  Cervantes ,  y  de  que  Magdalena  no  era  su  madre. 

Habia,  pues,  entre  doña  Catalina  y  Magdalena  una  inteligencia  reservada  aun, 
pero  que  debia  manifestarse  muy  pronto. 

Magdalena  sabia,  y  esto  de  cierto,  porque  ellas  se  lo  hablan  dicho .  que 
Cervantes  era  esposo  de  doña  Catalina  y  hermano  de  Luisa. 

Doña  Catalina  sabia  que  Magdalena  guardaba ,  cuidaba  ,  con  el  afán  y  ca- 
riño de  una  madre ,  una  que  no  era  hija  suya,  y  sí  hija  de  Cervantes. 

En  cuanto  á  Luisa,  no  sabia  acerca  de  Magdalena .  sino  que  era  una  bendi- 
tísima mujer. 

Respecto  á  la  niña ,  sabia  sólo  doña  Catalina  que  era  una  huérfana  ,  hija  do 
una  amiga  de  Magdalena,  que  habia  muerto,  y  que  quedaba  sola  en  el  mundo, 
por  lo  que  ella  se  habia  propuesto  no  dejarla  jamás,  y  liacer  para  con  la  niña 
oficios,  ó  más  bien  acciones  de  madre. 

Esto  era  conmovedor:  doña  Catalina  y  Luisa,  buenas:  ambas  se  apasionaron 
de  Magdalena. 

Doña  Catalina ,  á  pesar  de  que  era  un  ángel ,  y  de  que  se  sentía  impresionada 
con  un  principio  de  amor  por  la  hija  de  su  marido,  sufría. 

Sufría  como  sufren  todas  las  mujeres  que  son  buenas ,  que  aman  entrañable- 
mente á  su  marido ,  y  que  no  han  tenido  hijos ,  cuando  conocen  al  hijo  que  de 
otra  su  marido  ha  tenido. 

Y  al  mismo  tiempo ,  lo  repetimos ,  empezaba  á  amar,  como  si  hubiese  sido 
liija  suya,  á  la  pequeña  Isabel. 

Aun  que  se  habían  ofrecido  recíprocamente  sus  habitaciones,  no  se  habían 
visitado. 

Esto  se  comprende. 

Hubiera  sido  necesario  el  cambio  de  las  visitas. 

Pero  ni  doña  Catalina  quería  que  en  el  estado  en  que  Cervantes  se  encontraba 
viese  á  la  niña  y  tal  vez  la  reconociese  por  el  parecido  que  con  él  tenía ,  ni  Mag- 
dalena quería  que  Cervantes  la  viese  de  improviso  delante  de  su  mujer. 

Así  es  que  se  habían  excusado  cuanto  buenamente  había  sido  posible  las 
visitas. 

Pero  doña  Catalina  necesitaba  saber. 
Estaba  poderosísimamente  excitada. 

Apénas  comía,  apénas  dormía,  pensando  en  aquella  hija  que  habia  encontrado 
tan  sin  pensarlo  detrás  de  la  enfermedad  de  su  marido. 
En  la  madre  de  aquella  hija. 

Magdalena  sólo  se  habia  explicado  respecto  á  la  niña,  en  la  siguiente  conver- 
sación que  tuvieron  una  tarde  doña  Catalina  y  ella,  sentadas  en  uno  de  los  bancos 
que  á  la  sombra  de  unos  tilos  había  en  el  atrio  del  convento. 


1074  CERVANTES. 

Habia  acometido  á  la  niña  una  tos  alarmante. 
Magdalena  se  sofocó. 

Creyó  que  la  tos  ferina  acometia  á  la  pequeña  niña. 

No  hay  nada  tan  aprensivo  como  una  madre  cuando  se  trata  de  sus  hijos. 
Magdalena  se  habia  puesto  pálida ;  se  habia  asustado. 

—  No  extrañéis ,  esto ,  señora,  la  dijo :  la  amo  como  si  fuera  hija  mia,  y  no  lo 
sé,  porque  yo  no  he  sido  madre,  ni  lo  seré  nunca  por  mi  voluntad,  pero  creo  que 
la  amo  más  que  si  fuera  hija  mia. 

—  Pues  yo  creia,  señora,  que  érais  viuda,  y  que  por  el  dolor  de  vuestra  viudez 
os  habíais  hecho  beata. 

—  No,  señora,  dijo  Magdalena:  yo,  por  una  perfecta  vocación,  he  consagrado 
mi  castidad  á  Dios:  yo  estaba  en  un  convento,  y  cerca  ya  de  mi  profesión,  cuando 
la  hija  de  una  grande  amiga  mia,  amiga  mia  también  grandísima,  por  desventuras 
de  amor...  por  locuras  de  la  pasión... 

Magdalena  se  detuvo. 

—  Su  madre,  continuó  después  de  algunos  momentos,  aun  que  estaba  en  la 
fuerza  de  su  edad  y  de  su  salud,  murió  de  improviso:  quedó  ella  sola...  yo  salí 
del  convento  para  servirla  de  madre...  luego,  señora,  ella  murió,  dando  á  luz  á 
esa  niña...  esto  es  todo...  yo  he  jurado  á  Dios  no  vivir  más  que  para  servirle,  y 
para  servir  de  madre  á  esta  desventurada. 

Por  aquella  tarde  no  hablaron  más. 
Al  fin  Cervantes  curó  y  pudo  dejar  el  lecho. 
Los  médicos  le  mandaron  paseos  por  el  campo. 
Estaba  muy  débil  y  necesitaba  el  apoyo  de  alguno. 
Se  habia  quedado  en  la  piel  y  en  los  huesos. 
Doña  Catalina  y  Luisa  le  sacaron  á  paseo. 
Faltaron  ,  pues ,  á  la  iglesia. 

Magdalena  se  inquietó  cuando  vió  que  no  parecía  ninguna  de  las  dos. 

Temió  que  Cervantes  hubiera  recaído. 

Esperó  con  ansiedad. 

Al  dia  siguiente  fué  Luisa. 

—  Mi  cuñada,  dijo,  no  pudo  venir  ayer  tarde,  ni  yo  tampoco  pude,  porque 
ambas  acompañamos  en  un  corto  paseo  á  mi  hermano,  que  ya,  gracias  á  Dios, 
está  bueno. 

Si  Luisa  no  hubiera  sido  tan  inocente ,  se  hubiera  alarmado  al  ver  la  inmensa 
expresión  de  alegría  que  iluminó  el  semblante  de  Magdalena  al  oír  esta  noticia. 

—  ¡Loado  sea  Dios,  exclamó,  que  á  vuestro  hermano  ha  salvado!... 

A  medida  que  Cervantes  mejoraba,  fueron  escaseando  las  vistas  entre  Magda- 
lena y  doña  Catalina  y  Luisa. 

Como  que  ya  éstas  no  tenían  tanta  necesidad  de  ir  al  templo  á  rogar  á  Dios 
por  Cervantes. 

Pero  Magdalena  no  dejaba  de  ir  un  solo  dia,  ni  por  un  solo  momento  se 
apagaba  en  su  cuarto  la  luz  del  Santísimo. 
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Para  ella  quedaba  todavía  algo  grave ,  muy  grave ,  después  del  peligro  de  que 
Cervantes  acababa  de  salir. 
La  pequeña  Isabel. 

Era  necesario  que  Isabel  tuviese  padre. 
¿Y  cómo  conseguir  esto? 

Dios  la  favoreció  poniendo  este  mismo  pensamiento  en  el  alma  de  doña  Catalina. 

No  se  podia  llegar  á  una  mayor  virtud  que  á  la  que  doña  Catalina  llegaba. 

Cervantes  habia  curado  por  completo. 

Se  restablecía  rápidamente. 

Pero  estaba  sumido  en  una  profundísima  tristeza. 

Doña  Catalina  conoció  la  razón  de  esta  tristeza ,  y  se  la  abrieron  las  entrañas. 

¿Por  qué  habia  de  oponerse  ella  á  que  Isabel  tuviese  padre  y  Miguel  hija? 

Una  tarde  en  que  habia  salido  con  Cervantes  á  paseo,  y  habia  enviado  á  Luisa 
á  la  iglesia  para  que  viese  á  Magdalena ,  á  quien  ya  ambas  estimaban  en  gran 
manera,  al  llegar  al  prado  de  San  Gerónimo,  le  dijo: 

—  Sentémonos;  me  parece  que  estás  muy  cansado,  Miguel. 

—  Estoy  más  cansado  del  alma  que  del  cuerpo ,  respondió  Cervantes :  estas 
pretensiones  mías  que  nunca  se  logran  y  que  me  han  postrado... 

Cervantes  no  había  logrado  aun  el  mezquino  empleo  de  dependiente  del 
proveedor  de  la  Armada. 

Doña  Catalina  no  respondió. 
Inclinó  la  cabeza  sobre  el  pecho. 
No  se  atrevía  á  hablar. 

Cervantes,  cuya  perspicacia  era  infinita,  (y  no  se  necesitaba  mucha  para 
conocer  el  estado  del  alma  de  la  buena  y  sencilla  doña  Catalina  ) ,  la  dijo : 

—  Tú  estás  inquieta;  tú  sufres;  tú  tienes  algo  que  decirme,  y  que  á  decirme 
no  te  atreves. 

—  ¿Tú  crees  que  yo  tengo  algo  que  decirte?  dijo  doña  Catalina,  mirando  de 
una  manera  serena  á  su  marido. 

—  Si,  dijo  Cervantes;  y  algo  que  debe  ser  muy  importante :  nunca  te  he  visto 
como  ahora:  ¿he  dicho  yo  algo  en  el  delirio  de  mis  calenturas,  que  haya  podido 

.  ofenderte? 

Cervantes  sabia  que  habia  delirado. 

Habia  supuesto,  y  con  razón,  que  en  su  delirio  habría  hecho  revelaciones. 

—  Tú  no  me  has  ofendido;  tú  no  puedes  ofenderme  jamás ,  Miguel,  dijo  doña 
Catahna. 

—  Pero  tú  estás  triste ;  tú  sufres, 

—  Estoy  triste  y  sufro  por  tí. 

—  ¿Por  mi ? 

—  ¡  Si ;  por  tí !... 

—  ¿Pero,  tú  sabes?... 

Doña  Catalina  alzó  los  ojos,  los  fijó  en  su  marido  con  un  amor,  con  una 
solicitud,  con  una  abnegación  incomparables,  y  dijo: 
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—  Sí ;  yo  sé. 

—  ¿Que  tú  sabes?...  exclamó  Cervantes  poniéndose  pálido. 

—  Si...  ¿y  qué  tiene  de  extraño...  ni  en  tí...  ni  en...  ella...? 

—  ¡  Oh  !  ¡  Catalina!...  exclamó  Cervantes. 

~  i  Pero  tengo  celos  !  exclamó  doña  Catalina ,  poniendo  sus  negros  y  enamo- 
rados ojos  en  Cervantes:  celos  que  deben  morir...  que  morirán...  porque  son 
celos...  por  una  muerta. 
-  Cervantes  no  supo  qué  decir. 

Acabó  al  fin  por  afrontar  la  situación. 

—  No  me  disculpo ,  ni  pretendo  disculparme,  dijo,  porque  no  hay  disculpa 
posible. 

La  nobleza  y  la  rectitud  del  carácter  de  Cervantes  se  revelaban. 

—  Pero  sí  te  suplico,  prosiguió,  que  nos  perdones,  á  ella  y  á  mí:  á  ella,  porque 
ha  muerto;  á  mí,  porque  necesito  tu  perdón. 

—  Mi  perdón  y  mi  alma,  exclamó  ardientemente  doña  Catalina. 

—  ¡  Ah!...  ¡eres  un  ángel  de  Dios!...  exclamó  Cervantes. 
Sucedió  un  momento  de  silencio. 

Ambos  se  sentían  consolados  el  uno  por  el  otro. 
Al  cabo  dijo  doña  Catalina  : 

—  Tú  sufres  por  una  duda  cruel ,  dijo. 
Miró  Cervantes  con  ánsia  á  doña  Catalina. 

—  Tú  sufres  por  tu  hija,  dijo  haciendo  un  grande  esfuerzo  doña  Catalina. 

—  i  Por  mi  hija !...  exclamó  Cervantes :  ¡  oh  ,  Dios  mió  !...  ¿pero  tú  conoces  á... 
mi  hija?... 

—  Si ;  y  la  amo. 

Cervantes  se  sintió  tocado  por  algo  iimienso,  por  algo  soberano,  por  algo 
augusto  ,  en  el  corazón. 
Por  el  alma  de  su  mujer. 
Y  se  avergonzó. 

Él ,  que  no  era  ciego  para  nada ,  no  lo  ora  ,  no  podía  serlo  para  si  mismo. 
Una  agitación  peligrosa  se  había  apoderado  de  Cervantes. 

—  Hablemos  tranquilamente,  Miguel,  dijo  asustada  doña  Catalina;  nada  de  lo 
que  sucede,  sucede  sin  la  permisión  de  Dios,  y  lo  que  Dios  permite  que  suceda, 
cosas  son  de  su  Divina  Providencia.  Rebelarse  contra  la  Santa  Providencia  de 
Dios,  es  desconocer  á  Dios. 

—  ¡Tú  eres  una  santa!...  exclamó  Cervantes. 

—  No;  yo  no  soy  una  santa,  dijo  doña  Catalina;  es  que  te  amo. 

—  ¡Ah!...  i  santa  Teresa  de  Jesús!...  ¡santa  Teresa  de  Jesús!...  exclamó 
Cervantes:  ¡  cuán  bien  dijiste  cuando  dijiste:  el  infierno  es  un  lugar  donde  no  se 
ama:  por  lo  mismo  puede  y  debe  decirse  que  la  santidad  es  toda  amor. 

—  ¡Cálmate,  Miguel,  cálmate!...  dijo  doña  Catalina:  no  vuelvas  á  ponerte 
malo:  mira  que  yo  he  sufrido  rnucho;  que  sin  caer  en  el  lecho  he  estado  tan 
enferma  como  tú ,  y  Dios  sabe ,  Dios  sabe  por  dónde  resollará  esto  todavía ;  yo 
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quiero  que  sufras  lo  ménos  posible:  yo  quiero  que  estés  lo  más  contento  posible: 
yo  quiero  que  vivas  con  tu  hija,  y  que  tu  hija  te  llame  padre,  y  que  tú  llames 
hija  á  tu  hija:  yo  quiero  ser  madre  de  tu  hija;  y  siendo  hija  tuya,  ¿no  es  también 
hija  mia?  y  ayudándote  yo  en  tus  obligaciones,  ¿no  cumplo  con  mi  obligación? 
Cervantes  cogió  una  mano  de  su  mujer  y  se  la  besó  bañándola  en  lágrimas. 

—  Quiero  ver  á  mi  hija,  dijo  Cervantes  con  acento  tímido. 

—  Sí ,  dijo  doña  Catalina .  pero  hoy  no;  mañana:  estás  muy  agitado;  volvá- 
monos á  casa. 

Cervantes  habia  sentido  un  gran  consuelo  á  causa  del  cariño  conyugal  de  su 
mujer. 

Se  volvieron  á  la  posada. 
Cervantes  comió  aquel  dia  mejor. 
Aquella  noche  durmió  más  tranquilo. 

Al  dia  siguiente  por  la  mañana .  antes  de  que  Cervantes  despertase .  doña 
Catalina  se  levantó. 
Se  vistió  en  silencio. 
Salió. 

Se  fué  á  buscar  ,  á  su  posada  ,  á  Magdalena. 
Ésta  la  recibió  afectuosamente,  pero  cuidadosa. 

En  el  semblante  de  doña  Catalina  veia  una  gran  palidez;  y  una  grande  ansiedad. 


CAPÍTULO  IV. 


Hasta  dónde  llegaba  la  grandeza  de  alma  y  e\  amor  por  su  marido  en  la  esposa  de  Cervantes. 


—  Amiga  mia,  dijo  doña  Catalina,  vengo  á  hablaros  de  un  asunto  que  tal  vez 
os  interesa  mucho. 

—  Para  mi  será  siempre  muy  interesante  todo  lo  que  vos  mu  digáis,  señora, 
dijo  Magdalena,  cuyo  cuidado  crecia  á  medida  cpie  crecia  la  tui-bacion  de  doña 
Catalina. 

—  Mi  marido,  dijo  ésta,  está  ya  completamente  bueno. 

—  i  Gracias  á  Dios!...  dijo  Magdalena. 

—  Vivir  en  Madrid  cuesta  muy  caro;  somos  aquí  dos  personas  más.  y  nuestra 
corta  hacienda  no  basta  á  sufragar  los  gastos  :  con  las  pretensiones  de  Miguel 
andábamos  muy  alcanzados ,  y  con  los  gastos  de  su  enfermedad  nuestro  apuros 
han  crecido.  Nos  vamos,  pues,  mi  cuñada  y  yo  á  Es(j[uívias .  donde  gastamos 
muy  poco,  lo  pasamos  mejor  y  podemos  atíMidei-  más  á  los  gastos  de  Miguel. 

i:}(í 
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Magdalena  suspiró. 

Se  acordó  con  un  verdadero  dolor  del  cuantioso  caudal  que  habiá  dado  á  los  po- 
bres, cuando,  desesperada  por  el  casamiento  de  Miguel,  se  habia  acogido  al  cláustro. 

—  Yo,  señora,  dijo  á  doña  Catalina,  poseo  muy  poco  ;  pero  sin  embargo,  tal 
cual  ello  es,  está  á  vuestra  disposición. 

Se  puso  muy  encendida  doña  Catalina  ,  y  dijo  : 

—  No;  no  os  he  hablado  yo  de  nuestros  apuros  para  pediros:  con  lo  que  nos 
queda  tenemos  para  pasarlo  honestamente,  Miguel  pretendiendo  en  la  corte,  y 
Luisa  y  yo  en  Esquívias;  pero  os  hemos  tomado  una  grande  estimación  ,  señora, 
tanto  ella  como  yo,  y  sentimos  en  el  alma  separarnos  de  vos. 

—  i  Ah  !...  ¡  yo  os  lo  agradezco  con  todo  mi  corazón!...  dijo  conmovida  Mag- 
dalena ,  que  adivinó  á  doña  Catalina. 

Habia  reparado  Magdalena,  desde  el  principio  de  la  conver.sacion  con  doña 
Catalina ,  que  ésta  ñjaba  extraordinariamente  su  atención  en  la  pequeña  Isabel. 

Para  Magdalena,  no  era  en  manera  alguna  dudoso  que  doña  Catalina  habia 
reparado  en  los  rasgos  semejantes  que  existían  en  la  niña  y  en  Miguel. 

La  habia  asombrado,  por  lo  mismo,  la  .solicitud  que  doña  Catalina  mostraba 
por  la  niña. 

Habia  en  aquello  una  extraordinaria  grandeza  de  alma,  unida  á  una  extraor- 
dinaria sencillez ,  á  una  buena  fé  admirable. 

Magdalena  ,  cuya  generosidad  era  inmensa ,  habia  sentido  un  afecto  profundo 
por  doña  Catalina,  y  habia  acabado  por  amarla  como  si  hubiera  sido  una  buena 
hermana  suya. 

Al  oir  decir  a  doña  Catalina  que  sentia  mucho  separarse  de  ella,  lo  comprendió 
todo. 

Su  afecto  y  su  admiración  por  las  grandes  cualidades  de  la  esposa  de 
Cervantes,  crecieron. 

— Pues  estad  segura,  continuó  Magdalena ,  que  para  mi  no  será  ménos  dolo- 
roso separarme  de  vosotras ,  amigas  mias. 

—  ¿Y  por  qué  no  os  venis  con  nosotras  á  Esquívias'?  dijo  con  la  voz  insegura 
doña  Catalina :  en  nuestra  casa  cabréis :  viviremos  como  hermanas ,  y  la  pobre 
Isabel ,  en  vez  de  tener  una  madre  tendrá  tres. 

—  ¡Oh!...  ¡  cuán  buena  sois!...  exclamó  Magdalena. 

Y  asiendo  con  ambas  manos  la  cabeza  de  la  excelente  doña  Catalina,  la  besó 
en  la  boca. 

Doña  Catalina  contestó  con  otí-o  beso  apasionado  y  suspirante  al  beso  de 
Magdalena. 

—  Os  vendréis  con  nosotras,  ¿no  es  verdad?  dijo. 

—  Sí;  pero  con  una  condición  ,  dijo  Magdalena. 

—  ¿Y  cuál?  dijo  anhelante  doña  Catalina. 

—  Vuestro  márido  ha  de  consentirlo. 

—  Pues  por  supuesto,  dijo  doña  Catalina:  yo  no  hago  nada  sin  el  beneplácito 
de  mi  esposo  y  señor. 
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—  Sin  embai-go ,  dijo  Magdalena,  después  de  haber  permanecido  en  silencio  y 
meditabunda  durante  algunos  momentos ,  necesito  hablar  con  el  señor  Miguel  de 
Cervantes :  lo  que  vos ,  señora ,  deseáis ,  lo  que  yo  también  deseo  ,  es  grave.  A  los 
niños  se  les  tiene  un  amor ,  con  el  cual  nada  es  comparable  cuando  se  les  cria 
desde  pequeñitos.  Se  les  ama  como  si  fuesen  hijos  nuestros.  Lo  que  vos  queréis 
hacer  es  una  adopción. 

—  Yo  quiero  más,  dijo  doña  Catalina  con  un  irresistible  arranque  de  senti- 
miento ;  yo  quiero  que  sea  nuestra  hija. 

—  ¡Oh  Dios  mió!...  ¡Dios  mió!...  exclamó  Magdalena:  ¡qué  grande  y  qué 
misericordioso  eres.  Señor!... 

Y  se  la  arrasaron  los  ojos,  y  luego,  sin  poder  contenerse,  rompió  á  llorar. 

—  Yo  os  acepto  con  toda  mi  alma  y  con  toda  mi  voluntad  por  hermana, 
exclamó:  yo  acepto  en  nombre  de  Isabel  y  de  mi  pobre  amiga,  su  desgraciada 
madre ,  la  adopción  con  que  la  amparáis :  pero  que  venga  á  verme  el  señor 
Miguel  de  Cervantes. 

Como  ya  lo  hemos  dicho,  no  se  habian  visto  aun  por  aquella  vez  Cervantes  y 
Magdalena. 

Cervantes  no  podia.ni  aun  sospechar  que  Magdalena  fuese  la  madre  adoptiva, 
la  protectora  de  su  hija. 

—  Vendrá,  vendrá  á  veros  mi  esposo,  dijo  doña  Catalina,  en  cuanto  yo  vuelva 
á  la  posada .  y  vendrá  solo. 

—  Sí ,  si ;  que  venga  solo,  dijo  Magdalena. 

Para  aquellas  dos  admirables  mujeres ,  todo  lo  que  se  referia  á  Cervantes  y  á 
la  pequeña  Isabel ,  era  ya  valor  entendido. 
Doña  Catalina  se  fué. 

Magdalena  se  preparó  para  el  momento  de  la  aparición  de  Cervantes,  que 
debia  ser  para  ella  un  momento  cruel. 


CAPÍTULO  V. 


De  la  entrevista  que  tuvieron  Miguel  y  Magdalena- 


Hacía  un  hermoso  y  templado  dia ,  y  Magdalena .  para  quedarse  completa- 
mente sola,  y  que  nada  de  lo  que  se  dijese  en  su  entrevista  con  Cervantes  pudiese 
trascender,  mandó  á  la  nodriza  saliese  para  que  la  niña  tomase  el  aire. 

Poco  después  de  haberse  quedado  sola  Magdalena,  tocaron  recatadamente  á 
la  puerta  del  aposento. 
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—  ¡  Él !...  exclamó  Magdalena. 

Y  se  la  apretó  el  corazón. 
Se  acongojó. 

Hubo  de  esforzarse  para  resistir  la  poderosa  emoción  que  se  apoderó  de  ella. 
Temblaba. 

Se  la  nublaban  los  ojos. 

No  acertaba  á  llegar  á  la  puerta  para  abrirla. 
Se  acercó  á  ella. 

La  situación  era  todo  lo  difícil  que  podia  serlo  para  Magdalena." 
Ella  estaba  segura  de  que  Cervantes  iba  bien  ajeno  de  encontrarla. 
Abrió  al  fin. 

Cervantes  entró  desenfadadamente. 
Adelantó. 

Magdalena  estaba  vuelta  de  espaldas. 

Adelantaba  hácia  la  puerta  de  una  habitación  interior. 

—  Besóos  las  manos,  sefiora ,  dijo  Cervantes. 
Su  voz  era  trémula. 

Esperaba  ver  inmediatamente  á  su  hija. 
Magdalena  no  contestó  por  el  momento. 
Temia. 

No  sabia  lo  que  podia  pasar  por  Cervantes  en  el  momento  en  que  la  reconociese. 
Pero  era  necesario  contestar. 

—  Guárdeos  Dios ,  dijo. 

Y  aun  que  su  voz  se  desfiguró  por  la  emoción ,  á  causa  de  su  temblor, 
Cervantes  se  soljresaltó. 

—  ¡  Ah  !  dijo  :  ¡  yo  os  conozco  !.., 
Magdalena  estaba  aun  de  espaldas. 

—  Pues  llamad  á  todo  vuestro  valor,  Miguel,  dijo  Magdalena. 

Y  habiendo  llegado  al  centro  de  la  habitación  ,  se  volvió. 
Poderoso  Dios!...  exclamó  Cervantes  reconociéndola. 
Si ,  yo  soy  !  dijo  Magdalena. 
Tú!... 
Yo!... 

Dios  lo  ha  querido!... 
Cúmplase  la  voluntad  de  Dios!... 

Y  las  miradas  de  los  dos  se  mezclaron  ,  se  confundieron  en  una  expresión 
indefinible ,  suprema. 

—  Siéntate,  le  dijo  Magdalena;  siéntate  y  recóbrate. 
Cervantes  se  sentó  aturdido. 

Magdalena  se  sentó  junto  a  él. 

—  ¿Y  mi  hija?  exclamó  después  de  algunos  segundos  de  silencio  Cervantes. 

—  Era  necesario  que  nadie  oyese  lo  que  tenemos  que  hablar,  dijo  Magdalena, 
y  he  enviado  á  paseo  con  la  niña  á  la  nodriza. 
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—  ¡  Oh  ,  Magdalena  !...  ¡  Magdalena  !...  exclamó  Cervantes. 

Y  miró  con  ansia  á  Magdalena. 

—  Tienes  por  esposa  á  una  santa,  dijo  Magdalena. 
Cervantes  balbuceó  algunas  palabras. 

—  No,  no  te  culpo,  dijo  Magdalena:  el  destino,  que  no  queria  nuestra  unión, 
nos  separó ;  tú  no  sabias  lo  que  era  de  mi ;  hablas  llegado  á  esa  edad  en  que  un 
hombre  siente  la  necesidad  de  la  familia:  has  hecho  bien  ,  y  has  sido  afortunado: 
yo  no  creia  que  en  el  mundo  pudiese  haber  una  criatura  tan  buena  ,  tan  dulce, 
tan  generosa, tan  grande  como  tu  mujer:  ella  lo  sabe  todo.  Miguel,  y  sin  embargo 
te  ha  perdonado,  y  quiere  ser  la  madre  de  tu  hija. 

—  ¡  Ah  !...  ¡  Dios  se  lo  pague  I... 

—  Págaselo  primero  tú,  Miguel :  la  pobre  tiene  celos;  la  pobre  sufre...  y  ya  ves, 
Miguel,  adopta  á  tu  hija;  quiere  ser  su  madre.  Tanta  virtud,  tanta  caridad,  tanto 
amor  para  tí ,  merece  todo  el  amor  de  tu  alma. 

—  ¡  Oh  ,  si ,  .si !...  exclamó  Cervantes  confundido. 

Y  se  calló ,  no  encontrando  otra  cosa  que  decir. 

—  Desde  ahora,  dijo  Magdalena,  tu  hija  y  yo  vamos  á  ser  dos  personas  más 
de  tu  familia.  Tú  y  tu  mujer  y  tus  hermanas,  tenéis  en  mí  otra  hermana:  todos 
tendremos  en  Isabel  una  hija.  Yo  rae  alegro:  yo  no  sufro:  yo  te  amo;  pero  mi 
amor  por  tí  ha  sido  siempre  puro:  un  amor  del  alma,  que  no  tiene  por  qué  sufrir, 
dado  ya  tu  casamiento  con  la  admirable  Catalina ;  yo  me  había  encerrado  en  el 
cláustro ;  yo  me  había  consagrado  á  Dios,  y  consagrada  á  Él  continúo.  El 
desamparo  de  la  madre  de  tu  hija  me  sacó  del  cláustro ;  la  orfandad  de  tu  hija  no 
me  ha  permitido,  cuando  murió  su  madre,  que  al  cláustro  volviese;  no  puedo  ser 
monja ,  pero  soy  beata.  Yo  no  existo  más  que  para  servir  á  Dios  y  para  servirte 
á  ti  y  á  tu  familia.  ¡  Ay !  ¡  ojalá  que  al  entrar  en  el  cláustro  yo  no  hubiera  dejado 
mis  riquezas  á  los  pobres!... 

Cervantes  tenia  la  cabeza  inclinada  sobre  el  pecho,  y  gruesas  lágrimas  rodaban 
por  sus  mejillas. 

Se  encontraba  en  la  situación  más  grave  y  más  solemne  de  su  vida,  relativa- 
mente á  su  corazón. 

—  Pero  tengo  algo  que  me  había  reservado  para  mí  manutención  y  mi  dote, 
que  al  salir  del  convento  me  ha  sido  devuelto.  Yo  te  lo  entrego.  Yo  lo  uno  á  lo 
que  poseéis;  todos  viviremos  juntos:  todos  nos  ayudaremos,  y  Dios  nos  amparará. 

Para  Cervantes  se  convertía  todo  lo  que  había  pasado  con  el  sentimiento  del 
amor  por  su  corazón  hasta  entonces ,  en  un  sueño  fatigoso ,  en  una  pesadilla 
horrible. 

El  remordimiento  le  roía. 

No  parecía  sino  que  su  amor  llevaba  consigo  una  maldición. 

Todas  las  mujeres  que  había  amado  habían  caído  en  una  horrible  desventura. 

Habían  sucumbido  á  ella. 

Para  él  sólo  sobrevivían  dos. 

Cervantes  creia  muerta  á  Abigaíl. 
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Y  no  se  engañaba. 

Misericordioso  Dios  para  con  él ,  iiabia  matado  á  Abigail ,  esclava ,  en  el 
serrallo  de  su  señor,  en  Gonstantinopla. 
Había  muerto  martirizada ,  enferma. 

Los  dos  amores  de  Cervantes  que  vivian  ,  eran  dos  grandes  mujeres,  grande- 
mente desventuradas. 

Sin  embargo ,  su  corazón  ,  su  fé ,  su  amor  las  alentaba. 

La  suerte  se  mostraba  dura ,  pero  no  completamente  cruel  para  Cervantes. 

Aun  podia  alentar  la  esperanza  de  vivir  en  paz  alguna  vez,  con  su  familia, 
gozando  de  una  fortuna  por  él  adquirida. 

Su  hija  le  atraia  sobre  todo. 

Pidió  explicaciones  á  Magdalena,  y  ésta  se  Jas  dió  completas. 

Le  dijo  que  por  su  antiguo  conocimiento  con  la  duquesa  de  Puente  de  Alba, 
la  habia  visitado ,  cuando  á  Madrid  fué  en  busca  de  él. 

Continuó  la  historia ,  desde  que  salió  del  convento  para  cumplir  con  la  tutela 
de  Dolores,  de  la  que  habia  sido  encargada  por  el  tutor  difunto,  nombrado  por 
su  madre.  Vino  al  asunto  del  nacimiento  de  Isabel. 

Y  dijo  á  Cervantes  : 

—  La  duquesa  no  habia  pensado  en  nada  respecto  á  su  hija. 
No  habia  previsto  que  podia  morir  en  el  alumbramiento. 
Yo  no  habia  pensado  tampoco  en  ello. 

De  tal  y  de  tan  dura  manera  el  alumbramiento  vino ,  que  la  desventurada 
murió  en  el  mismo  punto  en  que  su  hija  nacia. 
Nada  me  habia  encargado  acerca  de  ella. 
Pero  yo  no  tenia  necesidad  de  que  nada  se  me  encargase. 
Yo  adopté  á  Isabel. 

La  adopté  por  mí ,  y  sólo  por  mí ,  aun  que  sabia  que ,  siendo  tú  su  padre,  no 
habrías  de  dejar  de  ver  en  ella  á  tu  hija,  aun  que,  por  ser  casado,  no  la 
reconocieses. 

De  la  misma  manera  la  hubiera  adoptado ,  aun  que  no  te  hubiese  conocido. 
Era  ima  criatura  que  me  confiaba  Dios. 
Pero  Dios  ha  sido  para  nosotros  muy  bueno. 

Dios  ha  traído  este  negocio  por  inexplicables  caminos,  al  mejor  punto  á  quD 
pudiera  haber  llegado. 

Debemos ,  pues ,  todos  ,  dar  gracias  á  Dios. 
Ahora,  Miguel,  véte. 
Ya  estás  prevenido. 

Tú  no  me  has  conocido  nunca  ,  ¿sabes? 
Yo  soy  tu  hermann. 
Entiéndelo  bien. 

—  ¡  Ah  !  ¡  si !...  i  la  hermana  de  mi  alma  !...  exclamó  Cervantes. 

Y  se  levantó  súbitamente. 
Cogió  las  manos  á  Magdalena. 
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Se  las  besó. 
Luego  escapó. 

Se  volvió  al  mesón  de  Paredes. 

No  encontró  en  él  ni  á  su  mujer  ni  á  Luisa. 

Estaban  en  la  iglesia  de  la  Merced. 


CAPÍTULO  VI. 

Que  es  muy  corto  porque  no  puede  ni  debe  ser  más  largOi 


Miéntras  doña  Catalina  y  su  hermana  Luisa  volvian  ,  tuvo  Cervantes  lugar  de 
dominarse. 

Cuando  volvió  doña  Catalina ,  le  preguntó  sin  recelo. 

Para  ella  era  un  secreto ,  y  lo  fué  durante  toda  su  vida ,  el  conocimiento  que 
habia  existido  durante  tantos  años  entre  él  y  Magdalena. 

Doña  Catalina  no  quiso  esperar  la  próxima  partida  á  Esquivias  para  su  unión 
á  Magdalena. 

Se  fué  á  su  posada. 

Se  la  trajo  al  mesón  de  Paredes. 

Entónces ,  y  sólo  entónces ,  fué  cuando  Cervantes  vió  á  su  hija. 
Fué  aquel ,  para  él ,  un  momento  de  prueba  terrible. 

Doña  Catalina  habia  tomado  en  sus  brazos  á  la  niña,  la  habia  acariciado  de 
una  manera  apasionada  (porque  era  hija  de  su  Miguel  i ,  y  habia  entrado  con  ella 
en  el  aposento  en  que  Miguel  se  encontraba. 

Se  la  presentó. 

Sonreía  y  lloraba  á  un  mismo  tiempo. 

Cervantes ,  enternecido ,  tomó  á  su  hija  en  los  brazos. 

La  besó  y  lloró. 

—  Xo  hay  por  qué  llorar,  dij(j  doña  Catalina,  (jue  sin  embargo  lloraba.  Es 
nuestra  hija  que  viene  á  su  casa. 

Cervantes  miró  á  su  mujer ,  y  mudo  por  la  emoción,  la  bendijo  con  su  mirada. 

—  Mira,  Miguel,  dijo  doña  Catalina,  es  necesario  llamar  á  un  escribano. 

—  ¿Y  para  qué"?  dijo  sorprendido  Cervantes. 

—  Para  que  la  reconozcas;  para  que  yo  la  adopte;  para  que  tenga  tu  nombre... 
y  el  mió  también. 

Cervantes  acabó  por  considerar  santa  á  su  mujer. 
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O  enamorada  de  él  con  un  tal  amor,  que  la  llevaba  á  lo  sublime  de  la  santidad. 
El  escribano  fué  llamado. 

Isabel  fué  confesada  por  Cervantes  hija  natural  suya,  y  de  una  señora  difunta, 
cuyo  nombre ,  por  razones  de  honra ,  se  callaba. 

El  reconocimiento  constaba  de  una  manera  solemne. 

Después,  doña  Catalina,  por  su  expontánea  y  libre  voluntad,  prohijó  á  Isabel, 
manifestando  que  si  hijos  la  diese  Dios ,  se  considerase  y  tuviese  á  Isabel  para 
todos  derechos ,  al  igual  de  sus  otros  hijos. 

Así ,  pues ,  por  este  reconocimiento  y  por  esta  adopción ,  la  niña  se  llamó 
Isabel  de  Cervantes  y  Salazar. 

Se  hicieron  otras  dos  escrituras  además. 

Por  la  una ,  Magdalena  donaba  á  Isabel  lo  poco  que  poseia ,  y  la  adoptaba 
también , 

Luisa,  por  la  otra,  enti'aba  á  la  parte,  por  su  cuenta,  a  la  adopción. 
No  podia  ser  más  rica  de  amor  y  de  parientes  Isabel. 
La  vida  de  Cervantes  entraba  en  una  nueva  faz. 
Sentia  un  gran  consuelo  en  el  corazón. 

Se  sentia  amado  como  pocos  hombres  lo  han  sido  en  el  mundo,  y  de  la  manera 
más  desinteresada  posible. 

Pero  la  carga  de  sus  deberes  se  habia  aumentado  de  una  manera  imponderable. 
Era  necesario  obligar  al  destino. 
Vencerle  á  fuerza  de  fuerza  de  voluntad. 

De  todo  punto  restablecido  Miguel ,  ocho  dias  después  de  la  entrada  de  la 
pequeña  Isabel  en  la  familia,  partieron  á  Esquivias  todas. 
Cervantes  se  quedó  solo ,  siguiendo  en  sus  pretensiones. 

Al  ñn ,  después  de  mucho  tiempo  ,  logró  el  mezquino  empleo,  que  ya  hemos 
dicho  se  le  dió  en  la  proveeduría  de  la  Armada. 


CAPÍTULO  VII. 


En  que  se  dán  muchas  noticias  de  la  vida  de  Cervantes. 


Siguió  con  varios  accidentes  la  vida  de  Cervantes. 

[Jna  mezcla  de  verso  y  de  prosa. 

De  una  parte  las  cuentas  de  las  provisiones. 

De  otra  ,  el  comercio  con  las  gentes  de  letras  ex\  que  Sevilla  abundaba. 
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Cervantes  habia  empezado  á  escribir  tarde. 

Pero  de  dia  en  dia  se  revelaba  más  lo  claro  de  su  ingenio. 

Sevilla  era  entonces  no  sólo  el  enripório  de  las  artes ,  de  la  industria  y  del 
comercio,  sino  también  de  la  literatura. 

Cervantes ,  separado  de  su  familia ;  sujeto  á  una  pobreza  de  la  cual  pretendía 
salir  en  vano ;  obligado  á  mantener  una  larga  familia  con  su  mezquino  sueldo ,  y 
con  la  rentecilla  de  la  pequeña  hacienda  que  su  mujer  tenia  en  Esquívias,  y  lo 
poco  que  á  los  Cervantes  habia  quedado  en  Alcalá;  irritado  por  ia  injusticia; 
mirado  con  desden  por  los  que  menos  que  él  valían ;  punzado  por  todas  partes, 
habia  ido  contrayendo  un  humor  acre,  irascible,  que  á  veces  aparece  en  sus 
obras  en  una  frase,  en  un  rasgo,  en  un  pensamiento  amargo  y  sarcástico. 

La  hteratura  no  producía  nada,  á  excepción  del  teatro,  que  producía  bien  poco. 

Sin  embargo,  para  éste,  poco  trabajó  Cervantes. 

Hizo  comedias. 

Pero  no  fué  feliz  en  ellas. 

Al  principio,  las  suyas,  más  regulares,  más  semejantes  en  la  forma  á  la  forma 
social,  más  realistas,  como  se  dice  hoy,  que  las  farsas,  los  entremeses  y  los  autos 
de  Lope  de  Rueda ,  de  Torres  Naharro  y  de  Timoneda ,  que  más  cpie  escritores  y 
poetas  fueron  cómicos ,  sorprendieron  y  agradaron ,  como  sorprende  y  agrada 
todo  lo  nuevo. 

Pero  llegó  Lope  de  Vega ,  el  monstruo  de  la  literatura  dramática ,  mucho  más 
versista  que  Cervantes ,  mucho  más  conocedor  del  teatro  que  Cervantes ,  más 
culto ,  más  aliñado ,  más  sagaz ,  y  llevó  á  Cervantes  de  la  mano. 

Aquel  miserable  recurso  faltó. 

Acabósele  también  el  sueldo  que  tenia  en  la  proveeduría  de  la  Armada. 

Su  carácter  agriado  y  poco  sufrido ,  poco  á  propósito  para  ningún  género  de 
dependencia ,  hizo  que  sus  compañeros  y  sus  superiores  se  enojasen  de  él ,  y 
obtuvieran  su  separación. 

En  Sevilla  habia  empezado  Cervantes  á  cultivar  la  novela,  de  la  que  debía  ser 
reconocido,  sin  contradicción,  de  propios  y  de  extraños,  de  los  contemporáneos 
y  de  los  del  porvenir,  rey. 

Cervantes  habia  estudiado  las  costumbres  del  pueblo;  habia  conocido  todas 
las  maneras  de  ser  de  la  gente  menuda  y  maleante,  y  esto  produjo  su  novela 
Rinconete  y  Cortadillo,  inestimable,  más  que  por  otra  cosa,  por  la  verdad  y 
por  la  firmeza  con  que  están  representados  sus  personajes ,  ó  más  bien  sus 
personillas. 

íiíonipódio  vivió,  vive  y  vivirá. 

Vino  después  el  Diálogo  de  los  perros. 

Salieron  á  luz  canciones,  sonetos,  nmdrigales. 

Todo  género  de  composiciones ,  producidas  no  sólo  por  la  natural  necesidad 
que  Cervantes  tenia  de  escribir ,  sino  también  por  los  certámenes  que  con  una 
gran  frecuencia  proponían  las  academias  literarias  de  Sevilla ,  y  por  obtener  el 
pequeño  premio  que  en  estos  certámenes  se  ofrecía. 
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Cervantes  gastaba  su  vida  y  su  esperanza  sin  poder  Jevaníarse  á  la  altura  que 
le  correspondia  por  su  indisputable  ingenio  y  sus  grandes  merecimientos,  y  lo 
que  era  más  doloroso  para  él,  sin  llegar  á  una  manera  de  vivir  independiente  y 
en  alguna  manera  holgada. 

Siempre  el  apuro,  la  miseria,  las  deudas. 

La  vida  al  dia,  sin  saberse  lo  que  seria  al  dia  siguiente. 

Una  pobre  familia  compuesta  de  mujeres,  doblegada  bajo  las  escaseces  y  las 
privaciones  de  todo  género ;  y  en  tanto  ,  hombres  impuros  y  bajos  ocupando  los 
altos  puestos  del  Estado  ;  poetas  cortesanos  y  dúctiles,  como  los  Argensolas,  vivien- 
do como  príncipes ;  el  lodo  en  la  superficie ;  el  dinero  en  los  indignos ;  el  desgo- 
bierno en  el  reino,  decayendo  el  poder  y  la  gloria  de  España;  amenazando  ya  un 
decaimiento  mortal  los  años  oscuros,  afanosos  de  Felipe  III,  con  Lerma,  Uceda 
y  Siete  Iglesias  ;  los  vergonzosos  de  Felipe  IV ,  y  los  que  ya  no  podían  compararse 
con  ninguna  otra  abyección,  ninguna  otra  impotencia ,  ninguna  otra  decepción: 
los  de  Cárlos  lí. 

Cervantes,  que  sentía  esta  decadencia,  por  más  que  nuestras  armas  obtuviesen 
todavía  grandes  victorias  en  el  extranjero ;  por  más  que  la  voz  de  España  todavía 
se  escuchase  con  respeto  y  aun  con  temor  por  las  otras  naciones ;  por  más  que 
en  el  arte  y  en  la  literatura  acreciéramos ,  encubrándonos  á  una  alta  gloria, 
representada  por  las  obras  de  todo  género  de  cien  hombres  ilustres ,  á  los  que 
seguían  cohortes  de  artistas  y  de  ingenios  de  segundo  orden  ;  Cervantes ,  decimos 
que  bajo  estas  apariencias  deslumbradoras  veía  con  la  claridad  de  su  ingenio  una 
verdad  aterradora  y  no  distante ,  se  irritaba  contra  la  funesta  política  que 
empujaba  á  España  á  un  abismo ,  sosteniendo  guerras  infundadas  é  inútiles, 
corrompida  por  una  administración  viciosa  que  no  perdonaba  medio  para  obtener 
el  dinero  que  se  necesitaba  para  tanta  y  tanta  empresa  inútil,  sostenida  por  la 
ambición  de  Felipe  II,  que  alentaba  el  sueño  del  dominio  universal,  como  le 
alentó  su  padre  Cárlos  V.  como  le  alentó  tiempos  adelante  Luis  XIV,  como,  ya 
en  nuestra  época,  le  alentó  Napoleón  I ,  hablaba  desembozadamente  y  sin 
reparo,  (que  no  ha  habido  jnmás  mordaza  bastante  para  ahogar  la  voz  de  los 
españoles),  apostrofando  la  torpeza  de  la  política,  lo  impuro  de  la  administración, 
lo  defectuoso  de  las  costumbres,  que  se  viciaban  más  de  dia  en  dia,  inficionadas 
por  la  corrupción  que  bajaba  á  raudales  de  las  alturas. 

No  eran  estos  buenos  elementos  para  medrar,  cuando  en  las  antecámaras  de 
los  grandes  y  de  los  ministros ,  la  lisonja ,  la  adulación  ,  los  bajos  servicios  eran 
la  sola  moneda  corriente. 

Sucedía,  además,  que  el  mal  íjusto  del  vulgo,  que  hizo  decir  á  Lope: 

El  vulgo  e.-  necio,  .y  pues  lo  paga,  es  juslo 
En-  necio  luiblaile  pai"!  darle  gusto. 

empingorotaba  íx  autores  de  bien  poca  valía,  que  se  inflaban,  que  se  creían 
dioses ,  que  se  juntaban  en  cofradías ,  y  hacían  continuamente  los  unos  por  los 
otros  el  coro  de  los  elógios  mútuos ,  ganando  mucho  más  dinero  que  los  verda- 
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deros  ingenios ,  que  el  vulgo  no  entendía  bien .  porque  escribían ,  no  para  la 
inteligencia  obtusa  de  las  multitudes,  sino  para  el  juicio  depurado  del  buen  gusto, 
que  ya  existia,  aun  que  representado  por  pocos  en  aquellos  tiempos :  Cervantes  se 
irritaba  contra  estas  obras  infladas  de  soberbia;  las  punzaba,  las  traqueteaba,  las 
humillaba  ,  las  trasteaba  de  alto  á  bajo-,  las  zamarreaba  ,  las  hacia  trazas  :  pero 
á  la  par  se  hacia  enemigos ,  que  era  una  lástima ,  irreconciliables ,  groseros, 
tenaces,  que  no  pudiendo  negar  á  Cervantes  un  ingenio  que  todos  reconocían  y 
tocaban ,  á  su  vida  privada  se  iban ,  no  perdonando  calumnia  ni  infamia  para 
desagraviarse  de  los  maltratamientos  repetidos  que  Cervantes ,  indignado  por 
tanta  injusticia,  tanta  ignominia  y  tanta  torpeza,  les  hacia  sufrir  continuamente. 

Hubo  de  volver  á  pretender  Cervantes. 

Se  fué  á  la  corte. 

Se  mermó  más  aun  la  pobre  hacienda. 

Se  pasaron  dias,  semanas,  meses,  años...  y  al  ñn  Cervantes,  y  por  medio  de 
una  nueva  fianza  que  prestó  su  mujer,  sol)re  su  ya  menguadísimo  dote ,  vinu  á 
ser...  alcabalero  del  rey;  especie  de  alguacil  de  apremio,  encargado  de  cobrar 
por  acá  y  por  allá ,  lo  que  al  rey  se  debía  de  las  alcabalas  y  tercias  reales ;  oficio 
mezquino ,  escaso ,  enojoso  ,  odioso ;  indigno  de  todo  punto  de  un  hombre  tal 
como  Cervantes ,  nacido  para  vivir  en  esferas  á  las  que  no  habia  podido  alzarse, 
sino  en  los  sueños  de  su  ingenio,  y  que  en  la  realidad  marchaba,  cansado, 
despechado ,  pobre  é  irritado ,  sobre  el  lodo  de  lo  positivo ,  de  lo  prosáico ,  de 
lo  vulgar. 

Fué  Cervantes  con  su  comisión  de  apremio,  con  vara  alta,  como  decia  la  real 
orden  de  comisión,  al  reino  de  Granada,  y  por  él  se  anduvo  apremiando  á 
diestro  y  siniestro;  haciendo  odios  y  superando  situaciones  difíciles,  para  obtener 
los  medios  de  una  miserable  subsistencia. 

La  manera  de  cargo  y  descargo  de  las  cantidades  que  realizaban  los  recauda- 
dores, era  de  todo  punto  informal,  embrollada  ,  ocasionada  á  errores. 

Por  uno  de  estos  errores ,  no  suyos  ,  sino  de  otros  á  quienes  Cervantes  había 
girado ,  encontróse  Cervantes  en  descubierto  de  algunos  miles  de  maravedises, 
por  lo  cual  se  le  procesó  y  se  le  prendió  en  Sevilla. 

Sus  detractores  se  aprovecharon  de  esto ,  y  se  encarnizaron  con  cuanta  rabiosa 
envidia  les  roía  el  alma  contra  Cervantes. 

De  Sevilla  habia  salido  Cervantes  para  la  Mancha ,  con  una  comisión  de  cobro 
para  Argamasilla  y  el  Toboso. 

En  esta  primera  población  fué  preso. 

Acababa  de  dar  sus  cuentas  á  principios  de  1603,  en  el  tribunal  de  Contratación 
mayor,  el  receptor  de  Baza  don  Gaspar  Osorio  de  Tejada,  y  habia  presentado 
para  su  descargo  una  carta  de  pago  que  le  dió  Cervantes  en  1S94,  cuando  estuvo 
comisionado  para  cobrar  en  aquella  ciudad  las  rentas  atrasadas. 

Los  contadores  dieron  en  Valladolid  informe ,  en  24  de  Junio  del  mismo  año, 
exponiendo  que,  aun  que  constaban  las  cantidades  que  Cervantes  habia  remitido 
á  la  tesorería  general .  apareciendo  sólo  en  descubierto  de  mil  seisciento  y  tantos 
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reales  ,  para  el  completo  de  lo  que  se  le  mandó  cobrar  por  real  orden  de  13  de 
Agosto  de  1594,  no  había  dado  cuenta  de  la  respectiva  procedencia  de  ellos,  ó 
sea  de  lo  que  habia  logrado  cobrar  de  cada  pueblo  ,  y  para  que  asi  lo  hiciese ,  se 
habia  mandado  al  señor  Bernabé  de  Pedrosa ,  procurador  general  de  la  armada, 
le  soltase  de  la  cárcel  donde  estaba  en  Sevilla  ,  dando  fianza  de  presentarse  dentro 
de  cierto  término. 

.  Poco  tiempo  después  salió  Cervantes,  bajo  fianza ,  de  la  cárcel  de  Sevilla,  y  se 
presentó  en  Valladolid,  donde  su  hermana  Andrea,  ya  tercera  vez  viuda,  habilitaba 
la  ropa  blanca  del  marqués  de  Villafranca,  don  Pedro  Toledo  de  Osorio,  que  aca- 
baba de  regresar  de  la  expedición  de  Argel. 

En  el  archivo  de  esta  casa,  se  encuentran  cuentas  de  aquel  trabajo,  algunas 
de  ellas  del  puño  y  letra  de  Cervantes. 

De  modo  que  si  el  pobre  Miguel  vivin  ,  ó  más  bien  moria  de  ser  apremiador  de 
acreedores  de  la  Real  hai'ienda ,  las  pobres  mujeres  de  su  familia,  vivian  de  la 
costura,  en  una  situación  servil  y  enojosa. 

Algunos  amigos ,  algunos  personajes  ilustres  que  conocían  la  probidad  y  los 
méritos  de  Cervantes,  hicieron  que  viviese  libre  ,  y  que,  aun  que  no  dejó  de  ser 
perseguido,  se  le  diesen  otras  comisiones,  debiendo  únicamente  su  tranquilidad. 
Cervantes,  al  convencimiento  de  su  conducta  pura  y  generosa,  y  su  subsistencia, 
á  los  frutos  de  su  trabajo  y  de  su  ingenio  ,  y  á  la  protección  ,  aun  que  escasa ,  de 
algún  personaje  ilustre ,  como  don  Pedro  Fernandez  de  Castro ,  conde  dp-  Lemos. 

Tan  apurado  se  vió  Cervantes,  allá  á  fines  de  1598,  reducido  casi  á  lamiseria, 
echado  de  la  casa  en  que  habitaba  en  Valladolid  ,  por  desháucio'á  causa  de  atra- 
sos en  el  pago  de  los  alquileres ,  tan  reducido  al  último  extremo  ,  y  tan  desespe- 
rado, que  se  tuvo  por  feliz  obteniendo  una  comisión  de  apremió  contra  Argamasilla, 
el  Toboso ,  y  otros  pueblos  de  la  Mancha. 


De  como  tuvo  Cervantes  un  encuentro  y  una  tentación ,  ai  salir  de  misa  en  el  gran  lugar 

del  Toboso. 


Pues  bien:  en  aquel  lugar  de  la  Mancha,  de  cuyo  nombre  y  con  razón,  no 
queria  Cervantes  acordarse  ,  vivía  un  hidalgo  de  lanza  en  astillero  ,  rocin  flaco  y 
galgo  corredor,  y  este  hidalgo  á  quien  Cervantes  llamó  don  Quijote  escribiendo 
sobre  él  una  historia  más  fermosa  que  todas  las  que  escribieron  Turpin  y 
demás  embelecadores  que  se  ocuparon  en  borronear  las  aventuras  -  de  los 
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andantes  caballeros ,  era  Alonso  Quijano  el  bueno,  hombre  de  no  gran  rique- 
za ,  aun  que  de  buena  hacienda ,  alcalde  de  Argamasilla  ,  de  la  catadura  sobre 
poco  más  ó  ménos  que  dió  Cervantes  á  su  ingenioso  hidalgo  ,  y  dado  á  la  lectura, 
como  dice  Cervantes  de  don  Quijote,  de  los  libros  de  caballerías ,  que  en  aquel 
tiempo  estaban  muy  en  boga ,  y  hasta  tal  punto  dado  á  este  entretenimiento  peli- 
groso ,  que  de  tanto  cavilar  en  aquellas  maravillosas,  estupendas  é  increibles 
aventuras,  y  del  mucho  leer  y  del  poco  dormir,  vino  casi  á  punto  de  sorberse  el 
celebro  ( cerebro  decimos  hoy )  y  á  que  le  faltase  poco  para  ser  declarado  loco  de 
remate ,  y  enviado  á  Sevilla  para  ser  encerrado  en  una  jaula. 

Cervantes  ,  que  á  pesar  de  sus  desgracias  ,  era  festivo  y  burlón  ,  en  cuanto  vió 
al  bueno  del  alcaide  Alonso  Quijano ,  le  caló ,  y  le  conoció  punto  por  puntó ;  y 
para  facilitar  el  desempeño  de  su  comisión  ,  le  dió  cordélete,  es  decir  :  le  siguió  la 
ninjiia,  so  de^ciaró  amante  y  admirador  de  los  libros  de  caballería;  aseguró  que 
merecía  el  más  mínimo  de  ellos  la  alta  loa  que  las  grandes  obras  del  ingenio 
merecen  ,  aseguró  que  nada  había  tan  verdadero  como  aquellas  que  gentes 
envidiosas ,  estúpidas  y  soeces  llamaban  disparatadas  aventuras ,  propias  sólo 
para  divertir  á  necios ;  y  de  este  modo ,  yéndose  con  la  corriente  del  alcalde ,  hizo 
fácil  el  cobro  de  los  reales  que  al  rey  debía  Argamasilla,  y  engendró  en  su  cabeza 
su  libro  inmortal  Don  Quijote. 

Sigamos  el  hilo  de  nuestra  narración. 

Era.  verano. 

Fuefza  era  caminar  de  noche. 

Salióse  una'  de  Argamasilla  Cervantes,  caballero  en  un  rocín  flaco  ,  para  el 
Toboso,  saldadas  ya  las  cuentas  con  el  lugar  de  donde  salía, y  llevando  recomen- 
daciones del  alcalde  de  Argamasilla  para  el  del  Toboso ,  á  fin  de  que ,  con  la 
misma  facilidad  con  que  en  Argamasilla  había  cobrado  los  atrasos  debidos  al  rey 
allí  los  cobrase. 

Caminó  gran  parte  de  la  noche  Cervantes ,  sólo  en  su  solo  cabo ,  pero  siempre 
acompañado  de  los  tesoros  de  su  inagotable  fantasía ,  y  al  amanecer  cayó  en  la 
gran  ciudad  del  Toboso ,  ilustre  madre  de  tinajones ,  que  aun  existen  en  algunas 
bodegas  de  la  Mancha,  y  entróse  por  la  calle  Real ,  y  á  poco  en  la  posada,  donde 
dejó  el  rocín  ;  y  por  ser  día  de  precepto  á  oír  misa  fuése  ( que  era  Cervantes  muy 
buen  cristiano  ,  y  sabia  bien  que  si  Dios  no  le  favorecía ,  poco  podían  aprovechar- 
le los  hombres) ,  y  en  la  iglesia  entróse,  y  oyó  misa  con  gran  devoción  y  recogi- 
miento, orando  á  Dios,  no  solamente  por  si,  sino  por  las  pobres  criaturas  que  lejos 
de  él  vivían  fatigadas  y  doblegadas  por  la  miseria ,  y  especialmente  por  su  hija 
Isabel. 

Acercábase  á  la  pila  del  agua  bendita  Cervantes ,  cuando  sintió  una  mano  que 
por  su  forma,  de  jayán  parecía,  y  que  le  codeaba  como  apartándole  de  la  pila;  y 
al  volverse  airado  ,  que  era  muy  pronto  en  la  ira  Cervantes,  se  encontró,  no  con 
jayán  ni  cosa  que  lo  pareciese,  sino  con  una  señora  de  lugar,  alta,  hermosa,  de 
una  edad  mediana ,  entre  los  veinticuatro  y  los  treinta ,  y  con  todas  las  garambai- 
nas, y  ridiculeces  de  estas  nobilísimas  damas  de  lugar,  que  no  se  cambiarían 
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110  ya  por  la  gran  reina  Micomicoiia ,  pero  ni  tampoco  por  la  altiva  emperatriz  de 
la  gran  Tartaria. 

Cortóle  la  admiración  la  ira  á  Cervantes. 

Era  ella  á  propósito  para  hacer  abrir  al  menos  espantadizo  los  ojos  y  la  boca, 
y  hasta  las  válvulas  del  corazón ;  porque  prescindiendo  de  cierta  rudeza  que  en 
ella  aparecía ,  no  podia  darse  una  hermosura  más  fresca,  más  protuberante  y  más 
tentadora. 

Saludó  á  lo  cortesano  Cervantes. 

Agradecióselo  ella  mucho  á  lo  que  parecía. 

Tomó  el  agua  que  la  ofreció  Cervantes. 

Le  soltó  un  — «Dios  os  guarde,» —  con  una  voz  un  tanto  hombruna,  y  salió, 
grandilocuente  y  magnífica ,  seguida  de  una  criada  vieja  que  quería  parecer 
dueña,  y  de  un  patán  que  pretendía  asimilarse  á  un  escudero. 

—  ¡  Miren  doña  Aldonza  ,  y  cómo  vá  ella !...  dijo  una  muchacha  de  poco  más  ó 
ménos ;  que  no  parece  sino  como  que  la  tierra  se  ha  hecho  para  ella  sola. 

—  ¿Aldonza  se  llama  esa  dama?  preguntó  Cervantes. 

—  Bien  se  conoce  que  sois  forastero,  dijo  la  muchacha ,  y  aun  de  tierra  de 
lejos  de  aquí;  que  aquí ,  y  en  veinte  leguas  á  la  redonda,  no  hay  quien  no  conoz- 
ca a  doña  Aldonza  Lorenzo  ,  la  del  Toboso. 

—  ¿Y  es  viuda,  casada  ó  doncella?. preguntó  Cervantes. 

—  Sábelo  ella,  dijo  la  muchacha,  que  aquí  no  sabemos  más,  sino  que  nunca 
fué  casada,  por  lo  que  no  pudo  llegar  á  viuda,  y  que  casarse  no  quiere  porque 
no  hay  quien  la  contente;  y  dígalo  sino  el  señor  Alonso  Quíjano  el  bueno,  el  de 
Argamasílla ,  que  anda  por  ella  volviéndose  loco  á  puñados,  y  ni  ella  le  hace  caso, 
ni  se  lo  hará  en  todos  los  días  de  su  vida. 

Agradeció  Cervantes  estas  noticias  á  la  muchacha,  díóla  dos  maravedís  y  díjola 
que  le  siguiese,  y  tras  de  él  se  entrase  en  la  posada. 

Una  vez  en  su  aposento ,  pidió  Cervantes  recado  de  escribir;  y  habiendo  escrito 
un  billete  aaiatorio ,  díjole  á  la  muchacha  que  lo  llevase  á  doña  Aldonza  Lorenzo, 
y  que  si  traía  respuesta ,  se  ganaría  otros  dos  maravedís. 

Con  esté  incentivo  fuése  la  moza ,  corrió  sin  aliento  casa  de  doña  Aldonza ,  y 
hallóla  que,  en  un  cenador  del  pátio  de  su  casa ,  aligerada  de  ropa ,  que  el  calor 
empezaba  ya  á  picar,  y  muy  á  sus  anchas,  se  apercibía  á  despachar  con  muy 
buen  apetito  una  fuente  de  torreznos  que  la  habían  puesto  para  que  almorzara. 

—  ¿Y  á  qué  vendrás  tú  ,  Yumela?  dijo  doña  Aldonza,  en  cuanto  víó  á  la  mu- 
chacha; toma  un  pedazo  de  pan  pringado  y  véte,  y  dále  gracias  á  Dios,  porque 
hoy  empieza  para  tí  harto  bien  el  día. 

—  Dios  se  lo  pague  á  su  merced ,  y  le  dé  la  gloría  por  su  caridad ,  dijo  la  mu- 
chacha, tomando  un  tarugo  de  pan  bañado  en  la  grasa  de  los  torreznos  que  doña 
Aldonza  la  daba:  pero  yo  tengo  que  dar  á  su  merced  algo  que  puede  saberle  á  gloria. 

—  ¿Y  qué  es  ello?  dijo  doña  Aldonza. 

—  Una  carta  que  para  su  merced  me  ha  dado  un  forastero  que  con  su  merced 
ha  hablado  en  la  iglesia. 
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—  Dá  acá.  dijo  doña  Aldonza. 

La  muchacha  la  entregó  la  carta  de  Cervantes. 

Pero  era  el  caso  que  á  doña  Aldonza  la  estorbaba  para  leer  lo  blanco  de  los 
ojos. 

Necesitaba  secretario. 

Llenaba  estas  funciones,  cuando  habia  necesidad,  el  sacristán. 
Dió  dos  otras  vueltas  á  la  carta  doña  Aldonza,  y  tomando  con  el  tenedor  un 
torrezno  de  los  mayores .  lo  dió  á  Yumela  y  la  dijo : 

—  Ahora  mismo  te  vas  trotando  á  buscar  al  sacristán,  y  á  decirle  que  venga, 
que  yo  le  necesito. 

Fuese  la  muchacha  comiéndose  el  torrezno  y  el  tarugo. 
Llegó  á  la  iglesia. 
Buscó  al  sacristán. 
Hallóle. 

Dióle  el  mensaje  de  doña  Aldonza. 

Púsose  el  sacristán  el  bonete,  y  allá  se  fué  á  escape,  casa  de  la  noble  dama. 
Entre  tanto,  Yumela  se  fué  á  dar  parte  del  resultado  de  su  comisión  á  Cer- 
vantes. 


CAPÍTULO  IX. 


De  como  á  doña  Aldonza  se  le  convierte  el  amor  en  tártago, 


Encontróse  Pero  Anguila ,  que  asi  se  llamaba  el  viejezuelo  que  hacia  el  oficio 
de  sacristán  en  el  Toboso,  á  doña  Aldonza ,  toda  encendida  y  toda  agitada,  y  toda 
impaciiente  con  la  carta  de  Cervantes  en  la  mano ,  y  echada  en  un  canapé  por 
arrobas. 

—  Leedme  por  vuestra  vida  esta  carta,  Pero-Anguila,  dijo  al  sacristán;  pero 
primiM'O  me  habéis  do  jurar  por  Dios  y  Santa  Maria  que  me  guardareis  el  secreto. 

—  ¿Y  cuándo  no  he  guardado  yo  el  secreto  á  su  merced?  dijo  el  sacristán. 

—  ¿Secretos?  no  habéis  tenido  que  guardarme  ninguno ,  saltó  doña  Aldonza; 
que  yo  secretos  hasta  ahora  no  tuve ,  ni  por  qué  tenerlos ,  ni  tenerlos  quiero ;  que 
lo  que  se  tiene  secreto  es  porque  no  conviene  á  la  honra  ni  á  los  intereses  que 
so  sepa :  y  si  yo  os  digo  que  acerca  de  esto  me  guardéis  secreto ,  es  porque  es  la 
primera  vez  de  mi  vida  que  carta  de  varón  recibo. 

—  Gran  milagro  que  si  la  recibisteis  la  contestaseis;  que  no  crcia  yo  que  vos, 
en  toda  vuestra  vida,  á  carta  ni  palabra  amatoria  hiciérais  caso  ,  pues  no  parece 
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sino  que  os  habéis  caido  de  las  nubes,  según  os  mostráis  indiferente  al  beneficio 
del  amor ,  siendo  causa  de  la  desesperación  de  medio  mundo  ;  que  si  vos  no 
fuéseis  asi ,  ya  estaríais  cansada  de  estar  casada :  dígalo  sino  el  señor  Alonso 
Quijano  e\  bueno,  el  de  Arganiasilla,  que  no  deja  la  ida  por  la  venida,  y  que 
dicen  que  de  tantas  ganas  y  desganas  se  está  volviendo  loco ,  que  no  hay  quien 
le  ataje. 

—  Dejadme  á  mi  de  Alonso  Quijano  ,  que  no  puedo  verle,  y  sólo  de  oírle 
nombrar  me  dan  congojas ;  y  con  la  condición  de  que  el  secreto  me  guardéis, 
tomad  esta  carta  y  leédmela. 

Tomó  el  sacristán  la  carta. 
Sacó  una  caja  de  hoja-de-lata. 
De  ella  unas  antiparras. 
Se  limpió  los  ojos. 
Limpió  las  antiparras. 

Se  armó  para  leer,  y  leyó ,  no  sin  alguna  dificultad  ,  que  Cervantes  no  tenia  la 
letra  muy  buena ,  lo  siguiente  que  se  con  tenia  en  el  sobrescrito  : 

« A  la  muy  ilustre  y  hermosa  señora ,  reina  de  mi  alma  enamorada,  doña 
Aldonza  Lorenzo. » 

—  i  Ay  !  dijo  doña  Aldonza  dando  un  récio  suspiro ;  esto  si  que  es  escribir 
fino  y  amartelado ;  no  como  otros,  que  aun  escribiendo  rebuznan  ;  y  si  esto  es  en 
el  sobrescrito  ,  ¿qué  será  dentro?...  seguid  Pero  Anguila  ,  seguid  ,  que  yo  os  pro- 
meto unas  medías  de  lana  azules ,  que  os  van  á  ser  de  mucho  provecho  este  in- 
vierno. 

Restregó  con  la  mano  la  carta  Pero  Anguila ,  quitóla  los  polvos  y  leyó  lo 
siguiente  : 

«Hermosa  señora  de  mis  ojos;  y  digo  mal  de  mis  ojos,  que  debia  decir  de  mi 
ceguedad  ,  porque  veros  y  cegar  del  resplandor  celeste  que  de  vuestros  magníficos 
ojos  fluye,  fué  todo  en  un  punto ,  y  quedar  cautivo  de  la  grande  hermosura  que, 
pródigos  los  cielos  han  echado  en  vos  á  manos  llenas ,  y  en  tal  manera ,  que  yo 
nunca  juntos  tantos  encantos  vi  ,  ni  lo  creyera  si  no  fuera  que  vístolos  hé,  y  pe- 
nando muer-o ,  y  ansiando  vivo  ,  de  una  vida  tan  triste  y  de  una  muerte  tan  dulce, 
que  ni  sé  lo  que  me  pasa  ,  ni  en  dónde  estoy  ,  ni  á  dónde  voy,  ni  qué  será  de  mi, 
ni  qué  dejará  de  ser.  Que  sí  vos  no  recompensáis  con  vuestra  voluntad  y  amor, 
esta  honesta  y  ansiosa  voluntad  y  deseo  voráz  que  en  mi  con  sólo  veros  habéis 
puesto,  cosa  acre  para  mi  es  la  vida,  tan  enojosa  y  negra,  que  de  ella  habré 
de  librarme,  no  teniendo  fuerzas  para  sufrir  un  tal  infierno,  por  la  sola  culpa  de 
haberos  conocido,  Así  ,  pues  ,  señora  mía ,  decidme  si  puedo  atreverme  á  ir  á 
besaros  las  manos  ,  y  á  escuchar  de  vuestra  hermosa  boca  la  sentencia  de  vida  ó 
de  muerte ,  por  cuya  duda  agonizando  espero.  Guárdeos  Dios.— Miguel  de  Cer- 
vantes.» 

Leído  habia  con  admiración  esta  carta  Pero  Anguila. 

En  su  vida  había  él  conocido  unos  tales  conceptos ,  unas  tales  ternezas ,  una 
tan  meliflua  y  grata  manera  de  decirle  á  una  hembra:  «yo  os  quiero.  » 
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Asi  es ,  que,  leyendo  esta  carta ,  abria  los  ojos  y  la  boca ,  y  se  abria  todo  á  la 
admiración  y  al  entusiasmo  ,  y  sentía  ánsia  por  conocer  al  ilustre  forastero  ,  que 
no  podia  ménos  de  ser  ilustrisimo  quien  de  una  tal  manera  sabia  escribir  y  ena- 
morar. 

En  cuanto  á  doña  Aldonza  Lorenzo ,  no  hay  que  decir  íu  que  la  acontecía. 

Estaba  traspuesta. 
'  Se  la  salia  el  alma  por  la  boca. 

Parecía  que  un  fuego  interno  hacia  liervir  dcnti'o  de  ella  algo  que  la  agitaba, 
que  la  salia  por  los  ojos  y  la  tenia  muda,  séria  y  pálida,  y  con  un  semblante  que 
nadie  en  ella  habla  visto  hasta  entonces. 

Reparábalo  esto  el  sacristán  ,  y  se  decia  : 

—  ¡  A  cada  puerco  le  llega  su  San  Martin  ! 

Relatividad  que  no  era  en  manera  alguna  galante  ,  pero  que  encontraba  una 
cierta  razón  en  la  hermosa  y  fresca  y  suave  crasitud  de  doña  Aldonza. 

—  Esta  carta,  dijo  Pero  Anguila,  habría  que  mostrársela  al  señor  Alonso  Qui- 
jano  para  que  aprendiese  la  doctrina  del  amor,  y  como  á  las  mujeres  se  enamora, 
y  se  las  ofrece  el  alma  entre  ternezas  y  ánsias  ;  que  no  parece  sino  ciue  á  poco 
más,  el  que  escribe  desfallece  con  la  pluma  en  la  mano. 

—  No  hay  quien  enseñe  á  amar ,  saltó  vivamente  doña  Aldonza ,  á  Alonso 
Quijano  el  bueno,  ni  quien  en  decir  ternezas  á  una  mujer  le  exceda  ni  aun  le 
iguale  :  á  lo  que  seria  menester  enseñarle  era  á  ser  otro,  no  tan  flaco  ni  tan  feo, 
ni  tan  vahido  ;  que  si  yo  os  digo  la  verdad ,  á  lástima  me  mueve  ,  y  una  cierta 
afición  le  tengo  de  verle  por  mi  tan  espiritado  y  casi  loco  ,  que  otra  cosa  que  yo 
no  tiene  presente  ,  ni  en  otra  casa  cree  ni  espera,  fuera  de  Dios,  que  en  mí;  pero 
ni  yo  soy  mujer  á  quien  hayan  de  venir  andrajos  de  tienda,  ni  tan  desesperada 
estoy  que  á  unir  me  vea  obligada  mi  edad  florida  con  su  vejez  amojamada  y  con 
olor  de  cordobán  ahumado.  Y  asi ,  bien  se  están  las  cosas,  él  en  Argamasilla  y  yo 
en  el  Toboso ,  y  no  me  volváis  á  hablar  de  él,  que  me  acongojo  de  una  parte,  y 
de  otra ,  de  mí  misma  me  repugno  y  me  canso  sólo  de  pensar  que  en  tales  man- 
damientos habla  yo  de  emplear  mi  hermosura,  haciendo  de  mi  tálamo  tumba,  y 
de  mi  amor  purgatorio. 

Púsosele  largo  y  cariacontecido  el  bultus  facioi  á  Pero  Anguila ,  á  quien  el 
señor  Alonso  Quijano  tenia  comprada  con  algunos  maravedís  y  alguna  que  otra 
cuartera  de  trigo  que  de  cuando  en  cuando  le  daba ,  la  voluntad  para  que  le  sir- 
viese de  arcaduz ,  y  de  emisario  y  de  soplón  con  doña  Aldonza ,  hizo  un  puchero, 
se  le  condolieron  los  ojos ,  y  haciendo  un  esfuerzo  de  tráquea,  como  si  se  le 
hubiese  atravesado' un  bocado,  fué  á  hablar  y  no  pudo,  porque  no  se  le  ocurrió 
nada  que  decir  sino  que  Dios  era  bueno. 

—  Pues  no  parece  sino  que  os  han  dado  varapalo,  según  que  habéis  quedado 
de  cicatero  y  mohíno,  dijo  doña  Aldonza:  idos,  y  traéos  menesteres  de  escribir, 
que  como  yo  no  los  necesito  ,  no  los  tengo,  y  volved  cuanto  ántes. 

Dió  Pero  Anguila  la  carta  á  doña  Aldonza,  y  fuése ,  dejándola  esponjada  do 
contenta  .  y  dolíeiile  de  cuidadosa,  y  dandu  vueltas  á  la  carta,  y  desesperándose, 
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porque  un  su  tio  canónigo  habia  estorbado  la  enseñaran  á  leer  y  á  escribir ,  por 
guardarla  más  de  las  tentaciones  del  amor;  pero  el  amor  al  fin  la  tentaba ,  y  de 
tal  manera,  que  no  se  sufria,  y  á  pesar  de  que  las  letras  que  componian  la  carta 
no  fuesen  para  ella  más  que  patas  de  mosca,  en  cada  una  de  ellas,  para  ella,  se 
levantaba  un  millón  de  requiebros,  un  mundo  de  ternezas  y  rendimientos  y  un  cielo 
de  inefables  dulzuras,  y  todo  el  cuerpo  la  hormigueaba,  y  no  podia  estarse  quieta 
un  punto ,  que  ya  se  levantaba  y  ya  volvia  á  sentarse  ,  y  un  color  se  la  iba  y  otro 
se  la  venia,  y  un  sudor  se  la  secaba,  y  otra  congoja  la  hacia  sudar  hasta  el  quilo. 

Habiasela  pegado  fuego  al  alma  á  doña  Aldonza ,  y  no  habia  que  pensar  en 
que  nada  pudiera  apagar  aquel  fuego,  como  no  fuese  el  mismo  fuego  del  amor, 
que  de  tal  manera  la  trasponía  y  trastocaba ,  del  hielo  que  hasta  entonces  para 
los  hombres  habia  sido,  en  la  lava  que  á  raudales  por  los  ojos,  en  ardientes  mira- 
das, y  por  la  boca  en  hondísimos  y  dolientes  suspiros  se  la  salia. 

Llegó,  en  fin,  Pero  Anguila,  con  un  pliego  de  papel  moreno  y  bromo,  que  de 
otra  manera  en  el  pueblo  no  le  habia ,  y  con  un  tintero  de  cuerno  que  era  del 
alguacil,  y  sentándose  junto  á  la  mesa,  y  sacando  un  pedazo  de  pluma  desbar- 
bada y  raida  del  tintero,  púsose  en  espera  de  lo  que  doña  Aldonza  le  dictara. 

A  lo  que  ella  le  dijo  : 

—  ¿Y  qué  hacéis  que  no  escribís? 

— ¿Y  qué  he  de  escribir  pesiami ,  dijo  Pero  Anguila,  si  yo  no  soy  ni  mujer, 
ni  hermosa ,  ni  pretendida  como  vuesamerced ,  y  yo  en  tales  pasos  en  mi  vida 
anduve ,  por  lo  que  célibe  me  hallo  ,  y  en  estado  de  profesar ,  que  no  le  trocaría 
por  todos  los  amores  del  mundo? 

—  i  Pues  bien  sabéis  venirme  con  recados  del  señor  Alonso  Quijano  ,  y  ponde- 
rarme que  no  sólo  por  mí  se  muere,  sino  que  miserablemente  se  está  condenando, 
y  que  por  mí  no  vive  ni  reposa ,  y  no  parece  cuando  me  lo  decís ,  sino  que  á  vos 
os  sucede  dos  cuartos  de  lo  mismo ! 

Encendiósele  el  magro  semblante  al  sacristán  ,  le  relampaguearon  los  ojos, 
refrescóse  con  la  lengua  los  secos  labios ,  hizo  otro  movimiento  como  para  trazar 
algo  que  se  le  agurrullaba  en  la  garganta ,  quiso  hablar  y  dió  un  hipido. 

—  Poned  ahí,  dijo  ya  impaciente  doña  Aldonza,  que  á  este  señor  se  le  recibirá 
en  esta  su  casa  de  esta  su  amiga  ,  cada  y  cuando  que  venir  quisiere ,  con  todo  el 
merecimiento  que  le  es  debido  ;  y  no  pongáis  más  ,  no  lo  echéis  á  perder ,  y  con 
una  cruz  que  yo  pondré  por  no  saber  firmar ,  ya  habrá  bastante.  Y  no  tardéis;  y 
cuando  la  carta  escrita  estuviere  ,  id  á  llevársela  al  señor  Miguel  de  Cervantes, 
que  en  la  posada  debe  de  estar  ,  y  traedle  aquí  ,  que  de  presumir  es  que  él  no 
sepa  á  la  casa ,  y  no  hay  para  qué  preguntar;  y  para  que  estas  agencias  os  sean 
amables  ,  sabed  que  os  doy  la  cria  de  la  jumenta,  con  más  dos  ducados  ,  y  un 
brial  con  oropeles  para  vuestra  sobrina. 

Pareció  que  se  le  soltaba  al  oir  esto  á  Pero  Anguila  toda  la  actividad  que  Dios 
le  habia  dado,  y  plumeaba  de  lo  lindo  sin  parar,  y  en  tres  minutos  llenó  con 
letra  gorda  y  bárbara ,  y  con  una  total  ausencia  de  la  ortografía  dos  car-illa::^, 
después  de  lo  cual ,  leyendo  lo  que  habia  escrito,  resultó  lo  siguiente  : 
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«Hermoso  caballero  de  mis  entrañas...  » 

—  ¿Qué  es  lo  qué  habéis  escrito,  desalmado?  dijo  escandalizada  doña  Aldonza: 
puesto  que  eso  que  decis  sea  cierto,  ¿.creéis  que  una  dama  tan  honesta  y  de 
tantos  respetos  como  yo  ,  puede  decir  tales  ternezas ,  así  de  buenas  á  primeras ,  á 
un  hombre  al  que  sola  una  vez  ha  visto  ? 

—  Yo  he  escrito  lo  que  en  vuesamerced  veo;  y  como  cuando  ese  señor  venga, 
lo  mismo  ha  de  ver  que  yo  veo .  bueno  es  que  vaya  prevenido ,  no  sea  que  de  la 
alegría  de  verse  tan  bien  recibido  le  acontezca  acongojarse ,  y  tal  vez  ponerse  tan 
en  las  últimas  que  os  pese  de  ello  :  pero  si  no  os  pareciese  en  su  punto  y  razón 
lo  que  yo  por  vos  digo ,  borrarélo ,  y  pondré  un  más  seco  intróito. 

—  Teneos  y  no  borréis ,  dijo  doña  Aldonza  ,  que  en  verdad  ¡  ay  de  mi !  lo  que 
habéis  escrito  escribisteis  :  pero  decidme  :  ¿  no  pensará  él  mal  de  mí ,  porque  yo 
amado  de  mis  entrañas  le  llame  ? 

—  Creo  yo  que ,  no  tan  mal ,  sino  tan  grandemente  bien  ha  de  parecerle ,  que 
cuando  á  vos  llegue ,  doblado ,  y  aun  amontonado,  y  á  todo  rendimiento  puesto 
traerá  el  amor ,  y  así  se  hará  más  pronto  la  boda  ,  y  nos  chuparemos  los  dedos. 

—  Pues  como  vá  se  quede  ,  y  veamos  cómo  habéis  seguido. 
Continuó  Pero  Anguila. 

«Amor  es  cosa  que  yo  no  entiendo  ,  ni  nunca  entender  quise:  pero  si  amor  es 
ahogarse  pensando  en  un  sujeto,  y  tener  celos,  y  no  poder  reposar  ni  estarse 
quieta ,  algo  de  amor  debe  de  haber  en  mí ;  que  en  verdad  es  que  desde  que  os  vi 
no  me  sufro ,  ni  sé  lo  que  quiero  ,  ni  lo  que  espero ,  y  desespérome ,  y  bascas  me 
devoran  ,  y  tocada  de  mal  de  rabia  me  creo.  Y  no  digo  más ,  porque  lo  que  en 
mí  pasa ,  no  es  ni  puede  ser  sufrido  sino  á  la  fuerza  y  con  ánsias  de  muerte.  Y 
maldígaos  Dios  como  á  este  lugar  hayáis  venido  á  sacarme  de  mi  tranquilidad  y 
contento.  Vos  pondréis  jo  que  falta,  y  besándoos  las  manos  acabo,  y  aun  no  empiezo, 
poniendo  por  firma  esta  cruz ,  que  es  el  emblema  del  martirio  y  de  las  angustias 
en  que  me  habéis  puesto. » 

—  Todo  eso  me  parece  muy  bien  ,  dijo  doña  Aldonza ;  que  no  parece  sino  que 
en  mi  alma  os  habéis  metido ,  y  la  habéis  visto ,  y  yo  tengo  para  mi  que  el  que 
es  honrado ,  debe  decir  lo  que  siente ;  pero  lo  de  la  maldición  no  me  parece 
tan  bueno. 

—  i  Ay ,  señora  de  mi  alma ,  dijo  el  sacristán  ,  que  la  maldición  es  lo  mejor 
que  la  carta  lleva  !  que  cuando  su  merced  lo  leyere  ,  conmovérase  ,  aun  que  ,  como 
no  lo  muestra,  de  piedra  sea ;  pues  qué,  ¿no  habéis  oído  decir  á  las  mozas  ena- 
moradas :  ah ,  maldito  y  como  me  tiene  porque  le  quiero  ? 

—  Pues  si  asi  es  ello  ,  quédese  asi ;  y  á  buscar  á  ese  caballero  idos ,  y  cuanto 
ántes  traedle,  dijo  doña  Aldonza. 

El  sacristán  se  fué  más  dado  á  los  diablos  que  lo  que  él  mismo  creía. 

Había  escrito  la  carta  por  lo  que  en  su  alma  hablaba ,  que  eran  celos  y  amar- 
gura de  ver  á  doña  Aldonza,  á  quien  creía  insensible,  al  fin  de  un  hombre 
enamorada,  que  él  enamorado  de  ella  andaba  y  sin  saberlo,  que  de  respeto  ni 
aun  había  llegado  á  pensar  que  lo  que  de  él  hácia  doña  Aldonza  tiraba,  era  amor, 
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y  necesitó  para  saberlo ,  que  se  lo  anunciasen  ,  como  buenos  maestros ,  los  celos 
que  hasta  entonces  no  habla  sentido;  porque  si  bien  Alonso  Quijano,  el  de  Arga- 
masilla ,  le  pagaba  para  que  trajese  y  llevase  de  doña  Aldonza  á  él ,  y  de  él  á 
doña  Aldonza ,  nunca  doña  Aldonza  habia  contestado  razón  que  no  fuese  desa- 
brida y  dura  al  de  Argamasilla ,  lo  que  contentaba  á  Pero  Anguila,  sin  que  él 
cuenta  se  diese  de  su  contento ,  que  era  el  ver  á  doña  Aldonza  con  todo  el  mundo 
tan  zahareña  y  tan  de  hielo  ,  que  no  parecía  sino  que  para  desesperar  á  todo  el 
que  la  buscase  enamorado  al  mundo  habia  venido,  y  con  una  hermosura  tal  ,  y 
tan  de  bulto,  que  era  necesario  ser  de  corcho  para  no  sentirse  por  ella  arrebatado 
al  infierno  del  amor  no  correspondido,  y  cuando  más  tierno,  más  á  las  ánsias 
de  la  desesperación  llevado. 

Halló  el  sacristán  en  la  posada  á  Cervantes ,  y  viéndole  ya  viejo ,  y  no  her- 
moso, asombróse,  y  sacó  en  limpio  que  las  mujeres  no  se  han  hecho  sólo  para 
los  lindos,  que  en  la  primavera  de  la  vida  se  pavonean,  y  á  las  mujeres  más 
hermosas  pretenden,  sino  para  quien  Dios  quiso,  alto  ó  bajo,  chico  ó  grande, 
feo  ó  hermoso,  jóven  ó  viejo  ;  y  aumen tárensele  los  celos  y  la  ira ,  y  dijo  á  Cer- 
vantes ,  después  de  haberle  saludado  con  una  casi  genuflexión  y  con  la  voz  cas- 
carreña  ,  aun  que  cortés  y  respetuosa : 

—  Esto  para  vos  me  han  dado ,  y  hánme  dicho  que  la  contestación  que  he  de 
llevar  es  vuestra  propia  persona,  que  yo  guiaré;  y  esperándoos  quedan,  yo  no 
sé  con  cuántas  amarguras  y  cuántos  temores ,  de  lo  cual  yo  me  felicito  ,  porque 
siempre  gozo  como  propio  bien  mió  el  bien  ajeno. 

Quedóse  suspenso  Cervantes  al  oir  este  insólito  mensaje ,  y  suspendióse  más 
aun  cuando  leyó  la  carta ,  creyendo  que  no  de  honesta  mujer  se  habia  agradado, 
sino  de  hembra  fácil  y  antojadiza,  de  lo  cual,  más  que  deseo,  debia  sentirse 
hastio. 

Y  como  después  de  haberlo  pensado  bien ,  se  habia  arrepentido  del  paso  que 
habia  dado ,  y  reprendídose  de  aquella  mala  costumbre  que  de  sus  mocedades 
guardaba,  acordándose  de  su  mujer  y  de  la  niña  de  su  vida,  y  de  que  Dios  no 
podía  ayudarle  en  sus  aprietos,  si  ya  en  la  edad  madura  no  se  iba  á  la  mano  en 
los  vicios,  contestó  desabrido  al  sacristán,  que  sus  quehaceres  no  le  consentían 
ir  á  besar  las  manos  á  doña  Aldonza  tan  presto  como  queria,  y  que  tiempo 
habria ,  y  que  ya  se  verla  lo  que  convenia ,  no  embargante  que  él ,  entre  tanto, 
agradecía  mucho  la  buena  y  favorable  manera  de  la  contestación  de  su  carta,  y 
que  se  fuése ,  que  ya  pasarla  él  cuando  tuviera  lugar  y  holgura  para  ello. 

Compungióse  el  sacristán ,  que  era  la  más  extraña  criatura  que  podia  darse. 

Lastimáronsele  las  entrañas  sólo  de  considerar  lo  que  iba  á  ser  de  doña  Al- 
donza si  tal  contestación  la  llevaba. 

Diéronle  miedo  los  resultados  que  preveía ,  y  dijo : 

~-No  seré  yo  el  de  la  mano  cruel  é  impía  que  una  tal  y  'tan  fiera  puñalada 
dé  al  corazón  más  sensible ,  más  bueno  y  más  dulce  del  mundo ;  que  cuando 
una  señora  que  nunca  amó,  y  ,á  los  millares  de  enamorados  cautivos  de  su 
hermosura  desesperó ,  y  dejólos  muriendo  en  vida  á  rigores  de  sus  crueles  ánsias, 
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SUS  entrañas  siempre  al  amor  insensibles ;  cuando  esa  señora,  digo,  A  un  hombre 
ama,  y  se  lo  dice,  y  á  él  se  rinde,  si  de  tal  manera  es  pagada ,  asesinato  en  ella  se 
hace ,  sobre  todas  las  crueldades  impio ,  y  sobre  todas  las  fierezas  carnicero :  má- 
xime cuando  ella  nada  dijo,  sino  lo  que  la  dijeron,  y  ella  lo  que  la  dijeron  creyó,  y 
en  tíjrtola  amante  sintióse  traida  de  grande  altura  y  á  toda  fineza  y  rendimiento  aje- 
na :  y  si  vos,  señor  hidalgo,  hubiéseis  creido  que  doña  Aldonza  Lorenzo  es  cosa  traida 
y  llevada,  y  á  todo  desvarío  y  Hbertad  puesta ,  yo  os  ruego  que  os  arrepintáis  de  ha- 
berla ofendido  con  tal  pensamiento,  y  que  no  hagáis  nada  por  lo  cual  parezca  que 
en  tal  pensamiento  habéis  caido ,  que  si  de  ello  se  apercibe ,  mataréisla ;  y  no  os 
creo  tan  mal  cristiano  que  á  vuestro  prójimo  matéis,  pudiendo  darle  vida,  y 
siendo  en  este  caso  vuestro  prójimo  una  prójima  como  lo  es  doña  Aldonza,  que 
en  verdad  ,  en  verdad  os  digo ,  alguno  hay ,  y  algunos  en  este  mundo ,  y  no  muy 
léjos,  que  si  supieran  como  os  ha  acogido  doña  Aldonza,  asombráranse  de  verla 
tan  trocada,  y  de  celosa  rabia  morirían  ;  y  si  estas  verdaderas  y  suplicantes  pala- 
bras mias  á  misericordia  no  os  moviesen  .  vedme  aquí  de  rodillas ,  y  en  mí ,  si 
algún  enojo  tuviéseis  que  satisfacer,  satisfacedlo,  pero  no  hagáis  más  desventurada 
que  mujer  alguna  lo  fué  en  el  mundo ,  á  quien  no  parece  sino  que  ha  nacido  para 
amaros  y  ser  vuestra  esclava ,  porque  en  el  punto  en  que  os  vió .  no  fué  ya  nada 
suya,  sino  toda  vuestra;  y  en  tal  manera,  que  si  por  vuestra  no  la  quisiéreis, 
ella  será  de  la  muerte  más  cruda ,  más  miserable  y  más  infeliz  de  que  haya  podi- 
do morir  mujer  enamorada. 

Preguntóse  Cervantes  á  sí  mismo  si  doña  Aldonza  estaba  loca ,  y  otro  loco  le 
enviaba  por  mensajero  ;  y  olvidándose  de  su  arrepentimiento  de  haberse  metido 
en  aquella  aventura ,  y  más  empeñado  por  ella,  alzó  al  sacristán .  que  aun  estaba 
á  sus  piés  de  rodillas ,  y  casi  en  cruz  los  brazos ,  y  con  el  semblante  hácia  él  al- 
zado tan  miserable  y  mezquino ,  que  más  á  risa  que  á  compasión  movía,  y  dijole: 

—  Dad  por  no  dichas  las  palabras  que  me  oísteis,  que  de  negro  humor  me 
hallásteis,  tal  vez  por- las  ánsias  en  que  mi  amor  me  tenia  puesto,  y  dejad  que 
un  tanto  me  aliñe  y  pula ,  que  no  tardaré  mucho .  y  en  seguida  allá  con  vos  me 
voy ,  y  muy  contento .  á  donde  con  tanta  ánsia  y  tanto  deseo  venturoso  el  amor 
me  espera. 

Y  con  ponerse  un  traje  un  si  es  no  es  nuevo  é  hidalgo,  que  Cervantes  guardaba 
como  oro  en  polvo  para  las  granpes  ocasiones,  con  el  sacristán  ,  que  no  sabía  lo 
que  le  sucedía ,  ni  cómo  había  amanecido  aquel  dia  aciago ,  á  casa  de  doña 
Aldonza  se  fué. 

Pero  encontráronse  con  que  á  doña  Aldonza,  con  la  revolución  que  en  ella 
había  causado  aquel  amor  subitísimo ,  se  la  había  indigestado  el  almuerzo ,  la 
había  acometido  un  cólico  cerrado,  y  estaba  dando  gritos  que  los  ponía  en  el  cíelo, 
y  asistida  del  barbero ,  que  otro  médico  no  había  en  el  pueblo ,  y  ocupando  á  sus 
criadas  en  cataplasmas  y  unturas,  y  en  el  lecho,  que  no  se  la  podía  ver,  ni  ella 
la  desventurada  podía  ver  á  nadie .  y  no  así  como  se  dice .  sino  de  tal  manera, 
que  tenia  nublados  los  ojos  y  se  moria  toda,  y  no  parecía  sino  que  á  cada  uno  de 
los  gritos  que  daba  iba  á  rendir  el  alma. 
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Picóse  más  y  más  de  deseo  Cervantes ,  porque  ya  se  hacia  cargo  de  que 
aquello  era  la  no  costumbre  del  amor  en  cuerpo  craso  y  fuerte ;  y  con  decir  que 
él  entendía  de  medicinas  y  que  los  cólicos  eran  su  fuerte,  allá  á  la  alcoba  de  doña 
Aldonza  le  llevaron  ,  encontrándola  en  lo  más  récio  de  sus  gritos  y  de  sus  retor- 
tijones, que  no  parecía  sino  que  estaba  endemoniada,  y  que  toda  una  entera 
legión  se  la  revolvía  en  el  cuerpo. 

Mandó  Cervantes  que  cociesen  romero  con  vino  y  aceite  y  sal,  esto  es,  el  bál- 
samo de  Fierabrás  que  él  propinó  á  don  Quijote,  y  que  en  estando,  se  lo  diesen 
caliente  á  doña  Aldonza,  con  lo  cual ,  cuando  se  hizo  la  prueba,  empezó  á  arro- 
jar, no  ya  sólo  el  almuerzo,  sino  las  entrañas,  con  gran  admiración  del  barbero 
y  de  los  criados ,  y  de  los  que  allí  estaban  ,  que  desde  aquel  momento  diputaron 
á  Cervantes  por  un  gran  médico. 

Alivióse  cuando  se  hubo  vaciado  doña  Aldonza,  y  entónces  mandó  Cervantes 
que  la  arroparan  para  que  sudase ,  y  con  el  anuncio  de  que  él  volvería  por  la 
tarde ,  que  ya  Aldonza  estaría  buena ,  volvióse  á  su  posada ,  regocijado  por  lo 
que  lo  ridículo  de  todo  aquello  le  había  divertido ,  y  enamorado ,  porque  en  su 
descomposición  le  había  dejado  ver  doña  Aldonza  bellezas  no  comunes ,  y  su 
aguijón  sentía ,  y  teoiia  entrometerse  en  otros  amores  que  fuesen  para  él  tan 
funestos  como  todos  los  suyos,  ménos  el  de  su  mujer ,  lo  habían  sido. 

Propúsose ,  pues ,  acabar  cuanto  ántes  su  comisión  en  el  Toboso ,  y  volverse  á 
Valladolíd  donde  su  familia  había  dejado,  ántes  de  que  otros  nuevos  compromisos 
le  cogiesen,  y  fuese  al  Consejo  de  la  villa  á  seguir  con  sus  cuentas  ,  que  ya  es- 
taban muy  adelantadas. 

Prometiéronle  que  al  siguiente  día  le  pagarían,  y  se  alegró  de  ello,  porque 
saldría  del  Toboso .  y  con  esto  se  libraría  de  la  tentación  en  que  le  iba  metiendo, 
y  más  que  á  paso ,  aquella  extraña  doña  Aldonza. 

Y  era  el  caso  que  á  Cervantes  le  gustaban  las  mujeres  obesas  y  hermosotas ,  y 
que  se  perecía  por  ellas. 


CAPITULO  X. 


De  cómo  fueron  los  desgraciadamente  fáciles  amores  de  Cervantes  con  doña  Aldonza. 


Propúsose  cien  veces  Cervantes  dejar  las  cosas  en  el  lugar  y  estado  en  que  se 
encontraban. 

Quitarse  de  la  cabeza  los  malos  pensamientos  que  á  causa  de  doña  Aldonza  le 
habían  asaltado. 
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Irse  al  dia  siguiente  del  Toboso. 

Tenia  ya  cincuenta  y  un  años ,  y  no  era  ciertamente  "esta  edad  la  que  podia 
disculpar  ciertas  licencias. 

Pero  volvia  á  sentirse  impulsado. 
Habia  comprendido  lo  que  era  aquello. 

Doña  Aldonza  se  habia  sentido  dominada  por  él ,  por  la  misma  razón  que  por 
él  se  hablan  sentido  dominadas  y  enam.oradas  tantas  mujeres. 

Por  un  no  sé  qué  misterioso  que  emanaba  de  la  mirada,  de  la  palabra,  de  la 
acción ,  del  sér  entero  de  Cervantes. 

La  expresión  del  genio  ,  que  es  siempre  joven  y  hermosa. 

El  fuego  del  amor ,  que  es  siempre  brillante. 

El  quid  divinuni,  en  fin,  que  en  él  existia  mucho  más  determinado  que  en  la 
generalidad  de  los  hombres. 
Una  especie  de  mágia. 

Doña  Aldonza  era  sencilla ,  violenta ,  impresionable  á  su  manera ,  candorosa 
y  poco  acostumbrada  al  trato  de  las  gentes. 

Como  que  habia  llegado  á  sus  veinticinco  años  sin  haber  salido  del  pueblo. 
Su  espíritu  era  naturalmente  levantado. 

Por  lo  mismo  ninguno  de  los  que  la  habían  pretendido ,  rudos  hidalgos 
campesinos ,  habia  podido  agradarla. 

Alonso  Quíjano  habia  logrado  llamar  su  atención. 

Pero  era  feo ,  más  que  feo  ,  raro ;  flaco ,  agalgado ,  triste ,  y  á  más  de  esto, 
daba  claros  indicios  de  locura. 

Sin  que  pudiera  apercibirse  de  ello ,  habia  llegado  para  doña  Aldonza  la 
necesidad  del  amor. 

Habia  crecido. 

Estaba  preparada. 

Madura. 

Más  que  madura,  empezaba  á  pasarse. 

Cervantes  la  habia  encontrado  en  el  período  álgido. 

Su  materia  y  su  espíritu  estaban  preparados ,  y  el  fuego  prendió  en  ella  en 
cuanto  la  tocó. 

En  cuanto  á  lo  latente  de  la  forma  de  la  espontánea  y  enamorada  contestación 
de  doña  Aldonza  á  la  carta  de  Cervantes,  se  comprende  la  razón. 
La  inexperiencia  ,  el  candor  ,  la  ingenuidad. 

Y  como  la  imaginación  de  Cervantes  necesitaba  poco  para  idealizar  á  una 
mujer,  para  transfigurarla  en  su  pensamiento,  sucedió  que  se  aficionó  á  ella  más 
de  lo  que  hubiera  sido  conveniente. 

Lucia,  en  fin,  para  él,  el  sol  de  los  nienibiillos,  (usamos  de  una  frase  de 
Quevedo),  el  sol  del  otoño  de  la  vida,  el  sol  poniente,  triste  y  frió,  y  una  aventura 
amorosa  tal  como  la  de  doña  Aldonza ,  con  todos  sus  encantos  y  toda  su  excen- 
tricidad, valia  bastante  para  convertirse  en  una  tentación  casi  irresistible. 

Cervantes,  como  todos  los  viejos  cuando  se  creen  amados,  se  sentía  rejuvenecido, 
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Este  sentimiento  doloroso  de  una  juventud  de  reflejo,  cuando  ya  todo  ha 
perdido  su  encanto ,  cuando  todo  se  vé  bajo  el  punto  de  vista  de  lo  positivo, 
cuando  la  experiencia  lia  matado  todas  las  ilusiones ,  producido  todos  los 
desencantos :  cuando  la  materia  ,  demasiado  pesada  ya ,  vá  convirtiéndose  en  una 
carga  insoportable ;  cuando  sólo  se  piensa  en  el  reposo ,  eí  reflejo ,  el  recuerdo,  la 
ilusión  de  la  juventud,  en  esta  situación,  repetimos,  lleva  á  una  especie  de  delirio. 

El  viejo  se  agarra  á  aquella  rama  seca  que  para  él  reverdece. 
.  Sueña. 

Inventa  no  sabemos  cuántas  definiciones  para  el  amor. 
Se  afana  en  engañarse  á  sí  mismo. 

Se  engaña  al  fin ,  y  llega  á  ser ,  hasta  que  el  desencanto  sobreviene, 
verdaderamente  joven  ;  porque  la  juventd  no  es  otra  cosa  que  el  desconocimiento 
de  la  verdad ,  el  embellecimiento  de  todo ,  la  fé  y  la  esperanza ,  que  producen 
una  vida  ardiente  y  poderosa. 

Hay  mujeres ,  porque  hay  de  todo  en  el  mundo ,  que  se  perecen  por  estos 
amores  que  podrían  llamarse  con  no  mucha  violencia  de  ultra  tumba,  como  las 
hay  que  gustan  de  comer  barro. 

Pero  estas  son  excepciones. 

Cervantes ,  que  estaba  enriquecido  por  una  grande  y  entendida  experiencia, 
conocía  estas  excepciones ,  y  como  á  tal  consideró  á  doña  Aldonza. 
Acabó  por  embriagarse. 
Pero  sin  amor. 

El  diablo  de  la  sensualidad  le  envolvió  en  sus  vaporosas  alas ,  saturadas  de 
penetrantes  y  deliciosos  perfumes. 
Acabó  por  sonreír,  y  dijo: 
—  Aun  me  queda  algo  de  la  juventud. 
Y  se  decidió  á  ir  á  ver  á  doña  Aldonza. 
En  sus  dudas  había  pasado  el  tiempo  hasta  la  noche. 
Era  ya  oscuro  cuando  salió  de  la  posada. 

Verdaderamente  los  cincuenta  y  un  años  que  ya  tenía  encima  Cervantes ,  y  su 
grande  experiencia,  y  sus  desengaños  y  sus  obligaciones,  debían  haberle  apartado 
de  aquella  aventura. 

Pero... 

El  alma,  y  más  en  los  hombres  de  grande  imaginación  ,  es  siempre  joven. 
Siempre  ardiente. 

Siempre  apasionada  por  todo  lo  que  es  candente. 
Siempre  propensa  al  amor. 

Doña  Aldonza  era  una  mujer  incitante  por  más  de  un  concepto. 
Tenia  esa  hermosura  enérgica  ,  candorosa,  con  ese  olor  á  tomillo  de  las  luga- 
reñas. 

Era  ruda. 

Esto  para  Cervantes  era  un  encanto  m  . 
Era  ,  además,  pui'u  y  honracln. 
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La  niii'cida  penetrante  de  Cervantes  habia  encontrado  no  sabemos  qué  tesoro 
de  virginidad  del  espíritu  y  de  la  materia  en  doña  Aldonza. 
Era  una  flor  silvestre. 

Cervantes ,  que  tenia  la  facultad ,  ó  más  bien  la  cualidad  ,  ó  mejor  aun  ,  la 
necesidad  de  poetizarlo  todo,  de  espiritualizarlo,  de  transfigurarlo,  habia  trans- 
figurado en  su  pensamiento  á  doña  Aldonza. 

De  un  sér  real  habia  hecho  un  sér  imaginario. 

De  doña  Aldonza  Lorenzo  habia  hecho  aquel  trasunto  espiritual,  divino:  aquel 
ser  impalpable,  puro,  delicioso,  que.  representado  por  el  deseo  de  don  Quijote, 
se  llama  Dulcinea. 

Los  hombres  como  el  Dante,  como  Cervantes,  como  Petrarca,  como  Camoens, 
escriben  sus  propias  memorias  con  mucha  frecuencia  en  los  personajes  que  en 
sus  libros  describen. 

Nosotros  no  tenemos,  no  podemos  tener  duda  de  que  la  Dulcinea  de  don 
Quijote  ha  existido ,  como  ha  existido  don  Quijote. 

Los  rasgos  indudables  del  natural,  existen  en  el  loco,  y  en  el  sueño  de  amor 
del  loco. 

Alonso  Quijano  y  Aldonza  Lorenzo,  y  el  mismo  Sancho  Laiiias.  y  el  bachiller 
Sansón  Carrasco ,  y  el  barbero ,  son ,  ó  fueron  ,  como  el  duque  y  la  duquesa ,  y 
otros  tantos  personajes  de  los  libros  de  Cervantes ,  'personas  ciue  existieron  ,  que 
entibaron  de  una  manera  más  ó  ménos  importante,  en  la  historiado  nuestro  héroe, 

Respecto  á  los  grandes  hombres ,  c[ue  con  sus  obras  han  ilustrado  y  honrado 
su  tiempo ,  la  humanidad  cae  en  dos  extremos. 

Los  contemporáneos,  envidiosos,  irritados  por  su  superioridad,  los  acometen, 
desfiguran  su  fisonomía  moral  hasta  hacerla  parecer  horrible,  afeada  con  cuantos 
infames  rasgos  la  malevolencia  les  sugiere. 

Los  que  después  de  su  muerte  les  admiran ,  y  con  lo  que  escribieron  se 
deleitan  y  se  instruyen  ,  los  levantan  á  una  apoteosis  tan  falsa ,  como  fueron 
falsas  las  detracciones  de  sus  contemporáneos. 

Para  los  apasionados  de  la  literatura,  no  hay  grande  escritor  muerto  que  no 
haya  sido  un  modelo ,  un  summum  de  grandezas. 

Cuando  más  tiempo  existe  entre  el  admirado  y  el  que  le  admira,  á  más  altura 
se  lleva  la  veneración  :  más  y  más  grandes  son  las  cualidades  que  al  genio, 
reducido  ya  á  polvo  vivo,  sólo  por  sus  obras  se  atribuyen. 

La  humanidad,  respecto  á  sus  juicios,  nunca  se  pone  en  los  buenos  terrenos 
acerca  de  lo  que  juzga. 

Todo  lo  exajera. 

La  verdad  desciende  rarisinias  veces  á  este  bajo  suelo. 

La  vida  de  los  hombres  de  genio,  en  la  verdad,  en  la  pi'áctica ,  está  sujeta  á 
las  condiciones  vulgares. 

Ni  pudiera  ser  de  otro  modo. 

Si  los  grandes  hombres  no  se  parecieran  en  gran  parte  á  los  hombres  peque- 
ños,   (jiiién  los  comprenderla?  ¿cómo  podi-iau  vivir? 
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Necesario  es  que  concedamos  que  el  hombre  es  siempre  el  hombre ,  y  que  el 
que  más  ingenio  ha  debido  á  la  naturaleza,  como  el  que  ménos  en  cuanto  al 
ingenio  la  ha  debido  ,  están  sujetos  á  las  mismas  aberraciones,  á  las  mismas 
debilidades. 

En  una  debilidad  daba  Cervantes  acercándose  á  doña  Aldoiiza. 
No  era  entonces  el  hombre  del  espíritu  ,  sino  el  hombre  de  los  sentidos. 
Le  atraia  lo  que  de  candente ,  de  puro ,  de  excepcional  encontraba  en  aque- 
lla dama  aldeana. 

Le  fascinaba ,  sobre  todo ,  el  violento  amor  que  aquella  dama  por  él ,  y  en  tan 
pequeño  espacio,  habia  cogido. 

Para  Cervantes  aquello  representaba  un  pasto  suculento ;  un  retroceso  ,  ya  lo 
hemos  dicho,  á  la  juventud. 

Le  enardecía,  no  sólo  lo  material,  que  era  en  su  estilo  hermoso,  sino  también  lo 
espiritual;  que  no  hay  amor,  por  sórdido  que  sea,  en  que  no  haya  mucho  espíritu. 

Y  si  se  añade  lo  que  de  su  propio  espíritu  ,  en  su  grande  imaginación ,  á 
impulsos  de  su  deseo  y  de  su  amor  propio,  atribuía  Cervantes  á  doña  Aldonza,  y 
creía  en  ello ,  se  comprenderá  la  importancia  que  para  Cervantes  tenia  la  aven- 
tura en  que  con  tan  poca  resistencia  se  metía. 

Como  en  los  pueblos  todo  el  mundo  se  recoge  muy  temprano ,  y  doña  Aldonza 
habia  pasado  un  día  negro ,  tal  vez  el  primero  que  en  su  vida  sufriera ,  recogióse 
al  lecho. 

La  puerta  de  su  casa  aparecía  cerrada. 

No  se  veia ,  ni  por  un  solo  resquicio ,  señal  de  luz. 

Parecióle  á  Cervantes  cosa  recia  llamar  á  la  puerta  de  una  casa  en  donde 
jamás  había  estado,  y  en  donde  parecía  que  todo  era  sueño  y  reposo. 
Había,  sin  embargo,  un  medio. 
Hacerse  sentir. 

Como  se  han  dejado  sentir  siempre  los  españoles,  particularmente  los  meri- 
dionales. 

Esto  es :  por  medio  de  la  música. 

Cervantes  era  diestro  en  el  tañer  de  la  vihuela,  á  pesar  de  su  manquedad,  y 
aun  que  con  la  voz  un  tanto  ronquilla,  por  una  bronquitis  crónica  que  padecía 
desde  hacía  muchos  años,  no  dejaba  de  cantar  de  una  manera  agradable,  y  sobre 
todo  sentida. 

Había  salido  de  su  casa  con  la  intención  de  hablar  amorosamente  con  aquella 
deidad  campesina,  y  se  le  hacia  muy  duro  volverse,  aguantando  el  no  cumplido 
deseo. 

Teñía  necesidad  de  una  guitarra  ,  y  además  de  esto ,  de  alguna  copla  acomo- 
dada al  objeto. 

Cervantes  empezó  desde  el  nioniento  á  buscar  la  copla ,  mientras  se  movía  en 
busca  de  la  guitarra. 

Al  ir  á  casa  de  doña  Aldonza  había  pasado  por  la  barbeiia,  que  harto  claro  le 
dijeron  que  ella  era  sus  celosías. 
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Fuese  allá. 

La  barbería  es  lo  último  que  se  cierra  en  un  pueblo,  porque  en  ella  se  alimenta 
lo  que  puede  llamarse  la  tertulia,  y  allí  permanecen  hasta  una  hora  relativamente 
avanza  los  más  rehácios ,  y  también  los  más  alegres. 

Halló  Cervantes,  en  llegando,  que  el  barbero  cerraba  la  tienda. 

Llegó  á  él. 

Le  conocían  ya  de  vista. 

A  los  tres  minutos  de  haber  llegado  un  forastero  á  un  pueblo,  todo  el  mundo 
le  conoce. 

Se  sabia  á  lo  qué  Iba;  esto  es:  á  cobrar  lo  que  en  el  pueblo  se  debiaá  su  Majestad. 
Se  le  habia  tomado  entre  ojos,  como  á  todo  el  que  vá  á  sacar  dinero. 
El  barbero,  por  ser  favorito  del  alcalde,  debia. 

Por  consecuencia,  debia  serle  aborrecible  un  hombre  que  iba  al  Toboso  de 
orden  del  rey,  y  con  vara  alta,  para  obligar  al  pago  á  los  morosos. 

Siempre  en  España  se  ha  resistido  al  principio  de  autoridad. 

Siempre  los  delegados  de  la  autoridad  en  los  pueblos ,  ya  para  hacer  la  esta- 
dística,  ya  para  cobrar  atrasos,  han  recibido  palizas,  ó  por  lo  menos  lian  estado 
gravemente  expuestos  á  recibirlas. 

Cervantes  era ,  (á  pesar  de  la  grande  valía  de  su  ingenio  ,  una  especie  de 
alguacil  de  apremios. 

A  vivir  de  tan  ruines  medios  le  habían  llevado  su  malaventura  y  la  injusticia 
de  sus  contemporáneos. 

Alegróse  el  harinero  cuando  vio  á  aquella  hora  al  apremiante  del  Toboso. 

Pero  por  lo  mismo  que  al  verle  habia  concol)ido  una  ruin  idea,  le  recibió  con 
la  sonrisa  en  los  labios. 

Y  no  sólo  esto,  sino  que,  cuando  Cervantes  le  dijo  lo  que  quería,  esto  es,  que 
le  prestase  la  guitarra,  vino  gustosísimo  en  ello,  y  se  la  dió ,  sintiendo,  como  él 
decía,  que  para  cosa  de  mayor  momento  no  le  liubiese  buscado. 

Agradecióselo  Cervantes ,  y  fuése  templando  ya  la  guitarra ,  porque  la  casa  de 
doña  Aldonza  no  estaba  muy  léjos;  y  el  barbero,  que  habia  hecho  como  que 
cerraba,  en  cuanto  víó  que  ya  Cervantes  se  habia  alejado  lo  bastante  para  no 
reparar  en  él ,  salió  quedo  y  sagazmente,  á  lo  zorro ,  y  favorecido  por  la  noche, 
que  era  un  tanto  oscura ,  tras  él  se  fué ,  sirviéndole  de  guia  el  ruido  de  la  vihuela 
que  Cervantes  templaba. 

Llegó  al  fin  nuestro  hombre ,  y  á  alguna  distancia  de  él  el  barbero ,  delante 
de  la  casa  de  doña  Aldonza .  que  era  la  mayor  del  pueblo :  como  que  doña 
Aldonza,  por  lo  antiguo  de  su  nobleza,  y  por  su  mayorazgo,  que  en  el  Toboso 
radicaba,  pudiera  muy  bien  haberse  llamado  señora  del  Toboso.  lo  cual  quiso 
indicar  Cervantes ,  llamando  á  la  dama  adorada  por  don  Quijote.  DuK  inea  drl 
Toboso ,  y  como  tuviese  ya  templada  la  guitarra ,  y  compuestas  de  memoria ,  y 
como  Dios  había  querido,  dos  coplas,  después  que  hubo  punteado  y  rasgueado  un 
largo  espacio ,  como  para  hacer  que  doña  Aldonza  despertara ,  entonó  con  voz  no 
muy  desagradable,  la  una  tras  la  otra,  las  siguientes  quintillas; 
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Señora,  cerrada  hallé, 
cuando  te  buscó  mi  amor , 
tu  puerta  ;  pero  mi  fé 
busca  otra  puerta  mejor 
que  con  mi  amor  yo  abriré. 

Entren  ,  pues ,  por  lus  oidos 
mis  cantares  apenados 
_y  mis  amantes  gemidos, 
que  si  son  de  Lí  escuchados 
serán  va  correspondidos. 

De  la  una  á  la  otra  ropla  habia  pasado  un  largo  intermedio  de  punteo  y  de 
rasgueo  y  de  bizarrías  guitarrescas,  que  todavía  sabia  ser  galán  Cervantes. 

Antes  de  la  primera  copla ,  doña  Aldonza ,  que  no  dormía,  se  habia  sobre- 
saltado. 

Cuando  la  primera  copla  llegó,  y  penetro  por  sus  oidos,  la  puerta  que 
Cervantes  deseaba  le  fuese  abierta,  se  abrió  con  estremecimientos  de  las  entrañas 
de  doña  Aldonza. 

Es  decir :  se  la  abrió  el  amor. 

Mientras  duró  el  largo  ritornello ,  antes  de  la  segunda  copla ,  doña  Aldonza 
se  vistió  apresuradamente ,  y  miéntras  que  la  copla  cantaba  Cervantes ,  abrió  las 
maderas  del  mirador,  y  no  sólo  las  maderas,  sino  las  celosías,  y  esto  con  tal 
desenfado,  y  tan  sin  recato,  y  con  una  tal  intención  de  que  el  ruido  que  causaran 
las  hojas  y  la  celosía  al  abrirse  llegasen  á  los  oidos  del  músico ,  que  éste  no  pudo 
ménos  de  oir  aquel  ruido. 

Metióse  la  guitarra  bajo  el  bi^azo  Cervantes ,  y  acercándose  á  la  casa  y  ponién- 
dose bajo  el  mirador,  dijo: 

—  ¿Sois  vos,  por  mi  ventura,  señora  mia? 

—  Yo  soy  que  os  oi...  dijo  doña  Aldonza. 

Y  de  turbada  y  sobresaltada  no  pudo  decir  más. 

—  Muy  alta  estáis,  dijo  Cervantes,  y  viento  corre,  y  yo  temo  que  las  palabras 
de  mi  amor  lleguen  á  vos  por  el  viento  enfriadas ,  y  no  ardiendo  en  las  vivas 
llamas  con  que  envueltas  de  mi  pecho  salen. 

Hizo  doña  Aldonza  un  esfuerzo ,  y  dijo  con  la  voz  trémula  y  enamorada : 

—  No  temáis  eso,  que  á  bajar  voy,  y  así  el  viento  no  se  llevará  vuestras  pala- 
bras, que  en  verdad  en  verdad,  desde  aqui  yo  no  las  entiendo  bien  :  allegaos  á 
una  roja  que  tenéis  á  siniestra  mano ,  que  allá  voy  yo. 

Quitóse  del  mirador  doña  Aldonza  sin  entretenerse  á  cerrarle,  fuése  á  la  reja 
Cervantes ,  y  el  barbero ,  que  vió  que  doña  Aldonza  habia  salido  á  los  miradores, 
y  que  el  otro  á  la  reja  se  habia  acercado ,  túvolo  ya  bien  sujeto,  pues  le  dejaba 
pelando  la  pava ,  y  se  fué  á  buscar  algunos  compadres ,  irritado  doblemente 
contra  el  forastero. 

Que  no  bastaba  que  hubiese  ido  al  pueblo  á  apremiarle,  sino  que  á  la  buena 
moza  del  pueblo  apremiaba,  y,  lo  que  era  peor,  la  buena  moza  se  prestaba  al 


CERVANTKS.  IJOó 

apremio ,  y  aun  con  aspecto .  á  lo  que  parecía,  de  que  ol  apremio  no  fuese  mavf.r. 
Esto  no  era  para  sufrido ,  ni  aun  para  mentado. 

El  barbero  se  fué  al  alguacil  del  pueblo ,  y  al  sacristán  y  al  sochantre ,  que 
eran  tres  mozos  capaces  para  cualquier  asunto;  dijoles  lo  que  acontecía,  es  decir: 
que  doña  Aldonza ,  la  ingrata  para  todos,  se  había  vuelto  de  cera  para  el  foras- 
tero ,  por  lo  que ,  admirados  todos ,  sacaron  en  limpio  que  Cervantes  no  podía 
ménos  de  ser  brujo ;  y  armándose  de  sendos  garrotes,  allá  se  fueron  .  con  la  in- 
tención de  dar  á  Cervantes  una  paliza  tal ,  que  del  Toboso  escapase  y  no  quedai  a 
con  deseos  de  volver  á  él. 

En  dulcísimos  coloquios  y  enamoradas  ternezas  estaba  Cervantes ,  saboreando 
lo  que  hacía  ya  mucho  tiempo  no  saboreaba,  y  con  deliquios  de  doña  Aldonza, 
á  la  que  el  amor  le  parecía  una  gloria :  como  dos  tórtolas ,  en  fin  ,  que  á  su  purí- 
simo amor  se  abandonan  ,  cuando  doña  Aldonza  dijo  : 

—  i  Ah!...  señor  mío...  que  por  allí  vienen  tres  bultos,  y  á  ésta  hora  con  buena 
intención  no  vienen  :  y  son  en  este  pueblo  tan  bárbaros  y  tan  soeces  y  de  tan 
mala  sangre ,  que  mucho  me  temo  no  os  acontezca  una  desdicha. 

Despertó  de  su  sueño  amoroso  Cervantes ,  volvióse ,  y  en  efecto ,  vio  los  bultos 
que  doña  Aldonza  decía ,  y  que  no  eran  tres .  sino  cuatro ,  y  que  ya  se  le  venían 
encima. 

—  Acudid  á  la  puerta,  que  á  abrir  voy,  y  entraos,  dijo  doña  Aldonza:  que 
muchos  son  y  darán  de  vos  buena  cuenta. 

Y  se  quitó  de  la  reja. 

Ya  Cervantes  se  había  vuelto,  y  bien  á  tiempo,  porque  apénas  sí  le  tuvo  para 
parar  con  la  guitarra  un  limpio  garrotazo  que  el  uno  de  los  bultos  había  des- 
cargado. 

Y  fué  el  caso,  que  al  que  le  descargó ,  le  dolió  el  golpe,  porque  rompió  la  gui- 
tarra,  que  era  suya ,  de  donde  se  saca  que  el  primer  acometedor  de  Cervantes 
había  sido  el  barbero. 

Ya  Cervantes ,  que  conservaba  todo  su  vigor ,  había  tirado  de  la  espada ,  to- 
maba distancia ,  y  acometía  bravamente  á  sus  acometedores ,  que  al  conocer  su 
brío ,  entraron  en  miedo ,  se  apartaron ,  se  pusieron  á  gran  distancia .  y  desde 
allá,  sobre  Cervantes  empezaron  á  llover  piedras,  de  las  que  por  el  suelo  habia 
en  abundancia ,  y  aunque  por  su  buena  suerte  Cervantes  no  habia  recibido  en  los 
principios  ninguna  pedrada,  de  seguro,  tal  menudeaban  y  tan  récio  que  de  él 
'dan  fin  si  allí  contiriúa. 

Pero  abrióse  la  puerta  de  la  casa,  sonó  un  tiro,  dió  un  grito  el  uno  de  los 
apedreadores ,  y  escapó,  y  los  otros  no  se  detuvieron  ni  un  punto,  sino  que  dieron 
á  correr  como  liebres  espantadas,  y  desaparecieron. 

Era  Dulcinea ,  llamémosla  así ,  la  que  en  fuga  habia  puesto  á  los  malsines. 

Hembra  de  pelo  en  pecho  y  brava,  y  á  más  de  esto  enamorada,  y  ya  más  de 
un  tanto  irritada  por  el  amor ,  no  se  habia  andado  con  reparos ,  sino  que  ántes 
de  abrir  la  puerta  habia  corrido  á  la  cocina,  y  habia  cogido  una  de  las  escopetas 
preparadas  que  allí  tenían  los  mozos  para  defender,  sí  era  necesario,  la  casa,  había 
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encendido  la  mecha  en  el  rescoldo  que  aun  quedaba  en  el  fogón  ,  y  armada  ya 
había  ido  á  abrir  la  puerta ,  y  apénas  la  abrió ,  cuando  sin  encomendarse  á  Dios 
ni  al  diablo,  sobre  el  uno  de  los  bultos  (era  el  barbero),  descerrajó  y  le  alcanzó, 
pero  con  la  buena  suerte  para  el  huido ,  ó  más  bien  para  el  partido  de  que  la 
escopeta  sólo  estaba  cargada  con  perdigones  zorrunos. 

Una  vez  alejado  el  ejército  enemigo,  Dulcinea  se  acercó  á  Cervantes,  le  asió 
por  un  brazo ,  y  amorosísima  le  dijo  : 

—  Por  mi  esposo  y  señor  os  tomo,  y  asi,  en  vuestra  casa  entrad,  y  en  ella 
estad  como  su  dueño  y  dueño  mío ,  que  si  en  la  calle  os  quedáraís  en  peligro 
quedaríais,  que  ellos  volverán  con  medio  pueblo,  y  Dios  quiera  que  dentro  de  la 
casa  no  tengamos  que  defendernos. 

Y  tirando  de  Cervantes,  en  su  casa  le  entró,  y  cerró  la  puerta. 

Estos  fueron  los  principios  de  los  amores  de  Cervantes  con  Dulcinea  del  Tobo- 
so,  la  ocasión  de  la  saña  y  de  la  venganza  de  Alonso  Quijano,  el  de  Argamasilla, 
y  la  causa  del  nacimiento  del  nunca  bastante  celebrado  r/on  Quijote. 

Quedó  todo  en  silencio  y  nadie  pareció. 

Nadie  turbó  los  amores  de  Cervantes  y  de  doña  Aldonza. 

El  barbero  y  !3us  cofrades ,  conocieron  que  si  la  casa  de  doña  Aldonza  asalta- 
ban ,  por  más  que  fueran  reforzados  con  otros  compañeros ,  podria  suceder  salie- 
sen escarmentados ,  porque  los  mozos  de  doña  Aldonza  eran  gente  dura  y  de 
mala  sangre. 

Así  es  que  remitieron  á  manos  más  fuertes  su  venganza,  y  uno  de  ellos,  el 
sochantre,  que  era  un  andarín  famoso,  salió,  después  de  una  breve  conferencia  con 
sus  compañeros,  para  el  próximo  pueblo  de  Argamasilla ,  á  dar  cuenta  á  su  alcal- 
de, Alonso  Quijano  el  bueno,  de  quien  todo  el  mundo  en  el  Toboso  sabia  andaba 
enamorado,  perdido  y  sin  esperanza,  de  doña  Aldonza,  á  decirle  lo  que  acontecía. 

A  ninguno  de  sus  mozos  ni  de  sus  mozas  había  llamado  Dulcinea;  pero  todos 
y  todas  (ellos  eran  tres,  y  dos  ellas),  habían  oído  el  guitarro  y  el  canto,  y  luego  ha- 
bían sentido  que  la  señora  andaba  por  la  casa,  y  el  tiro  habían  oído,  y  después, 
que  la  señora  con  un  hombre  en  la  casa  entraba  ,  y  se  lo  llevaba  á  su  aposento. 

Pero  como  nadie  los  había  llamado ,  quedos  se  estuvieron  ,  pero  no  tanto  que 
algún  tiempo  después  las  dos  doncellas  y  los  tres  mozos  no  se  concertaran  y  se 
fuesen  á  expiar  á  su  señora,  cosa  que  ha  sucedido  en  todos  tiempos,  para  propalar 
al  otro  día  por  el  pueblo ,  que  al  fin  su  señora  se  casaba ,  y  que  iba  á  haber  bo- 
dórrio. 

Porque,  ¿cómo  pensar  que  habiendo  un  hombre  favorecido  por  la  buena 
moza  y  rica-hembra  ,  por  decirlo  asi ,  del  Toboso,  con  ella  no  se  casase? 
Había,  pues,  larga  materia  de  escándalo. 

Cervantes  no  había  medido  bien  las  consecuencias  de  lá  aventura  en  que  se 
había  metido. 

La  candorosa  doña  Aldonza ,  por  primera  vez  enamorada  á  los  veinticinco 
años,  y  enamorada  hasta  donde  puede  llegar  la  alucinación  de  una  mujer  en  amor, 
había  abierto  su  ulma  y  sus  brazos  á  Cervantes,  aceptándole  por  esposo,  sin  saber, 


y  aun  sin  sospechar  que  ya  era  después,  como  vulgarmente  se  dice,  y  que  mal 
podia  casarse  con  un  hombre  casado. 

Ceguedad  de  que  á  ella ,  por  su  inocencia ,  no  podian  hacerse  cargos ,  porque 
en  su  buena  fé  no  podia  creer  que  un  hombre  casado  la  buscase ;  y  disculpable 
en  Cervantes  por  las  circunstancias ,  y  porque  aquello  se  le  habia  venido  como 
llovido,  y  con  tal  rapidez,  que  para  la  reflexión  no  habia  habido  tiempo. 

Salió  por  la  mañana,  á  tiempo  que  el  alba  nacia,  atravesó  el  pueblo,  silen- 
cioso aun  ,  y  metióse  en  su  posada. 

Entóneos  ,  y  sólo  entónces,  le  acometió  la  reflexión. 

Habia  determinado  una  situación  gravísima  entre  él  y  doña  Aldonza. 

No  habia  hablado  ésta  ni  una  palabra  de  matrimonio. 

Pero  Cervantes  habia  comprendido  bien  ,  que  esto  para  ella  se  sobreentendía. 
Muy  pronto  llegaría  el  momento  en  que  la  verdad  se  descubriría. 
En  que  habría  que  soportar  las  consecuencias  del  paso  que  habia  dado. 
Además,  se  habia  enemistado  con  el  pueblo. 

Porque  enemistarse  en  un  pueblo  con  el  barbero  ,  es  mucho  peor  que  ene- 
mistarse con  el  alcalde. 

Cervantes  no  encontraba  otro  medio  para  salir  de  aquella  situación  diflcilísi- 
ma .  que  huir  el  bulto. 

Su  conciencia  le  acusaba. 

Pero  la  acusación  de  su  conciencia ,  como  siempre  que  la  conciencia  acusa, 
llegaba  tarde. 

No  podia  reparar  el  mal  que  habia  hecho ,  sino  ausentándose. 
Esto  es :  acabando  de  seducir  á  doña  Aldonza  ,  y  escapando  con  ella. 
Lo  de  la  cobranza  del  Toboso  podia  dejarlo  para  otra  ocasión. 
De  todos  modos ,  él  llevaba  apremios  para  otros  muchos  pueblos  del  reino  de 
Toledo ,  y  para  esta  misma  ciudad. 

Abandonar  á  doña  Aldonza  le  parecía  muy  duro. 
Además ,  se  habia  encariñado  con  aquel  su  tardío  amor. 
—  Sea  como  fuere,  dijo  ,  allá  veremos  lo  que  sucede. 

Y  se  bajó  á  la  caballeriza  ,  cuando  todavía  no  era  de  día  claro  ,  ensilló  su 
jamelgo  ,  pagó  su  cuenta  ,  y  se  salió  del  Toboso  á  punto  que  clareaba. 

Respiró  con  alguna  más  facilidad  cuando  se  vió  en  el  campo,  y  que  de  nadie 
habia  sido  notado,  ni  nadie  le  seguía;  y  para  evitar  que  le  viese  algún  viandante 
que  fuera  ó  viniera  de  ó  al  Toboso,  dejó  el  camino  ,  y  se  metió  por  una  senda  ,  y 
luego  por  otra ,  y  siguió  andando  deprisa  á  campo  traviesa,  y  por  eriales  tan 
solitarios,  y  desde  los  cuales  de  tal  manera  no  se  veía  ni  habitación  ni  toi'ie  á 
ninguna  distancia,  que  no  parecía  sino  que  caminaba  por  un  desierto. 

Creció  el  calor  á  medida  que  creció  el  día,  enfrenando  su  marcha  el  jaco,  que 
era  ya  poco  ménos  que  decrépito,  y  un  hambre  voraz  se  dejaba  sentir  á  Cei-van- 
tes,  cuando  en  una  hondonada  en  la  cual  se  alzaban  algunos  árboles  al  lado  de 
un  arroyo,  y  al  lado  de  un  caminejo,  teniendo  junto  á  si  una  frondosa  huertecilla, 
descubrió  una  venta  .  ([ue  era  como  si  hul)iera  descubierto  un  (uásis. 
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Fuése  á  la  venta  Cervantes,  y  se  encontró  con  un  viejo  de  no  muy  buena  traza, 
y  con  una  mujer  hombruna,  que  sin  duda  era  su  mujer,  y  con  una  mocetona 
rubia  como  de  unos  veinte  años  ,  hija  sin  duda  de  los  dos  ,  por  los  rasgos  de 
semejanza  que  con  los  dos  tenia. 

Pidió  de  comer  Cervantes;  diéronle  lo  que  tenian,  que  eran  huevos  frescos;  y  en 
cuanto  al  pan,  hubo  de  contentarse  Cervantes  con  un  pedazo  de  el  de  centeno ,  y 
de  edad  por  lo  ménos  de  quince  dias. 

Pero  como  á  buen  hambre  no  hay  pan  duro ,  comióselo  con  muy  buen  sabor 
Cervantes,  y  en  cuanto  al  caballo,  se  le  soltó  al  prado  para  que  en  él  pastase  á 
su  placer,  porque  pienso  no  había  ni  para  qué  hablar  de  él  en  el  ventorrillo. 

De  aquel  caballo  escuálido  debió  tomai'  algo  para  Rocinante  ,  Cervantes. 

Preguntó  á  dónde  iba  aquel  caminejo ,  y  dijéronle  que  á  tres  cuartos  de  legua 
de  allí  iba  á  parar  al  camino  real  de  Toledo ,  y  cerca  de  aquella  ciudad  ;  con  lo 
que  Cervantes ,  y  por  que  con  el  calor  que  hacia  no  era  hora  de  'ponerse  otra  vez 
en  camino ,  se  hechó  en  una  cabezada  que  ie  dieron  ,  y  rendido  con  todo  lo  que 
por  él  habia  pasado ,  se  durmió. 


De  como  el  alcalde  de  Argamasilía  buscó  á  Dulcinea,  y  de  como  Dulcinea  buscó  á  Cervantes ,  y  le 
halló,  y  de  como  halló  Cervantes  que  Dulcinea  podía  sobradamente  con  él. 


Dejemos  á  Cervantes  durmiendo  la  siesta  en  el  ventorrillo  .  y  volvámonos  al 
Toboso.      ■  ■ 

El  sacristán  Pero  Anguila,  intermediario  de  los  amores  de  doña  Aldonza  y  de 
Cervantes,  se  habla  lastimado  de  tal  manera  al  ver  que  al  fin  la  buena  moza  del 
Toboso  habia  caldo  en  el  mal  de  amores  por  un  forastero ,  y  por  un  forastero  que 
habia  ido  á  apremiar  al  pueblo  para  hacerle  pagar  lo  que  nunca  habia  pensado 
pagar  el  pueblo,  (que  los  españoles  han  sido  siempre  morosos  en  al  pago  de 
las  contribuciones ,  aun  que  jamás  lo  han  sido  para  pedir  exagerados  socorros 
á  causa  de  calamidades  públicas),  se  sintió  de  tal  manera  herido  y  desconsolado, 
y  lastimado  en  lo  más  intimo  de  su  alma,  y  sintió  tal  hambre  y  tal  sed,nodejus- 
ticia ,  sino  de  venganza,  ¡que  ya  sabemos  que  aun  que  él  no  lo  hubiese  dicho  ni 
aun  se  hubiera  atrevido  á  pensarlo  ,  enamorado  andaba,  y  muy  al  cabo,  por  la 
hermosísima  Dulcinea],  que  no  siendo  él  persona  fuerte  ni  capaz  para  vengarse, 
(!n  buscar  pensó  á  pei'sona  quí^ ,  vengándose,  le  vengase  ;'i  él  ,  y  esta  lal  persc»na 
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no  podia  s  ^r  otra  que  aquel  de  Dulcinea  enamoradísimo  esclavo ,  Alonso  Quijano 
el  btienn ,  o\  de  Argamasilla. 

Envió,  pues,  á  aquel  personaje  un  propio  ,  que  á  pesar  de  que  llegó  en  altas 
horas  de  la  noche  á  Argamasilla,  encontró  al  señor  Alonso  Quijano  desvelado, 
tirándose  al  coleto  !a  parte  más  enrevesada  y  maravillosa  de  Tirante  el  Blanco, 
cuyo  propio  era  portador  de  la  siguiente  misiva. 

«Señor  Alonso  Quijano  el  bueno,  el  de  Argamasilla,  mi  dueño:  por  aquí  se  nos 
ha  venido  un  tal  de  Cervantes  Saavedra  que ,  con  apremios  para  el  pueblo ,  de  la 
corte  le  han  enviado ,  y  como  si  esto  no  fuera  bastante ,  en  apremio  ha  pu.esto  á 
mi  señora  doña  Aldonza ,  y  compelidola  há ,  y  tan  en  aprieto  la  tiene ,  que  la 
buena  señora  no  puede  resollar  de  enamorada ,  y  tal  es  esto,  que  ha  cogido  un 
cólico  que  3^0  creo  que  sea  de  amor;  porque  papeles  se  han  cambiado,  y  tan 
tiernos ,  que  no  parece  sino  que  han  de  deshacerse  el  uno  por  el  otro  como 
la  sal  en  el  agua.  Y  digoos  que  si  no  acude  pronto  vuesamerced  á  poner  el 
remedio ,  en  el  Toboso  vá  á  suceder  una  desdicha ,  es  á  saber :  que  á  perder 
vamos  á  nuestra  buena  señora ,  por  la  que  estamos  cuidadosos  porque  presumi- 
mos que  brujo  debe  ser  el  tal  apremiador  del  rey.  Y  véngase  cuanto  ántes  vuesa- 
merced y  vea  cómo  proveer  en  esto ,  que  á  todos  nos  tiene  atosigados ,  principal- 
mente á  este  su  humildísimo  siervo,  que  sabe  bien  cuánto  ha  de  ser  el  dolor  de 
vuesamerced ,  si  estos  comienzos  de  amores  llegan  ,  no  á  su  fin  .  sino  solamente  á 
sus  medios.  Y  sin  más ,  yo  beso  á  vuesamerced  las  manos ,  y  ruego  á  Dios  que  lo 
guarde. —  Pero  Anguila.» 

Guando  leyó  esta  carta  Alonso  Quijano,  saltó  como  una  culebra  pisada ,  y  tiró  á 
Tirante  el  Blanco,  llamando  á  seguida  á  su  mozo,  alguacil  y  escudero,  todo  en  una 
pieza ,  llamado  Sancho ,  y  le  mandó  ensillar  el  rocín  ,  y  enalbardar  el  rucio ,  y 
quitar  la  lanza  del  astillero;  y  aun  no  era  de  dia,  y  aun  en  camino  para  el  Toboso 
no  se  había  puesto  Alonso  Quijano ,  cuando  recibió  otra  carta  que  le  llevó  otru 
propio ,  del  propio  sacristán  Pero  Anguila ,  en  que  le  contaba  lo  de  la  música  de 
Cervantes  á  doña  Aldonza,  y  lo  de  la  pendencia,  y  lo  del  escopetazo  que  doña 
Aldonza,  defendiendo  á  su  enamorado  amadísimo,  había  apretado  al  barbero ,  y 
de  como  después  de  esto  doña  Aldonza  se  había  llevado  para  sus  interiores  á 
Cervantes :  segunda  carta  que  de  tal  manera  avivó  el  rabioso  fuego  de  los  celos 
en  Alonso  Quijano  el  bueno,  que  no  el  corazón  le  alentaba,  sino  un  volcan  de 
encendidos  furores,  tantos  y  tan  tremebundos ,  que  espanto  hubieran  puesto  en  el 
pecho  al  mismísimo  Fierabrás  de  Alejandría. 

Así  es  que  con  esta  última  y  pavorosa  noticia ,  no  se  detuvo  un  punto .  y 
saliéndose  de  Argamasilla  á  toda  prisa ,  caminó  tanto  y  tan  sin  descanso ,  que  á 
la  caída  de  la  tarde  vino  á  dar  en  el  Toboso,  y  en  casa  de  doña  Aldonza,  aun  que 
autoridad  para  ello  no  tuviese,  porque  nunca  en  su  casa  doña  Aldonza  habíale 
recibido,  ni  aun  se  la  había  ofrecido. 

Encontróse  con  que  la  jaula  estaba  sin  pájaro,  y  con  que  nadie  sabia  á  dónde 
doña  Aldonza  se  había  ido. 

Que  de  casa  habíase  salido  cabalgando  en  un  mulo,  sólo  de  un  mozo  y  de  una 
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moza  acompañada ,  aun  que  muchos  creyeron  que  se  habia  dirigido  á  Ciudad- 
Real  ,  donde  tenia  muclia  hacienda  y  algunos  parientes. 

Pero  habia  quien  estaba  en  lo  justo  por  ser,  por  su  desdicha,  secretario  de 
los  amores  de  doña  Aldonza  y  Cervantes,  y  con  esto  ya  hemos  dicho  que  este  tal 
era  el  sacristán  Pero  Anguila,  á  quien,  no  habiendo  Cervantes  ido  á  almorzar  con 
doña  Aldonza,  que  le  habia  convidado,  y  como  tardase,  á  que  le  buscase 
enyiólo,  y  hallóse  Pero  Anguila  con  que  aquel  amanecer  hablase  ido  el  apre- 
iniador  sin  decir  á  dónde  se  fuese,  y  con  la  mayor  alegría,  aunque  disimu- 
lándola ,  fué  á  decir  á  doña  Aldonza  que  Cervantes  se  habia  ido  del  pueblo  sin 
decir  á  dónde,  á  lo  que  doña  Aldonza  nada  dijo,  sino  que  se  puso  muy  pálida, 
y  luego  muy  encendida,  y  se  le  cargaron  los  ojos,  que  no  parecía  sino 
que  reventaba  por  llorar ;  cosas  todas  que  significaron  á  Pero  Anguila ,  á 
cuánta  gravísima  y  tenaz  locura  habían  llevado  á  doña  Aldonza  aquellos 
amores. 

Despidióle  sin  hablarle  más  palabra  doña  Aldonza  ,  y  huyó  tomando  un  lienzo 
de  narices  que  allí  por  acaso  se  habia  dejado  olvidado  Cervantes ,  besólo ,  y 
silbando  corno  hubiera  podido  silbar  un  gañan  ,  acudió  dando  corcobos  un  lebrel 
precioso ,  y  doña  Aldonza  le  hizo  oler  el  pañuelo ,  y  á  seguida  el  galgo  venteó  y 
partió,  y  á  poco  volvió  gruñendo  como  diciendo  á  su  señora,  que  ya  sabía  él  por 
donde  se  había  ¡do  aquel  cruel  Ulises.;  aquel  fugítino  Eneas. 

Pero  doña  Aldonza,  muy  al  contrario  de  exclamar  Saturno  te  acompañe,  allá 
te  avengas,  púsose  apresurada  uno  de  sus  trajes  de  caza,  que  los  tenia  muy 
buenos,  (y  era  el  traje  á  propósito ,  porque  á  cazar  iba) ,  y  no  en  jamugas,  sino 
á  horcajadas,  montó  en  un  macho,  llevando  á  las  ancas,  que  por  no  ser 
manchega  sino  francesa  sufría  la  muía ,  una  su  doncella ,  tan  capaz  como  su 
ama  de  todo ,  y  con  un  mozo  en  otra  muía,  prevenido  de  dos  escopetas,  ven- 
teando el  lebrel ,  salióse  del  Toboso  y  tras  el  lebrel  fuése ,  que  corría  y  volvía ,  no 
pudiéndole  seguir  las  muías,  y  volvía  ,  y  tornaba  á  correr,  y  así ,  á  punto  que  la 
noche  cerraba ,  llegaron  al  ventorrillo  donde  habia  parado  Cervantes,  y  donde 
éste,  bien  comido  y  bien  l^iebído  y  bien  dormido,  ponía  ya  el  pié  en  el  estribo 
para  seguíi'  hácia  Toledo. 

—  Bien  parece  la  ingratitud  en  los  villanos ,  la  descortesía  en  los  soeces ,  y 
la  ingratitud  en  los  desalmados,  le  dijo  doña  Aldonza  abalanzándose  á  él;  pero 
no  en  los  buenos  y  honrados  hidalgos  como  vos  os  preciáis  de  serlo;  y  dígoos  yo, 
que  ningún  motivo  os  di  para  que  así  me  dejárades  y  abandonárades ,  sino 
más  bien  cuantas  muestras  de  amor  y  de  respeto  y  de  lunnildad  puede  dar  una 
hembra  bien  nacida  ,  al  que  por  su  ."sposo  tiene;  y  digoos  yo,  que  de  aquí  no 
habéis  de  pasar  sin  dar  fé  y  palabra  y  juramento  de  esposo  ante  estos  mis  criados 
que  aquí  me  acompañan  y  estas  líucnas  gentes  que  aquí  se  ven;  y  de  no,  con 
este  puñal ,  f  y  sacó. uno  que  dr-ljajo  de  las  sayas  llevaba),  en  mi  misma  haré 
sacrificio  de  mi  propia  desgi'acia  ,  ncj  pudiendo  en  vos  satisfacer  mi  despecho  y 
mi  ira,  porque  tanto  os  amo,  señcr,-  mió,  qu(í  habíais  de  matarme  y  contra  vos 
no  me  volvería  nun  quo  pudiera,  ni  aun  me  quejaría  del  dolor  (jue  Vuestras  heridas 
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me  causasen  ,  que  no  puede  ser  mayor  que  el  que  vuestro  desconocimiento  y 
vuestra  ingratitud  me  causan. 

Gei'vantes  que  estaba  muy  tierno ,  y  no  tan  decidido  como  parecia  á  apartarse 
de  doña  Aldonza ,  de  quien  recordaba  cualidades  que  no  eran  para  olvidarse,  y 
que  con  el  pié  puesto  ya  en  el  estribo  andaba  en  dudas  de  si  seguirla  hácia 
Toledo  ó  se  voveria  al  Toboso .  inclinándosele  la  balanza  del  lado  de  doña 
Aldonza  .  la  dijo  ; 

—  Por  Dios  te  ruego ,  hermosa  señora  mia  ,  que  contra  ti  no  vuelvas  tus  iras; 
que  de  tí  no  liuia  yo,  ni  me  apartaba,  que  mal  podria  yo  huir  y  apartarme  do 
mi  vida  sin  dar  en  mi  muerte:  sino  que  la  rabiosa  saña  de  los  del  Toboso  so 
irritaba  contra  mí,  y  yo  no  era  bastante  contra  todos,  y  por  lo  mismo,  á  cobardía 
ni  desmérito  mió  lo  tomes,  sino  a  prudencia;  y  resuelto  iba  <á  avisarte,  en  cuanto 
á  lugar  seguro  llegase,  de  cuál  este  lugar  fuese;  y  si  espera  tu  amor  te  liubiei'a 
dado,  no  tardáras  en  saber  que  ni  yo  de  ti  me  desagenaba,  ni  desagenarme 
podia,  sino  por  el  contrario,  doliente  y  desesperado  te  llamaba  no  pudiendo 
vivir  sin  el  encanto  de  tu  hermosura  y  las  venturas  de  tu  amor. 

—  Pues  siendo  esto  asi ,  dijo  doña  Aldonza,  de  ello  no  se  hable,  que  yo  sólo 
por  liaberos  visto  y  oido ,  dóyme  por  contenta  y  bien  pagada ,  y  espero  que  me 
perdonéis  mis  dudas ,  señor  y  esposo  mío ,  que  no  hay  amor  que  no  dé  en 
las  dudas  y  en  los  temores,  y  si  en  ellos  no  d*á,  amor  no  es:  entrémonos  á  esta 
venta  y  comamos,  que  en  todo  el  dia  no  comi ,  y  con  veros,  y  de  vos  satisfecha, 
báseme  abierto  de  tal  manera  el  apetito,  que  no  puedo  sufrirme  según  que  los 
vahídos  me  suben  del  estómago  á  la  cabeza;  y  con  esto  venid  y  tomadme  en 
vuestros  brazos  para  que  venga  á  tierra. 

Desmontó  Cervantes ,  en  sus  brazos  tomó  á  doña  Aldonza  y  en  tierra  la  puso, 
saltó  en  limpio  la  doncella  ó  moza  que  no  se  andaba  con  repulgos,  echóse  cacha- 
zudamente de  su  macho  al  suelo  el  mozo,  y  todos  en  la  venta  se  entraron. 

Bien  quisiera  el  autor  que  en  la  venta  hubiesen  sobrevenido  aquella  noche,  que 
ya  había  cerrado ,  peregrinas  y  nunca  oídas  ni  vistas  aventuras  para  recreo  de 
sus  lectores ;  pero  no  aconteció  otra  cosa  sino  que  doña  Aldonza  hubo  de  conten- 
tarse con  unas  sopas  que  del  pan  que  llevaban  se  hicieron  ,  con  una  tortilla  de 
una  docena  de  huevos ,  y  con  lo  demás  que  en  las  alforjas  iba ,  y  el  vino  de  la 
bota  ;  después  de  lo  cual  á  descansar  metióse,  con  el  que  ya  por  su  esposo  tenía, 
en  el  mismo  aposento  de  los  venteros ,  que  por  conocer  á  doña  Aldonza  ,  y  saber 
lo  principal  y  lo  rica  que  era ,  y  esperando  una  buena  paga,  la  dejaron,  y  su 
hija  se  llevó  á  su  leciio  á  la  doncella,  y  el  ventero  y  su  mujer  se  acomodaron 
como  pudieron  ,  y  el  mozo  de  doña  Aldonza  fuera  de  la  venta  en  una  cabana,  que 
hacia  calor,  y  había  chinches,  con  lo  que  lo  entendió  más  que  otro  alguno;  y  asi 
sobrevino  el  silencio,  y  nada  en  la  venta  dió  muestra  de  si,  hasta  que  clareó  el 
día ,  y  cantó  el  gallo ,  y  todos  se  fueron  levantando ,  y  despertados  doña  Aldonza 
y  Cervantes,  y  tomando  un  refrigerio  cabalgaron,  y  para  Toledo  se  fueron, 
entrando  en  el  medio  del  camino  en  una  floresta ,  comiendo  de  ¡o  que  en  las 
alforjas  quedaba  ,  pasando  á  lo  pastoril  los  dos  amantes  algunas  dulces  horas ,  y 
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siguiendo  á  la  tardecita  hácia  Toledo  ,  á  donde  llegaron  á  tiempo  que  la  campana 
de  la  iglesia  mayor  daba  las  Animas. 

Metiéronse  en  la  posada  de  la  Sccngre,  que  era  la  única  que  entonces  habia 
en  Toledo ,  y  allí  se  propusieron  estarse  tranquilamente  ,  y  con  el  contento  de  dos 
enamorados ,  en  tanto  que  lo  del  Toboso  se  arreglaba ;  que  doña  Aldonza  estaba 
segura  de  que  sí  se  arreglaría,  en  lo  que  no  contaba  con  la  huéspeda,  porque  no 
sabía  con  cuánta  saña  la  buscaba  Alonso  Quijano  el  bueno,  del  cual  ella  se  había 
olvidado ,  como  si  no  liubiera  sabido  que  tal  Quijano  habia  en  el  mundo. 


De  cómo  Cervantes  por  causa  de  la  salud  pública  fué  preso,  sin  que  le  pudiera  valer  el  amor  de 

doña  Aldonza, 

Buscaba  entre  tanto ,  desalado  y  Ileyado  de  los  diablos  Alonso  Quijano  á  dona 
Aldonza ,  y  seguíale  socarrón  y  solapado  su  escudero ,  alguacil  ó  mozo  Sancho 
Zancos ,  dándole  cordélete ,  porque  él  sabia  bien  lo  desesperados  que  eran  los 
amores  de  su  amo  por  doña  Aldonza,  que  no  la  conseguiría  ni  aun  que  la 
hechizasen  y  adobasen  para  hacerla  suya,  todos  los  encantadores  de  los  libros  de 
caballería  en  que  su  amo  se  engolfaba,  perdiendo  en  ellos  miserablemente  el 
juicio;  pero  le  iba  á  la  mano,  porque  así  le  contentaba  y  le  sonsacaba,  y  con  lo 
que  de  él  tomaba  y  él  le  consentía  le  tomase,  aumentaba  su  peculio,  disminuía 
sus  gastos,  y  á  su  Teresa  tenia  contenta,  que  ya  se  iba  dando  en  Argamasílla 
ínfulas  y  ribetes  de  dama. 

Pero  por  mucho  que  volvían  y  revolvían ,  y  buscaban  y  preguntaban  por 
todos  los  pueblos  circunvecinos,  ni  rastro  hallaban  de  dofia  Aldonza,  ni  de 
Cervantes,  ni  de  nada  que  á  ellos  oliese,  y  como  por  ser  fuera  de  camino  el 
ventorrillo  donde  doña  Aldonza  habia  encontrado  á  Cervantes,  por  él  no  hubiesen 
pasado,  y  como  no  se  le  habia  ocurrido  á  Alonso  Quijano  que  á  una  ciudad  tan 
populosa  como  entonces  lo  era  Toledo ,  y  donde  doña  Aldonza  tenia  algunos 
nobles  y  ricos  parientes ,  hubiera  ido  sin  temor  ni  respeto  alguno  por  el  decir  de 
las  gentes ,  con  un  enamorado ,  como  una  cualquiera  mujerzuela  de  poco  más 
ó  ménos,  por  Toledo  no  se  le  ocurrió  ir;  bien  que  si  fuése  no  lé  aprovechara,  que 
por  lo  mismo  que  en  Toledo  buenos  parientes  tenia  doña  Aldonza,  de  la  posada 
no  salía  ni  para  misa,  ni  por  un  resquicio  se  dejaba  ver,  no  embargante  lo  cual 
estaba  contenta ,  porque  con  el  amor  de  Cervantes  que  el  alma  la  llenaba,  el 
alma  tenia  sritisfecha  ,  y  asi ,  á  lo  turco,  sin  dejarse  ver  de  nadie  más  que  de  su 
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adorador  sultán  ,  huljioi'a  estado  todos  ios  dias  de  su  vida  sin  que  otra  cosa 
alguna  le  hubiese  hecho  falta. 

Entre  tanto  Cervantes  hacia  sus  apremios  en  Toledo ,  y  doña  Aldonza  enviaba 
emisarios  seguros  al  Toboso,  para  que  tomaran  lenguas  de  lo  que  allí  acontecía, 
y  súpose  que  el  Toboso  estaba  alborotado ,  y  que  no  se  hablaba  de  otra  cosa  que 
de  la  escapatoria  de  la  buena  moza ,  y  que  no  sólo  Alonso  Quijano  el  bueno,  el  de 
Argamasilla,  la  buscaba ,  sino  que  también  la  justicia  del  Toboso  andaba  que 
bebia  los  vientos  en  su  busca ,  lo  que  sabido  por  Cervantes ,  y  recordándolo  más 
tarde ,  pudo  ser  la  causa  de  aquel  pasaje  del  Quijote  en  que  el  taimado  Sancho 
Panza  dice  :  —  «Liebres  córrenla ,  galgos  la  siguen  ;  Dulcinea  no  parece  »  . 

Pasaron  asi  bien  quince  dias. 

Saboreando  doña  Aldonza  las  locuras  del  amor ,  tan  loco  por  aquellos 
dias  como  ella  estaba  Cervantes  ,  y  con  dinero  á  mano ,  que  una  razonable 
cantidad  de  oro  habla  sacado  de  su  casa  doña  Aldonza ,  ni  ella  insistía  en  lo  del 
matrimonio,  dándolo  por  seguro,  y  sin  siquiera  venírsele  á  las  mientes  que 
Cervantes,  avanzado  en  edad,  podía  ser  casado,  y  sin  que  Cervant(-s.  temeroso 
de  lo  que  pudiera  suceder  si  lo  decía,  que  hartas  muestras  de  genio  valeroso, 
y  de  soberbia  y  de  valor  hombruno  le  había  dado  doña  Aldonza'  ,  dijese  sobre  el 
particular  «esta  boca  es  mía». 

Pero  el  demonio,  que  muchas  veces  se  vale  del  acaso,  hizo  que  un  día,  estando 
fuera  Cervantes  á  sus  diligencias  de  apremio ,  llegase  á  Toledo ,  y  en  la 
posada  de  la  parase ,  un  bachilleróte  capigorrón,  gran  literato,  que  se 

escribía  en  exámetros  la  historia  del  preste  Juan  de  las  Indias  á  poco  que  se 
picase ,  y  que  en  una  y  otra  academia  literaria  había  conocido  en  Madrid  á 
Cervantes;  y  como  á  poco  de  haber  á  la  posada  llegado,  se  hubiese  encontrado 
en  el  corredor  á  Cervantes ,  y  á  la  puerta  misma  de  su  aposento ,  á  él  con  los 
brazos  abiertos  se  fué  ,  diciendo  á  grandes  voces : 

—  i  Oh  terque  daterque  beatm ;  y  cómo  había  yo  de  esperar  un  tal  contenta- 
miento como  el  de  veros,  señor  Miguel  de  Cervantes;  ¡y  qué  remozado  que  os 
hallo!  ¿cómo  siguen  mí  respetable  señora  vuestra  esposa ,  y  vuestra  hermosa  hija? 

Púsose  un  dedo  en  los  labios  Cervantes  como  imponiendo  silencio  al  bachiller, 
de  lo  que  éste  se  asombró  no  poco,  y  llevándoselo  á  un  lado,  con  él  se  estuvo  poco 
rato  ,  por  el  ánsia  que  tenia  de  ver  si  aquellas  peligrosas  palabras ,  de  doña 
Aldonza  habían  sido  oídas. 

Pero  doña  Aldonza  que  no  era  simple,  ni  aun  que  lo  fuera  la  faltaba  la  malicia 
que  en  lo^  lugareños  supera  al  estudio  y  muchas  veces  al  entendimiento ,  si  bien 
Sé  sobresaltó  en  gran  manera  cuando  aquellas  palabras  oyó,  y  se  puso  pálida  y 
temblorosa,  miéntras  Cervantes  volvía  tuvo  tiempo  de  serenarse,  y  aun  que  éste 
pretendió  sagazmente  sonsacarla,  ella  disimuló,  y  él  se  convenció  de  que  nada 
había  oído ,  por  lo  que  quedó  tranquilo;  que  ya  habia  prevenido  al  bachiller  para 
que  éste  no  cometiese  por  ignorancia  nuevos  errores .  y  tranquilo  se  fué  á  sus 
apremios  y  contento,  que  no  tenia  entóneos  por  qué  quejarse;  y  tanto  más, 
cuanto  que  tan  rendida  veia  á  doña  Aldonza,  que  creia  que  cuando  llegase  el  caso 
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imprescindible  de  decirla  la  verdad,  ella  pasaría  por  todo,  y  se  sometería  á  lo 
que  no  podia  ser  de  otra  manera. 

En  doña  Aldonza  tenia  Cervantes  un  buen  arrimo:  que  él  sin  perjudicarla  y 
sin  apoderarse  de  su  hacienda ,  pensaba  tomarla  algún  dinero  prestado  que 
omplearia  en  alguna  especulación  ,  que  Cervantes  habia  corrido  mucho ,  y  sabia 
de  todo ,  y  Cervantes  tenia  la  seguridad  de  que  doña  Aldonza  le  daria  su  sangre 
si  él  so  la  pidiera,  y  él  pensaba  cumplir  noblemente  con  ella,  y  aun  en  provecho 
suyo  aumentándola  la  hacienda;  que  á  tal  extremo  de  desesperación- habia  llegado 
Cervantes,  que  ya  pensaba  en  lo  que  nunca  habia  pensado,  en  aprovechar  para 
nada  el  amoi',  aun  que  le  aprovechase  noblemente,  que  él  no  podia  aprovecharle 
de  otra  manera. 

Si  astuta  anduvo  doña  Aldonza  para  engañarle  y  tenerle  confiado  desde  que 
recibió  la  noticia  de  que  era  casado  ,  (si  bien  hay  que  advertir  que  á  pretexto  de 
indisposición  ,  se  hizo  de  todo  punto  ajena  á  Cervantes  ,  desde  el  punto  y  liora  en 
que  por  casado  le  tuvo) ,  con  no  ménos  sagacidad,  y  valiéndose  del  mozo  que  la 
habia  seguido,  y  éste  de  otras  personas,  hizo  que  á  Valladolid  se  preguntase,  y  se 
averiguó,  por  los  de  justicia  cíe  Toledo,  y  también  secretamente,  de  donde 
provenia  Cervantes  ,  y  no  pasando  ocho  dias ,  supo ,  no  sólo  que  Cervantes  era 
casado,  sino  que  además  tenia  una  hija  natural,  dos  hermanas,  viuda  la  una,  y 
doncella  aun  que  ya  quintañona  la  otra,  y  una  beata  no  joven ,  pero  todavía  her- 
mosa ,  de  la  que  murmuraban  malas  lenguas  si  habia  tenido ,  ó  las  tenia,  ó  podia 
tener  relaciones  amorosas  con  el  señor  Miguel  de  Cervantes. 

Dió  con  estas  nuevas  por  cierta  su  desdicha  doña  Aldonza ,  y  púsose  verdade- 
ramente mala  ;  pero  disimuló  de  tal  manera,  que  Cervantes  no  pudo  ni  aun  sos- 
pechar la  causa  de  su  enfermedad:  pero  el  amor  (al  ménos  ella  asi  lo  creia  por 
aquellos  dias)  habíase  cambiado  en  ella  en  odio  y  en  venganza,  y  en  saña  de 
muerte,  y  por  el  deseo  de  vengarse,  sirviéndole  esto  de  medicina ,  sanó,  y  á  Cer- 
vantes dijo  que  lo  del  Toboso  ya  estaba  compuesto,  que  ella  habia  acabado  con 
todas  las  diferencias  por  medio  de  las  gentes  que  allá  habia  enviado,  y  que  al 
Toboso  podían  volverse,  puesto  que  él  decía  que  no  podia  ménos  de  apremiar  á 
la  jusücía-del  Toboso,  para  que  hiciese  pagar  á  los  que  en  deuda  con  su  Majestad 
estaban,  y  que  él  habia  terminado  ya  toda  su  comisión  en  el  reino  de  Toledo,  y  no 
le  quedaba  más  que  el  Toboso. 

Creyóla  Cervantes,  que  no  tenia  para  qué  no  creerla,  y  confiadamente  y  por 
su  propio  valor  ingénito,  que  nunca  le  faltaba,  al  Toboso  se  fué  con  ella,  y  ella 
en  el  Toboso  sin  miramiento  alguno  se  entró  mano  á  mano  con  él,  y  á  su  casa  se 
lo  llevó  con  grande  escándalo  de  todo  el  pueblo,  y  con  él  vivió  dos  dias  como  sí  él 
hubiera  sido  su  marido  y  ella  su  mujer,  de  tal  manera,  que  los  que  sabían  lo  alta 
de  humos  que  doña  Aldonza  era,  y  no  que  era  casado  Cervantes ,  disputaban  y 
decían  que  casada  de  secreto  con  el  forastero,  y  por  grandes  razones  que  para 
ello  habrían  tenido,  debía  estar  doña  Aldonza ,  y  que  eso  se  vería  y  no  tardando 
mucho,  que  no  debía  ser  de  otra  manera  ,  y  que  buena  cuenta  debía  estar  segura 
qu(i  podía  dar  de  sí  misma  doña  Aldonza  ,  cuando  tan  en  público  matrimonial- 
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mente  vivia  en  el  pueblo,  y  tan  sin  temor  y  tan  sin  i'cparo  como  por  los  hechos 
se  producía. 

Entre  tanto,  y  como  llegase  á  Argamasilla  la  noticia  de  que  doña  Aldonza  al 
Toboso  había  vuelto,  y  acompañada  del  apremiador  que  de  la  corte  habia  venido, 
y  en  su  casa  le  tenia  y  con  él  habitaba  en  el  mismo  aposento,  y  como  á  marido 
le  trataba,  Alonso  Quijano  no  pudo  sufrirlo,  y  allá  se  fué  al  Toboso,  ardiendo  en 
vivas  iras,  con  Sancho  Zancos,  resuelto  á  todo  lo  que  fuera  menester  para  ^vengar- 
se, y  como  al  llegar  en  la  plaza  le  hallase  que  con  el  cura  se  paseaba,  ¡que  el 
cura  quería  tener  contenta  á  doña  Aldonza  para  que  diese  para  la  fábrica  de  la 
iglesia  á  Cervantes  se  fué  levantando  la  vara  de  una  manera  tan  furiosa  y  des- 
comedida, que  Cervantes,  que  como  saben  nuestros  lectores  era  hombre  de  muy 
mal  genio  cuando  se  lo  buscaban  ,  le  dijo  poniendo  la  mano  á  la  espada  : 

—  ¡Haceos  atrás,  don  bellaco,  ó  vive  Dios  que  en  la  cabeza  os  dé  dos  cuchi- 
lladas ! 

Apellidó  el  alcalde  favor  á  la  justicia. 

Arremetió  Sancho  Zancos  á  Cervantes  como  pudiera  un  toro. 

Dióle  Cervantes  tres  testarazos  que  sonaron  sobre  él  como  sobre  un  odre,  y  le 
pusieron  muy  en  respeto;  sofocada  doña  Aldonza,  que  en  los  miradores  de  su 
•nasa  estaba,  y  que,  cuando  vió  en  peligro  á  su  adorado  de  su  alma,  enloqueció, 
como  suele  acontecer  á  las  mujeres  que  bien  am_an  ,  y  le  quiso  más  con  sus  entríi- 
ñas,  acudió  á  la  plaza  con  sus  mozos,  la  valieron  sus  amigos,  dió  voces  que  nin- 
guno fuese  osado  á  maltratar  á  su  esposo  (y  con  esta  palabra,  aun  que  fue.sc 
falsa,  se  llenaba  la  boca),  y  de  tal  manera  ayudó  á  Cervantes,  que  hacia  ya  por 
su  parte  todo  lo  que  podía  para  valerse,  que  al  fin  ,  y  habiéndose  vuelto,  domi- 
nado por  la  pública  opinión  'entonces  no  se  decía  opinión  pública),  el  alcalde 
del  Toboso  contra  el  de  Argamasilla,  éste  se  vió  obligado  á  dejar  el  campo,  dán- 
dose por  contento  de  no  ser  aporreado,  y  á  su  pueblo  volvióse,  donde  sin  pérdida 
de  tiempo,  poniéndose  un  viejo  arnés  que  allá  de  sus  ascendientes  guardaba,  todo 
negro  y  abollado  y  con  el  yelmo  sirviendo  de  gola  y  guardapapo  .  acompañándose 
inmediatamente  como  por  escudero,  de  Sancho  Zancos,  y  con  cincuenta  ó  sesenta 
mozos  de  Argamasilla,  armados  de  escopetas,  rabioso  por  vengar  sus  celos  y  su 
injuria,  se  fué  á  poner  campo  sobre  el  Toboso,  y  lo  cercó,  y  dijo  que  sí  en  el 
mJsmo  punto  no  le  entregaban  al  delincuente  que  contra  él  habia  dado  en  desa- 
cato grave,  gravísimo  contra  la  justicia,  tendría  al  Toboso  como  por  lugai'  rebelde 
á  su  Majestad  ,  y  le  combatiria,  y  le  entraría  á  sangre  y  fuego;  con  lo  que,  irrita- 
dos los  del  Toboso,  dijeron :  Que  estaban  ya  cansados  de  la  soberbia  de  los  do 
Argamasilla,  y  que  se  alegraban  de  que  llegase  la  hova  de  que  se  supiera  qniru 
á  quién,  y  que  ello  iba  á  verse  muy  pronto. 

Y  con  esto,  se  apercibieron  y  se  pusieron  on  formación  delante  de  los  de  Arga- 
masilla ,  en  un  extenso  y  florido  valle  que  enti-e  los  dos  pueblos  habia  ;  y  de  oslo 
pudo  tomar  asunto  Cervantes  para  la  aventura  de  los  alcaldes  de  los  rebuznos. 

Sólo  Dios  sabe  lo  que  hubiera  sido  del  Tol)oso,  ó  lo  que  hubiera  v.'nido  a  ser 
Argamasilla  ,  si  personas  pudientes  d-:»  ambos  pueVjlos  no  hubieran  interpuesto 
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SUS  consejos  y  aun  sus  súplicas  ;  y  se  dirimió  la  cuestión  declarándose :  que  sí 
bien  el  alcalde  de  Argamasilla  no  tenia  jurisdicción  alguna  en  el  Toboso,  por  tener 
este  su  alcalde  propio,  no  podia  desconocerse  que  el  señor  Miguel  de  Cervantes 
Saavedra ,  esposo  ó  no  esposo  de  la  buena  moza  doña  Aldonza ,  en  delito  de 
desacato  habia  incurrido,  faltando  al  respeto  á  un  alcalde  que  vara  de  justicia 
regentaba,  y  aporreando  á  su  alguacil,  que  también  vara  de  justicia  tenia;  y  que 
por  lo  tanto,  y  para  obviar  dificultades ,  el  dicho  señor  Miguel  de  Cervantes  debia 
ser  entregado  al  alcalde  de  Argamasilla,  Alonso  Quijano  el  bueno^  para  que  en  la 
cárcel  de  su  pueblo  le  pusiese,  y  allí  le  tuviese  y  se  querellase  contra  él,  para  que 
el  rey  le  castigase. 

Este  acuerdo  de  los  dos  consejos,  entregó  á  Cervantes  indefenso  ála  vengativa 
saña  de  Alonso  Quijano;  y  puesto  que  doña  Aldonza,  arrepentida  ya  de  haberle 
metido  en  aquella  ratonera ,  por  que  al  fin  su  cariño  se  habia  sobrepuesto  á  su 
orgullo  y  á  sus  celos  y  á  su  despechada  fúria,  al  ver  que  no  podia  tener  para  ella 
sola  á  aquel  hombre  que  habia  causado  el  milagro  de  que  ella  amase ,  quiso  im- 
pedir que  el  que  sus  entrañas  abrasaba  y  su  corazón  encendía,  de  la  libertad 
fuese  privado,  no  pudo  hacer  nada  en  su  provecho,  que  todos,  hasta  sus  más 
allegados  y  obligados  á  servirla,  se  negaron  ,  á  causa  de  la  salus  poptdis ,  gran 
razón  que  en  todos  los  tiempos  ha  disculpado  y  aun  justificado  grandes  injusticias; 
y  Cervantes,  no  pudiendo  valerse  con  tanta  gente  en  su  daño  conjurada,  fué  triun- 
falmente  preso  por  Alonso  Quijano,  y  conducido  con  cadenas  y  esposas,  y  atrave- 
sado en  un  asno,  como  un  detestable  facineroso  á  Argamasilla,  encerráronle  en  su 
cárcel ,  que  habia  de  ser  el  lugar  donde  se  engendrase  el  libro  más  maravilloso 
que  vieron  los  tiempos  pasados,  y  han  visto  los  presentes,  y  verán  los  venideros. 

Y  por  cierto  que  el  tal  libro  se  vino  al  mundo  sin  la  voluntad  de  nadie  ;  ni  aun 
de  su  propio  autor,  que  no  le  vió  sino  después  que  empezó  á  hacerle,  y  como 
brota  una  fuente  de  la  tierra  que  tiene  oculta  el  agua,  y  porque  Dios  así  lo  quiso, 
para  honra  y  gloría  de  la  patria  de  aquel  grande  hombre  desventurado,  que,  siendo 
de  alma  tan  rica,  y  de  claro  y  superior  entendimiento,  á  vivir  de  apremios  de 
alguacil  víóse  obligado  por  su  pobreza  y  poi-  la  ceguedad  de  su  tiempo,  y  por  la 
envidia  dé  sus  contemporáneos.  Y  que  dar  hay  gracias  á  Dios  por  esto; 
que  si  á  apremiador  y  casi  alguacil  ó  á  alguacil  entero  no  llegara  Cervantes  ,  ni 
fuera  á  Argamasilla ,  ni  al  Toboso,  ni  conociera  á  Alonso  Quijano,  ni  á  doña 
Aldonza .  ni  á  Sancho  Zancos,  ni  al  rocín  del  uno,  ni  al  asno  del  otro,  y  no  ten- 
dríamos ni  don  Quijote,  ni  Dulcinea  ,  ni  Sancho  Panza,  ni  Rocinante,  ni  rucio,  ni 
toda  la  oti'a  familia  que  vive  y  alienta  ,  y  alentará  y  vivirá  eternamente  en  las 
páginas  del  libro  sin  par,  en  que  la  fantasía  más  rara  y  peregrina  que  Dios  ha 
permitido  en  un  hombre,  ha  encerrado  todo  un  mundo,  tan  verdadero  en  su  forma, 
que  no  parece  sino  que  historia  es  cierta,  que  pasó  y  fué  punto  por  punto,  tal  y 
como  Cervantes  la  relata. 

Y  así,  viva  Alonso  Quijano,  y  viva  doña  Aldonza,  que  sin  ellos  no  tuviéra 
mos  lo  que  nos  hace  tan  ricos,  que  el  homenaje  de  la  envidia  por  ello  las  nacio- 
nes nos  rinden. 


> 
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De  cómo  Dulcinea  procura  !a  libertad  del  que  en  su  libro  la  habia  hecho  un  personaje  importante. 


Y  estando  asi  aherrojado  Cervantes  en  aquel  lugar  donde  toda  tristeza  é 
incomodidad  tenian  su  asiento ,  yendo  y  viniendo  en  su  imaginación  sobre  cómo 
tomar  venganza  de  aquel  alcalde  loco ,  que  de  tal  manera  en  él  ensañaba  sus 
celos,  queriendo  enderezarle  una  filípica  que  le  sacase  á  pública  plaza,  á  la 
vergüenza ,  con  todas  sus  extravagancias  é  insensateces ,  con  pluma  destemplada 
y  agria  en  un  pedazo  de  papel  que  le  habia  procurado  la  hija  del  carcelero ,  á 
zaherir  empezó  á  Alonso  Quijano :  mas  cuando  llegó  á  aquello  de  los  libros  de 
caballería,  que  tan  en  las  manos  de  todo  el  mundo  andaban  por  aquellos  tiempos, 
y  á  tantos  cuerdos  hablan  vuelto  locos ,  y  aquello  de  que  á  Alonso  Quijano ,  del 
tanto  leer  y  del  tan  poco  dormir,  se  le  habia  venido  á  secar  el  celebro,  don 
Quijote,  con  toda  su  balumba  de  caballerías  y  de  aventuras  se  le  presentó  armado 
desde  la  bacia  hasta  los  calcañares ,  y  hallóse  á  su  lado  á  Sancho ,  bellaco  y 
socarrón ,  y  taimado ,  y  casi  tan  loco  como  su  amo ,  y  las  ráfagas  de  viento  de  la 
gloria  empezaron  á  dar  vueltas  en  la  mente  de  Cervantes ,  y  deshaciendo  la 
diatriba  contra  el  alcalde  de  Argamasilla ,  con  don  Quijote  embistió  diciendo : 

«  En  un  lugar  de  la  Mancha ,  de  cuyo  nombre  no  quiero  acordarme ,  vivia  no 
há  muchos  años...»  etcétera,  con  lo  que  sigue,  llevándose  de  un  tirón  las  prime- 
ras páginas  de  la  primera  parte  de  don  Quijote ,  hasta  la  peregrina  aventura  del 
vizcaíno. 

Parece  que  en  los  principios  no  quiso  Cervantes  que  don  Quijote  tuviese  más 
cuerpo,  ó  por  mejor  decir,  más  longitud  que  su  novela  Rinconete  y  Cortadillo, 
(que  pluguiera  á  Dios  hubiese  crecido  incomensurablementc ,  y  ella  nos  guardara 
latente  una  faz  muy  importante  de  aquellos  tiempos ) ,  y  que  dió  pronto  de  mano 
á  su  trabajo,  volviendo  á  cogerle  después ,  y  á  renovarle  ,  tal  vez  para  entretener 
y  consolar  con  la  ficción ,  consolándose  tal  vez  á  si  mismo  de  sus  verdaderas 
desdichas,  como  parece  demostrarlo  este  terceto  de  su  Viaje  al  Parnaso: 

«  Yo  he  dado  3n  don  Quijote  pasatiempo 
al  pecho  melancólico  y  mohiuo, 
en  cualquiera  ocasión  .  en  lodo  ti'jmpo  « 
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Las  lágrimas  se  nos  vienen  á  los  ojos. 

Que  el  Quijote  haya  sido  primero  y  principalmente  el  consuelo  de  las  amar- 
guras ,  de  la  pobreza ,  de  la  miseria ,  de  la  desesperación  de  su  autor,  es  horrible. 
No  puede  formularse  una  acusación  más  terrible  de  las  injusticias,  de  la  saña  y 

del  desprecio  de  que  se  hizo  víctima  á  Cervantes  por  sus  contemporáneos  ,  que 
esos  tres  versos ,  de  los  que  brotó  la  queja  más  triste ,  más  dulce  y  más  con- 
m.ovedora  que  al  gemir  ha  podido  producir  una  criatura. 

No  puede  darse  nada  más  sencillo,  nada  más  elocuente,  ni  una  contestación 
mejor,  á  los  que  le  detractaron,  detractan  hoy  y  detractarán  mañana;  porque  hay 
tales  genios  que  tienen  el  privilegio  de  producir  una  envidia  de  ultra-tumba;  que 
la  envidia  no  se  rinde  jamás ,  y  ella  es  el  sedimento  de  hiél  que  en  el  fondo  de  la 
copa  de  la  gloria  encuentran  los  pocos  elegidos  que  la  apuran. 

Cuando  la  valia  del  entendimiento  no  puede  negarse ,  los  que  de  prestado 
viven ,  los  que  con  galas  ajenas  se  adornan  ,  los  que  en  vano  pretenden  causar  la 
admiración  de  los  otros,  alimentándose  del  piacer  con  que  todos  acogen  lo  que  á 
deslustrar  el  brillo  del  genio  contribuye,  no  hay  bajeza  que  no  inventen,  injuria 
que  no  propaguen,  exceso  que  no  atribuyan,  degradación  que  no  supongan,  ni 
crimen  que  no  crean  posible ,  en  aquel  que  no  ha  cometido  otro  crimen  que  el 
de  nacer  con  la  desventura  de  ser  superior  á  ios  demás. 

Por  eso  nosotros  hemos  dicho  al  referirnos  á  los  grandes  genios: 

Si  al  recordai'  vuestra  liisLoria 
nuestra  faz  inunda  el  llanto , 
¿por  qué  ge  os  envidia  tanto  ^ 
pobres  hijos  de  la  gloria? 

Diciioso  quien  en  solaz 
pasa  su  vida  ignorada; 
que  no  deja  tras  sí  nada 
y  duerme  en  su  tumba  en  paz! 

Mas  dejemos  esto,  que  está  ya  suñcientemente  debalido  por  la  critica  noble  y 
lea!,  y  por  el  sentimiento  piiblico. 

Dejémoslo  por  otra  multitud  de  consideraciones  que  saltan  á  los  ojos ,  y 
dejemos  asi  mismo  encenagados  en  su  saña  impotente  y  su  rabiosa  envidia  á  los 
que  muerden  la  suela  del  zapato  de  los  que  valen  más  que  ellos.  Como  vulgar- 
mente se  dice:  en  el  pecado  llevarán  la  penitencia. 

Por  más  que  no  se  hiciera  á  Cervantes  la  justicia  que  le  era  debida,  no  dejaba 
de  tenor  algunos  buenos  valedoi^es ,  no  tan  genei^osos  y  tan  grandes  como  hubiera 
sido  de  desear ,  y  como  Cervantes  los  mei^ecia ,  pero  bastantes ,  si ,  pai^a  sacarle 
del  agua  cuando  estaba  á  punto  de  ahogarse.  Pero  volvamos  á  nuestra  historia. 

Dulcinea  que  vió  tan  malparado  á  su  amor ,  fuése  poco  ménos  que  haldas  en 
cinta  á  la  coi^te ,  dejando  á  oscuras  en  Argamasilla ,  y  cebándose  en  su  víctima  á 
Alonso  Quijano,  á  quien  no  sabemos  porqué  llamaban  el  bueno,  y  una  vez  en  la 
corte,  (Dtilcinea,  se  entiende,  ó  doña  Aldonza.  que  es  lo  mismo).,  tanto  hizo,  que 
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puesto  que  la  querella  de  desacato  interpuesta  por  Alonso  Quijano  fuese  grave, 
logi'ó ,  no  menos  que  con  la  intercesión  de  personas  tales  como  don  Pedro 
Fernandez  de  Velasco ,  conde  de  Lemos ,  gran  señor,  al  que  puede  llamarse 
casi  protector  de  Cervantes ,  que  á  los  cinco  meses  de  su  prisión  saliese  en 
libertad  bajo  fianza,  (no  se  dice  de  quién,  pero  debió  ser  de  Dulcinea),  y  con 
su  entonces  pobre ,  ó  más  bien  pequeño  manuscrito,  que  tan  grande  debia  ser 
después,  sobre  el  pecho,  bajo  la  raida  ropilla,  salió  de  nuevo  al  mundo  y  á  sus 
aventuras  Cervantes. 

Acogióle  doña  Aldonza,  que  fuera  de  la  cárcel,  sin  cuidado  alguno  á  la  rabia 
de  Alonso  Quijano  le  espci'aba,  y  ya  en  libertad,  á  Valladolid  tornóse  con  su 
familia  Cervantes,  y  á  sus  cuidados,  llevando  á  la  cola  á  Dulcinea,  que  olvidada 
de  todo ,  y  aconsejada  por  su  amor,  no  se  paró  en  barras ;  y  de  ella  no  cuenta  la 
verdadera  historia  donde  nuestras  noticias  hallamos ,  sino  que  de  alli  á  algunos 
años,  murió  feliz,  y  no  de  otra  enfermedad  que  de  una  fuerte  congestión. 

En  la  manera  á  veces  dulce,  extremadamente  poética  y  delicada,  y  á  veces 
acre  y  burlona  con  que  Cervantes  se  refiere  á  Dulcinea  en  su  libro ,  ya  en  boca 
de  don  Quijote,  ya  en  la  de  Sancho  Panza,  ya  alguna  vez  por  cuenta  propia  del 
autor,  se  nota  que  entre  ellos  hubo  altos  y  bajos,  contentamientos  y  enojos, 
riñas  y  reconciliaciones. 

¿Pero  entre  qué  enamorados  no  hay  estas  alternativas? 

De  todos  modos ,  cuenta  la  historia ,  que  Dulcinea  vivió  lo  bastante  para  ver 
dada  á  la  estampa  la  historia  de  don  Quijote ,  en  la  que  tan  principal  papel  hacia 
ella ,  aun  que  fantástico ,  y  que  murió  con  la  seguridad  de  que  la  fama  de  su 
ferniosura  habia  de  llegar  con  los  siglos  hasta  los  tiempos  más  remotos. 


FIN  DE   I.A  SEXTA  PARIE 


LIBPvO  SÉPTIMO. 


La  hija  de  Cervantes. 


CAPÍTULO  PRIMERO. 


En  que  se  dice  algo  sobre  la  situación  de  Cervantes. 


Continuaron  las  desdichas  y  el  poco  aprecio  que  de  Cervantes  se  hacia  por  los 
ministros  del  rey,  puesto  que  en  1593,  y  siendo  ya  viejo,  se  le  encuentra  ocupado 
en  comisiones  de  cobro  de  tercias  y  alcabalas ,  según  consta  por  la  siguiente  real 
provisión  que  por  referirse  á  Cervantes  es  curiosa,  y  aqui  la  trasladamos: 

«Don  Felipe,  etc.  =  A  vos,  Miguel  de  Cervantes  Saavedra,  que  por  comisión 
miíi  estáis  en  la  ciudad  de  Granada,  entendiendo  en  cosas  de  mi  servicio;  vuestra 
carta  de  8  de  octubre  de  este  año  de  o94  .  se  vió  por  mis  contadores  de  mi 
contaduría  mayor  do  Hacienda,  y  por  ella  vemos,  que  los  374,123  mrs.  que  por 
la  dicha  mi  comisión  se  os  habian  mandado  cobrar  de  la  persona  que  habia 
hecho  oñcio  de  tesorero  ó  receptor  de  las  correspondientes  alcabalas  y  tercias ,  y 
otras  ventas  de  la  ciudad  de  Almansa  y  villas  de  Motril  y  Salobreña,  el  año 
pasado  de  1593.  que  los  debia  de  fianza  que  hubo  en  el  dicho  partido  el  dic  ho 
año,  no  los  podiades  cobrar,  á  causa  de  que  la  persona  que  habia  hecho  el 
dicho  oñcio  al  tiempo  que  le  notificasteis  la  dicha  vuestra  comisión  ,  para  que  os 
pagase  los  dichos  maravedís,  tenia  aceptada  una  libranza  de  1.940,365  mrs.  que  se 
habia  dado  en  el  mismo  partido  á  don  Diego  Manrique,  pagador  de  mis  Armadas 
en  Málaga,  y  á  cuenta  de  ella  habia  pagado  895,200  mrs.  que  constan  en  su  cargo 
del  dicho  año :  conforme  á  lo  cual  paresce  no  habia  en  su  poder  en  el  dicho  año 
ninguna  fianza  para  poder  cobrar  los  dichos  374,123  mrs.  y  que  sin  dilación  tórnese 
á  ver  por  mis  libros  si  en  dicha  partida  y  año ,  descontando  la  dicha  cobranza 
hay  los  dichos  maravedises  de  firma,  para  que  vos  le  apremiarais  á  que  os  los 
pagase ,  y  que  se  os  prorogase  el  término  de  la  dicha  vuestra  comisión  ,  atento 
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á  que  habíais  de  pasar  á  Velez-Málaga  y  á  Ronda,  á  cubrar  allí  otras  dos  partidas: 
lo  cual,  visto  por  los  dichos  mis  contadores  de  mi  contaduría  mayor  de  Hacienda, 
y  la  razón  que  de  ella  hay  en  mis  libros  de  relaciones,  y  que  por  ellos  parece 
que  en  el  dicho  partido  de  Almansa  y  Motril  y  Salobreña  había  de  fianza  en 

los  años  de  591,  592  y  593,2.314,488       y  que  descontados  los  dichos  1.940,365  mrs. 

que  se  libraron  al  dicho  don  Diego  Manrique ,  quedan  en  fin  para  mí  en  los 
dichos  años  ios  dichos  374,123  mrs. ,  los  cuales  se  han  de  cobrar  completamente 
de  quien  paresce  deberlos;  fué  acordado  debia  mandar  dar  esta  mi  carta  para  vos 
en  la  dicha  razón  ,  é  yo  túvelo  por  bien  :  y  os  mando  que  luego  que  la  recibáis, 
dejando  en  poder  de  los  dichos  tesoreros  que  habían  sido  del  dicho  partido  en 
los  dichos  años  los  maravedís  que  fuese  necesario  para  acabar  de  pagar  al  dicho 

don  Diego  Manrique       la  dicha  libranza       cobréis  de  ellos  los  dichos.....  mrs. 

que  como  dicho  es ,  hay  de  fia  para  mi  en  los  dichos  años ,  con  más  los  servicios 
que  hubiéredes  de  haber  del  tiempo  que  en  lo  susodichi^)  os  hubiéi'cdes  ocupado,  y 
ocuparédes;  y  si  los  dichos  tesoreros  y  receptores  no  los  dieran  y  pagaran  ,  luego 
haréis  sobre  ello  en  sus  posesiones  y  bienes  y  en  los  de  sus  fiadores ,  y  en  cada 
uno  y  cualquiera  de  ellos  todas  las  ejecuciones  precisas ,  ventas  y  remates  que 
convengan  y  necesarios  sean  de  se  hacer  ,  como  por  maravedises  de  mi  haber, 
hasta  tanto  que  hayan  pagado  los  maravedises  en  principal  y  deuda  y  salario: 
que  para  todo  lo  susodicho  os  doy  el  nuestro  poder  que  tenéis  por  la  dicha  vuestra 
comisión  ,  el  término  de  la  cual  se  os,  prorroga  por  veinte  dias  más  ,  ó  los  que 
ménos  fuesen  menester  que  se  cuenten  desde  el  día  que  se  cumpla  el  que  tenéis 
y  si  fuese  pasado ,  corran  desde  el  día  que  recibiéredes  este  despacho ,  en 
que  ha  de  constar  por  testimonio  signado  de  escribano ;  y  en  lo  que  toca  á  hacer 
pago  á  la  parte  de  don  Diego  Manrique ,  de  los  maravedises  que  están  por  pagar 
de  la  dicha  cobranza ,  cuando  á  mi  corregidor  de  la  dicha  ciudad  de  Granada, 
que  confiese  á  la  relación  que  vos  le  haredes  de  la  persona  ó  personas  de  quien 
hobiérades  cobrado  los  dichos  maravedises,  luego  que  los  maravedises  restantes  los 

dén  y.  paguen  á  la  parte  de  don  Diego  Manrique        no  embargante  que  en  la 

dicha  libranza  no  vay-a  contado  lo  que  de  ella  toca  cada  uno  de  los  dichos  tres  años, 
haciendo  con  personas  y  bienes  de  quien  los  debiera  las  ejecuciones  necesarias 
como  por  maravedises  de  mi  haber,  hasta  tanto  que  los  hayan  pagado  completa- 
mente :  que  yo  por  la  presente  hago  sanos  y  de  paz  los  bienes  que  por  esta  razón 
fuesen  vendidos  y  rematados  á  quien  los  comprase,  por  ahora  y  por  siempre 
jamás,  y  mando  que  de  esta  mi  carta  tome  razón  Pedro  Luis  de  Tornegron  ,  con- 
tador del  libro  de  caja  de  mi  hacienda.  Dada  en  Madrid,  á  29  dias  del  mes  de 
noviembre,  de  1594  años.» 

Por  esta  provisión  se  vé  que  Cervantes,  á  la  edad  de  cincuenta  y  siete 
años,  andaba  hecho  un  azacán  de  ceca  en  meca,  y  era  ministro  de  justicia; 
alguacil  poco  más  poco  ménos ,  apremiando  á  diestro  y  siniesto ,  sufriendo  por 
todas  partes  disgustos ,  y  en  todas  partes  soportando  camorras  que  los  contri- 
buyentes, siempre  reácios  en  pagar,  le  acarreaban. 

Haciéndose  enemigo  de  morosos  y  de  infelices. 
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Volviendo  contra  sí  las  justicias  de  los  pueblos. 

En  una  negra  guerra,  en  fin  ;  y  todo  por  un  mezquino  salario. 

Perdiendo  su  tiempo  en  cobrar  para  el  rey  dinero,  puesto  que  mejor  le  hubiera 
empleado  en  cobrar  libros  de  las  musas  para  la  fama :  desesperado ,  pobre  y  en 
ruin  estado ,  escribiendo  algunas  veces ,  desesperándose  las  más ,  lejos  de  su 
familia  y  privado  de  sus  cuidados,  viéndose  obligado  á  esperar  para  cobrar  su 
mezquino  salario  á  que  los  deudores  al  rey  pagasen .  lo  que  no  sucedía  siempre, 
y  obligado  á  vivir  como  Dios  queria ,  y  á  tener  casi  abandonada  y  mal  su  grado, 
á  su  familia ,  compuesta  de  pobres  mujeres ,  que  para  atender  á  la  mezquina 
subsistencia,  y  aun  para  enviarle  á  él  algún  dinero,  sólo  contaban  con  el  trabajo 
de  sus  manos. 

Cervantes  se  habia  resignado. 

Había  perdido  la  esperanza. 

Habia  comprendido  que  la  miseria  y  el  sufrimiento  eran  su  destino. 

En  tanto  los  Argensolas  y  otros  y  otros,  con  ménos  merecimientos,  con 
infinitamente  ménos  ingenio ,  liasta  no  poder  sostener  la  comparación  con 
Cervantes,  pero  diestros,  mañosos,  aduladores,  vivian  cómodamente  en  la  corte 
desempeñando  altos  cargos  á  la  sombra  de  Mecenas  antojadizos ,  obligados  por 
su  servilismo ,  y  se  posponía  y  despreciaba  al  que ,  no  pudiendo  doblegar  su 
altivez ,  el  peso  material  del  trabajo,  el  moral  de  la  insignificancia  social  sopor- 
taba. 

Y  es  que  no  puede  concebir  ni  producir  obras  levantadas  quien  no  tiene 
levantado  el  ánimo:  y  no  es  bajeza  servir  un  oficio,  pero  si  lo  es  servir  vanidades, 
humillándose  por  medio  de  bajezas ,  y  prestarse  á  todo  y  principalmente  servir 
intrigas  y  andar  por  allá  quitando  motas  y  llevando  nuevas,  convertidos  en 
parásitos  de  los  poderes,  de  la  fortuna  y  del  nacimiento,  no  del  ingenio  ni  de  la 
nobleza  propia. 

Pero  el  mundo  ha  sido  siempre  asi. 

Así  hay  que  tomarle. 

Asi  le  tomaba  con  una  gran  paciencia ,  con  una  gran  resignación ,  pero 
también  con  una  gran  amargura  Cervantes, 
No  habia  recurrido  nunca  al  rey. 

Sabia  bien  que  el  rey  estaba  harto  ocupado  con  los  asuntos  de  su  ambición, 
de  su  tendencia  al  dominio  universal,  y  que  las  musas  no  eran  lo  más  á  propósito 
para  hacerse  oír  del  sombrío  Felipe  II. 

Él  no  podía  estimar  á  Cervantes  sino  en  cuanto  sus  maravedises  le  cobrase, 
como  ministro  de  apremios. 

Lo  demás  nada  le  importaba. 

Sin  embargo,  la  posteridad  ha  dado  una  corona  más  resplandeciente  á 
Cervantes  que  la  que  la  casualidad  al  nacoi-  habia  dado  á  Felipe  II, 
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CAPÍTULO  II. 

Algo  más  sobre  ia  situación  del  pobre  y  viejo  Miguel  de  Cervantes. 


Pasaron  asi  los  años  liasta  1605. 

Cervantes  habia  probado  todas  las  amarguras  y  todas  las  miserias. 

Ni  aun  de  la  humillación  y  del  apuro  se  libró  de  ser  arrojado  de  la  casa  que 
habitaba  en  Madrid,  por  desháucio,  por  falta  de  pago  de  los  alquileres,  mediando 
antes  el  embargue  y  ejecución  y  remate  de  muebles,  y  de  verse  en  medio  del 
arroyo,  con  cuatro  pobres  mujeres,  vieja  ya  la  una,  de  edad  madura  la  otra, 
joven  la  tercera,  niña  aun  la  cuarta;  á  saber:  su  hermana  Andrea,  ya  por 
entonces  de  sesenta  años ;  doña  Isabel  de  Cervantes ,  su  hija ,  de  veinte ;  la  pobre 
beata  Magdalena  Pon  ce  de  León  ,  que  con  él  vivia  como  una  hermana ,  y  su 
pobre  mujer ,  ya  de  más  de  cincuenta  años. 

Cuando  se  ven  tales  desgracias ,  el  sufrimiento  de  tales  desdichas  en  hombres 
tales  como  Cervantes,  se  adquiere  el  valor  de  no  tener  miedo  á  nada. 

¿A  qué  mayor  miseria  puede  llegarse? 

¿Ni  á  qué  mayores  humillaciones  puede  verse  sujeta  persona  alguna? 

La  vulgaridad  ,  la  ignorancia  ,  la  soberbia  ,  el  indiferentismo  ,  y  sobre  todo  la 
avaricia ,  la  sordidez ,  el  deliriiini  treineiis  por  el  ochavo ,  que  hay  que  respetar. 

¿Qué  le  importa  al  casero  do  un  hombre  de  genio,  que  la  gloria  rodee  con  una 
deslumbrante  aureola  la  cabeza  de  un  inquilino  que  no  le  paga  sus  alquileres? 

Y  esto,  por  otra  parte,  es  muy  justo. 

Si  las  naciones  no  atienden  miéntras  viven  á  sus  hijos  ilustres,  ¿por  qué  han 
de  cargar  con  el  mochuelo  ios  propietarios? 

Y  además,  ¿qué  cosa  hay  que  pueda  resplandecer  en  un  pobre? 

Parece  como  que  todo  el  mundo  cree  que  al  lado  del  talento  vá  siempre  la 
riqueza. 

Y  de  tal  manera,  que  donde  no  vé  el  dinero,  no  concibe  el  talento. 

Y  los  que  esto  creen  tienen  mucha  razón. 
El  verdadero  talento  es  el  de  hacer  dinero. 

Por  lo  ménos ,  el  más  positivo,  el  más  tangible. 
El  que  lleva  á  consecuencias  más  respetables. 
Poco  impoila  cómo  el  dinero  se  haya  hecho. 
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Lo  importante  es  tenerlo. 

Los  poetas  viven  de  ilusiones. 

Son  muy  ricos  de  imaginación. 

Por  consecuencia  no  pueden  ser  ricos  de  bolsilhj. 

Un  bigardo  que  fué  gusarapo  del  lodo  no  há  muchos  años ,  que  dio  en  todo 

género  de  engaño ,  de  estafa  y  de  bajeza  : 

Un  bribón  que  rodó  como  un  trapo  desechado  por  la  calle: 

Un  escribano  que  fué  el  embrollo  de  todo  derecho  y  el  apoyador  de  todo 

engaño... 

Uno  y  otro  y  otro  canalla ,  avaro  y  sórdido ,  viviendo  de  la  vida  que  roban  á 
los  demás,  llegan  á  los  millones,  pueden  ser  y  son  todo  lo  que  quieren,  se 
empingorotan,  medran,  son  reconocidos,  estimados,  recibidos  en  todas  partes, 
adulados  de  todo  el  mundo ,  por  grandes  hombres  de  mundo  tenidos ,  con  los 
reyes  se  hombrean,  y  no  hay  hombre  de  pro  que  se  desdeñe  de  alternar  con  ellos; 
y  en  tanto  Cervantes  es  humillado ,  vilipendiado .  evitado  como  si  estuviese 
apestado,  reducido  á  la  condición  de  un  peón. 

Y  no  hay  que  declamar  contra  esto. 
Ni  asombrarse  de  esto. 

Así  es  la  multitud. 
Asi  ha  sido  siempre. 
Siempre  será  asi. 

Y  cuando  siempre  ha  sido  y  es ,  claramente  se  vé  ([ue  esto  es  porque  esto 
debe  ser. 

¿Para  (jué  sirven  los  poetas? 
Esto  vá  en  gustos. 
Luego  viene  la  gloria. 
Una  gloria  tardía. 

Al  asno  uu/erto,  la  cebada  al  rabo. 

Para  llegar  á  esa  gloria  que  no  puede  gozar,  el  hombre  de  genio  ha  sufrido 
la  miseria  material ,  y  lo  que  es  más  doloroso  ,  la  calumnia  y  el  desprecio  moral 
de  sus  contemporáneos  que,  imbuidos  por  sus  enemigos,  han  creído  de  buena  fé 
cuanto  la  grosera  calumnia  ha  inventado. 

Cervantes  se  encontraba  en  esta  tristísima  situación. 

Gastada  en  la  desgracia  una  larga  vida. 

No  habiendo  gozado  un  placer  que  no  hubiese  sido  amargado  por  un  dolor; 
viéndose  pospuesto  en  su  pati  ia  á  medianías  audaces  é  hinchadas ;  reducido  á 
servicios  penosos  y  humillantes ;  empleando  un  tiempo  precioso  que  podía 
haber  producido  obras  inmortales ,  en  apremiar  por  un  mezquino  salario  á  los 
deudores  del  rey  :  no  teniendo  más  consuelo  que  el  mundo  fantástico  que  se 
revolvía  en  su  imaginación  ;  sin  más  fuerza  que  la  de  su  fó .  ni  más  apoy^o  que  el 
de  su  resignación,  ni  más  esperanza  que  en  Dios,  que  conoce  y  ama  á  los 
mártires  y  los  glorifica. 

Y  era  también  para  Cervantes ,  ya  en  su  ancianidad  ,  un  dolor  inmenso ,  ver 
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que,  olvidado,  desatendido  en  su  patria,  menospi-eciado  en  ella,  maltratado, 
injuriado,  sus  obras  se  traducian  y  se  admiraban  en  el  extranjero,  y  que  los  que 
alguna  vez  iban  á  verle  y  se  asombraban  de  su  miseria ,  extranjeros  eran  que  le 
avergonzaban  en  nombre  de  su  patria  cuando  le  decian  : 

—  «I,Y  cómo  un  hombre  tal  como  vos  no  está  mantenido  por  el  erario  público?» 

La  primera  edición  del  Quijote  habia  aparecido ,  después  de  mil  diflcultades, 
de 'una  larga  espera,  y  mezquinamente  pagada  por  un  librero. 

Cervantes  habia  tomado  algunos  miles  de  reales  (10,000  dicen  algunos);  y  aun 
que  es  verdad  que  la  moneda  en  aquellos  tiempos  tenia  un  valor  cinco  veces  mayor 
que  el  de  hoy,  no  era  ciertamente  aquella  cantidad  un  precio,  no  ya  digno,  pero 
ni  siquiera  aceptable ,  sino  con  escándalo,  del  Quijote.  Cervantes  habia  podido 
echar  un  remiendo  á  su  ropilla,  coger  los  puntos  de  sus  calzas,  echar  una  gallina 
en  la  olla...  ¿pero  y  después? 

Viejo  ya,  sin  salud  para  ir  de  acá  para  allá  zarandeando,  y  dando  y  reci- 
biendo palizas  para  cobrai'  del  rey  los  maravedises ;  sin  más  recursos  que  los 
fementidos  de  su  noble  pluma;  con  una  larga  familia  á  su  cargo,  Cervantes  se 
vió  obligado  á  irse  detrás  de  la  corte,  siendo  agente  de  negocios  por  mezquinos 
salarios  de  los  pretendientes  ó  de  los  pleiteantes  que  á  la  corte  no  podían  acudir, 
y  muchas  veces  á  alimentarse  del  escaso  y  amargo  pan  ganado  con  la  aguja  de 
unas  pobres  y  queridas  mujeres,  á  las  que  no  habia  podido  dar  ni  aun  la  sombra 
de  los  goces  que  para  ellas  habia  soñado  su  rica  fantasía. 

Es  maravilloso  que ,  agobiado  por  tanta  desgracia ,  combatido  por  tantas 
contrariedades ,  irritado  por  tantas  y  tan  repetidas  injurias,  viejo  valetudinario, 
desesperado,  Cervantes  pudiera  producir  una  obra  tan  fresca,  tan  joven,  por 
decirlo  así,  tan  llena  de  vida,  tan  bella,  tan  festiva,  tan  robusta,  tan  admirable. 

Pero  él  lo  ha  dicho ,  y  nosotros  lo  repetimos ,  porque  este  dulce  y  conmovedor 
terceto  no  se  repetirá  nunca  bastante. 

«Yo  he  dado  en  don  Quijote  ,  paíaUeniiio 
al  pecho  melancólico  y  mollino, 
en  cualquieja  ocasión,  en  lodo  lienipo.» 

Y  era  que  su  musa,  su  hermosísima  musa,  siempre  joven,  siempre  pura, 
siempre  magnifica,  le  sonreía,  le  amaba,  no  le  abandonaba,  acudía  á  su  so- 
corro cuando  le  sentía  gemir  desalentado,  desesperado;  descendía,  le  consolaba, 
se  lo  llevaba  en  sus  brazos  á  la  región  de  los  sueños ,  y  allá  ,  su  mundo  fantás- 
tico le  satisfacía  momentáneamente  de  las  injusticias  de  los  hombres  y  de  los  im- 
píos rigores  de  su  fortuna. 

Cervantes  tenia  por  su  musa ,  la  conciencia  de  si  mismo. 

Pocos  como  él  han  sido  tan  profetas  de  su  fama  postuma. 

Pocos  como  él  han  gozado  de  la  gloría  en  el  poi'venir ,  entre  la  miseria  de  lo 
pi'csente. 

Pocos  como  él  han  tenido  el  valor  inconcebible  de  gracejar  llorando;  de  unirlo 
festivo  á  lo  melancólico ;  lo  vulgar  á  lo  sublime. 
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Pocos  como  él  han  llegado  al  sentimiento  de  lo  ideal ,  de  lo  inmaterial  de  una 
manera  tan  delicada,  tan  bella  y  tan  sencilla. 

Pocos  como  él  han  descrito  en  un  solo  rasgo  un  sér  completo  ,  lanzándolo  vivo 
de  su  imaginación  ,  para  prendar .  para  encantar ,  para  engañar  á  las  gentes. 

Don  Quijote  ha  existido:  don  Quijote  existe:  Dulcinea  es  la  figura  más  bella,  y 
á  la  par  más  indefinida  y  más  impalpable  que  ha  salido  de  la  mente  casi  divina 
de  un  gran  poeta. 

El  amor  de  don  Quijote  ha  engendrado  á  Dulcinea. 

Las  Beatrices,  las  Lauras,  las  Ofelias,  esto  es,  Dante,  Shakespeare  y  Petrarca, 
han  sido  vencidos:  Ariosto  debía  encelarse  en  nombre  de  su  Angélica:  en  nombre 
de  su  Eleonora  el  Tasso. 

El  amor  de  don  Quijote  es  el  ;  Dulcinea  la  diva  humana,  la  belleza 

sin  competencia .  el  alma  amor ,  la  voluptuosidad  celeste ,  lo  imposible  de  des- 
cribir. 

Cuando  se  lee  con  delicia  el  Quijote ,  se  siente  el  ávido  deseo  de  poseer  la 
omnipotencia,  de  resucitar  á  todos  los  cobardes  é  infames  detractores  de 
Cervantes ,  de  sacar  de  su  soberbia  tumba  del  Escoria^ el  polvo  de  Felipe  II,  de 
dar  vida  á  todo  aquello  ,  de  infundirles  de  nuevo  su  envidia  y  su  soberbia,  para 
avergonzarlos  ,  para  atormentarlos  con  la  gloria  reconocida  por  la  humanidad 
admirada  y  conmovida  á  Cervantes. 

Se  sienten  implacables  deseos  de  llamar  al  sombrío  sarcófago  y  exclamar: 

«¡Resurge,  rey:  tú,  el  que  no  creías  existiese  nada  superior  á  tí  más  que  Dios, 
y  esto  suplantándote  brazo  y  pensamiento  de  Dios:  resurge:  vive:  mira:  compara 
tu  corona  de  ambos  mundos,  con  la  corona  inmortal  de  aquel  á  quien  tú  ni  aun 
mirar  te  dignaste;  de  aquel  á  quien  tú  no  creíste  capaz  de  ser  otra  cosa  que  tu 
alguacil  de  apremios!» 

Cervantes  lo  veía  esto  con  su  maravillosa  seguridad  de  juicio;  se  sentía  grande 
entre  los  grandes,  y  despreciaba  con  todo  el  desprecio  que  en  su  alma  cabia  para 
lo  miserable ,  lo  vano  y  lo  absurdo ,  á  aquella  ciega  generación  que  no  le 
comprendía:  y  en  cuanto  á  los  que  le  injuriaban  .  gozaba  en  el  fondo  de  su  alma 
el  homenaje  de  su  impotente  rabia. 

Cuando  Lope  de  Vega,  el  gran  Lope,  cediendo  á  la  flaqueza  humana,  se  volvía 
contra  él  y  le  llamaba  potrillo,  Cervantes  debía  sentir  halagado  su  orgullo  en 
cuanto  valía  la  envidia  de  un  hombre  tal  como  Lope. 

Por  lo  demás ,  los  pocos  amigos  que  tenia  eran  buenos :  valia  cada  uno  de 
por  si ,  por  todos  sus  enemigos. 

^.Y  qué  diremos  del  hinchado  señor  (excelentísimo,  hemos  querido  decir]  don 
Pedro  Fernandez  de  Velasco ,  conde  de  Lemos ,  noble  fátuo .  que  no  tenia  ni 
asomos  de  vergüenza ,  al  ver  tan  rendido  á  él  por  la  dura  ley  de  la  miseria  y  por 
un  generoso  y  exageradísimo  agradecimiento  á  Cervantes? 

Cervantes  debía  decir  como  hombre  de  mundo:  «ménos  dá  una  piedra». 

Como  hombre  de  corazón  :  al  fin  yo  le  he  debido  algún  día  el  pan  :  alguna 
vez  su  hidalga  mano  mo  ha  sacado  de  un  atolladero.» 
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Pero  como  hombre  de  genio,  debió  sor  muy  indulgente  con  el. 

A  nadie  puede  pedirse  lo  que  en  si  no  tiene,  y  es  un  dislate  buscar  la  más 
pequeña  grandeza,  en  quien  es  grandemente  pequeño. 

En  fin  :  las  desgracias  de  Cervantes  son  la  acusación  y  la  vergüenza  de  su 
tiempo;  acusación  y  vergüenza  que,  sin  embargo,  no  sirve  de  enseñanza  á  nadie, 
porque  quien  no  siente  no  juzga,  y  no  se  le  puede  acusar  de  injusticia:  los 
hombres  de  la  valia  de  Cervantes,  sufrirán  desgracias ,  injusticias  y  tormentos 
semejantes  á  los  que  Cervantes  sufria ,  cualquiera  que  sea  la  civilización  en  que 
vivan  ,  por  la  sola  razón,  lo  repetimos,  de  qrie  es  ¡a  gloría  tina  sombra  que  mata 
á  aquel  que  la  vé. 


CAPÍTULO  III. 

En  que  el  autor  divaga  una  vez  más  en  las  regiones  de  la  filosofía. 


¿Y  si  Cervantes  hubiera  estado  solo  en  el  mundo,  sin  más  cuidados  que  los 
de  si  mismo? 

¡  Oh  !...  ¿quién  sabe? 

Tal  vez  á  sus  desgracias  se  debe  la  gran  valía  de  sus  obras. 
El  poeta  nace,  pero  no  llega  á  su  grande  altura  sin  ser  purificado ,  levantado, 
aquilatado  por  la  miseria,  por  el  dolor,  por  el  martirio. 
El  dolor  es  la  primera  de  las  inspiraciones. 

Se  necesita  un  consuelo,  y  se  busca  en  lo  infinito,  en  lo  sublime,  en  Dios. 
La  creencia  es  hermana  de  la  poesia. 
La  poesia  es  el  sueño  de  la  eternidad. 

Es  el  espíritu  que  se  eleva  á  Dios,  y  de  Dios  baja,  con  toda  la  grandeza,  toda 
la  elocuencia ,  toda  la  belleza ,  todo  el  sentimiento  que  son  posibles  dentro  de  los 
limites  de  lo  humano. 

Cuando  el  poeta  canta  y  llora,  parece  que  llora  y  canta  con  él  una  legión  de 
arcángeles. 

Cuando  el  poeta  llega  á  los  grandes  esplendores  del  amor,  del  honor,  de  la 
justicia,  del  patriotismo,  su  grandeza  asombra. 

La  razón  pura,  el  excepticismo  ,  la  duda,  no  han  ido  nunca  de  la  mano  con 
la  poesía. 

Un  excéptico  podrá  hacer  versos,  y  versos  magníficos;  pero  no  conmoverá ,  no 
persuadirá,  no  consolará,  no  arrebatará,  no  llevará  á  nadie  á  la  ira  ó  á  las 
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lágrimas,  al  horror  ó  al  placer:  cuando  más,  podrá  excitar  una  grosei-a  risa  ó  un 
sentimiento  penoso. 

El  idealismo  es  la  tendencia  natural  de  las  multitudes. 

No  puede  llegarse  al  idealismo  bello ,  al  idealismo  mágico ,  al  idealismo  que 
habla  á  una  necesidad,  á  una  intuición  del  corazón  humano,  á  su  aspiración  á 
su  altura,  á  lo  excelso,  á  lo  infinito,  á  lo  sublime  á  lo  inefable,  á  Dios,  sino  por 
medio  de  la  creencia. 

¿Y  de  qué?  me  dirá  algún  filósofo  intransigente. 

De  la  vida  del  sér  reflexivamente  sensible. 

Del  ambiente  sin  el  cual  el  alma  no  vive. 

Pero  ¿qué  es  el  alma? 

Es  verdad :  dejemos  á  los  filósofos  materialistas. 
Nadie  se  ocupa  de  aquello  que  no  siente. 
Dios  .  para  los  que  creen,  es  el  universo. 

Para  los  que  intentan  demostrarlo  por  medio  de  lo  tangible,  Dios  es,  cuando 
más,  un  símbolo  inútil,  una  abstracción  enorme,  algunas  letras  que  componen  un 
nombre  incomprensible. 

Dios  los  libre  de  desgracias:  porque  cuando  el  dolor  les  inunde  el  alma  ,  ellos 
no  encontrarán  en  el  alma  ni  una  sombra  de  fé  para  consolarse  en  Dios. 

Cervantes,  pobre  de  ventura,  era  en  la  fé  riquísimo. 

Por  eso  sus  obras  son  riquísimas  de  inspiración. 

Por  eso  es  uno  de  los  mayores  poetas  que  ha  admirado  la  humanidad. 
Por  eso  soportó  siempre  con  grandeza  el  infortunio ,  y  halló  tesoros  de 
resignación  para  sus  dolores. 
Por  eso  es  dulce  y  consolador. 

Por  eso  un  libro  suyo  es  un  buen  amigo  que  os  acaricia  cuando  le  leéis ,  en 
vez  de  desecaros  el  alma  con  las  sombrías  y  conmovedoras  demostraciones  de  un 
positivismo  falso ,  tan  falso  por  lo  ménos  como  el  más  exajerado  idealismo  de 
la  poesía. 

Entre  lo  apenador  de  la  razón  pura  y  lo  soñador  de  la  fé,  preferimos  el  sueno. 
¿Qué,  acaso  vivir  no  es  soñar? 

¿Sabemos  acaso  si  nos  acordamos  del  sueño  de  la  vida,  cuando  nuestro 
espíritu  despierta  á  otra  vida? 

Pero  es  verdad:  para  los  de  cabeza  dura,  es  decir,  firme;  para  los  de  juicio 
exacto,  la  vida,  el  espíritu,  no  son  más  que  un  fenómeno  de  la  actividad 
necesaria  del  sér  organizado  para  sentir  y  reflexionar ;  en  una  palabra :  para 
pensar.  Llegada  la  desorganización  ,  es  decir ,  la  cesación  de  la  actividad  del  sér 
organizado  para  sentir ,  el  fenómeno  cesa :  el  alma  ha  finido :  era  un  resultado, 
no  una  esencia  existente  in  se  et  per  se. 

Los  materialistas,  los  hombres  de  lo  exacto,  esto  es,  de  lo  demostrado,  de  la 
manera  que  ellos  comprenden  la  demostración ,  tienen  la  fé  de  lo  limitado,  de  la 
nada:  los  idealistas,  esto  es,  los  locos,  tenemos  la  fé  de  lo  increado,  de  lo 
inmortal,  de  lo  infinito,  de  lo  que  no  puede  descomponerse;  soñamos  un 
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espíritu  inmenso ;  conocemos  á  Dios ,  puesto  que  le  sentimos  y  vivimos  soñando, 
encontrando  algo  de  consolador,  y  de  bello,  y  de  grande,  y  de  absoluto  en  nuestros 
sueños. 

Creemos  tener  de  nuestra  parte  la  ventaja. 
Tenemos  más  vida ,  puesto  que  no  la  limitamos. 
No  sabemos  de  dónde  venimos  ni  á  dónde  vamos. 
-  Es  el  misterio. 
Pero  sentimos  que  es  la  eternidad. 

Pero  como  por  medio  de  la  razón  pura,  encontramos  en  el  instinto  mate- 
rial,  en  los  fenómenos  naturales,  la  absoluta  relación,  la  perfecta  armonía  entre 
las  causas  y  los  efectos,  por  inducción  llegamos  al  sentimiento  de  la  armonía,  y  de 
una  armonía  semejante  á  la  que  en  la  vida  hemos  conocido  en  la  eternidad. 

No  somos  el  espejo  que  reproduce  la  imágen  :  somos  la  percepción  que  la 
imagen  siente,  que  refleja  sobre  ella,  que  conserva,  deduce,  siente  y  demuestra, 
y  en  cada  demostración  producimos  un  progreso :  es  decir ,  damos  un  paso  más 
en  lo  inñnito. 

;.Y  cómo  podemos  comprender  lo  infinito  de  una  manera  precisa,  puesto  que 
la  idea  de  lo  infinito  es  la  evidencia  de  que  jamás  podremos  llegar  al  límite  de  lo 
que  existe  ,  si  no  existe  en  nosotros  algo  que  es  infinito ,  el  espíritu  ,  eso  que 
llaman  vida?  Pero  eso,  me  diréis,  no  implica  la  personalidad  fuera  de  la  materia. 
¿Y  qué  me  importa?  Yo  tengo  en  mí  un  espíritu  :  con  ese  espíritu  siento,  con  ese 
espíritu  aliento,  con  ese  espíritu  me  levanto  á  Dios:  es  decir,  á  lo  supremo,  á  lo 
único ,  á  lo  universal ,  á  lo  perfecto ;  á  lo  que  es  por  la  armonía ;  á  lo  incontrasta- 
ble ,  á  lo  inmutable ,  á  lo  santo  :  y  prescindid  del  hombre ;  quedaos  con  el  senti- 
miento, y  fuere  lo  que  fuere,  adorad  al  todo,  vosotros  que  sólo  veis  la  parte,  y 
no  deis  en  la  insensatez  de  pretender  que  la  parte  domine  al  todo,  le  absorba,  le 
supere,  por  decirlo  así;  se  sobreponga  á  él. 

He  entrado  en  este  órden  de  consideraciones  para  deciros  que ,  de  la  misma 
manera  que  vosotros  os  consideráis  con  derecho  á  menospreciar  como  á  serviles 
á  los  que  vosotros  llamáis  los  soñadores,  nosoti'os  le  tenemos,  no  para  despreciar, 
sino  para  compadecer  á  vosotros  los  ciegos,  que  no  creéis  más  que  aquello  que 
os  toca  en  la  punta  de  la  nariz,  y  lo  cual  no  podéis  juzgar,  porque  vuestros 
brazos  no  alcanzan  á  abarcarlo. 

Tratándose  de  un  espíritu  tal  como  el  de  Cervantes,  de  una  historia  tal  como 
la  suya,  es  necesario  venir  ú  pensar  en  la  fé. 

Tratándose  de  la  fé ,  se  dá  por  lo  mismo ,  en  su  contraria,  el  excepticismo. 

La  creencia  y  la  razón  fría  se  ponen  fatalmente  en  lucha. 

Volvamos,  pues,  al  asunto. 

Perdónennos  los  que  crean  que  este  capítulo  es  inútil. 
Nosotros  le  hemos  creido  necesario. 
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CAPÍTULO  IV. 


En  que  el  autor  continúa  en  la  misma  materia. 


Pero  Cervantes  no  era  ese  sér  aislado ;  ese  hongo  solitario  que  sin  familia 
vejeta  en  la  umbría. 

Cervantes,  sin  más  cuidados  que  los  de  si  mismo,  hubiera  sido  invulnerable. 

Sin  más  desventuras  que  las  suyas  propias,  no  hubiera  podido  ser  desven- 
turado. 

Su  desgracia,  y  su  desgracia  hoi-rible,  era  la  de  los  séres  que  amaba. 
Cervantes,  salva  una  excepción,  habia  vivido  siempre  muy  poco  para  sí  mismo, 
y  todo  entero  para  los  demás. 
Para  la  patria  en  la  guerra. 
Para  la  caridad  en  el  cautiverio. 

Para  el  sufrimiento  más  que  para  el  placer  en  el  amor. 
En  su  edad  madura ,  para  su  familia. 

En  lo  único  en  que ,  por  excepción  ,  habia  vivido  para  sí  y  para  los  demás, 
habia  sido  en  su  trato  con  las  musas. 

Pero  este  trato  se  habia  hecho  penoso  ,  cuando  se  habia  lanzado  á  las  musas, 
no  para  solazarse  y  recrearse  con  sus  favores ,  sino  para  venderlos. 

Así  y  todo ,  las  musas  eran  generosas,  y  le  otorgaban  enamoradas  sus  favores, 
aun  que  sabían  bien  que  iban  á  ser  envilecidos  por  una  compra  venta. 

Y  ¿qué  hacer? 

El  pobre  no  tenia  otros  amigos  ni  otros  valedores  que  ellas,  que  eran  bien  pobi  es, 
siendo  tan  ricas,  cuando  salían  al  mercado. 

A  pesar  de  que  se  prostituían  ,  no  encontraban  quien  avalorase  dignamente  su 
incomparable  belleza. 

.  Andaban  las  pobres  de  tienda  en  tienda,  proponiéndose  y  sufriendo  el  regateo, 
y  alegrándose  al  fin  cuando  en  algo  las  apreciaron  ,  porque  al  fin  ,  con  su  mal 
pagado  esclavaje ,  su  protejido  alimentaba  mal  que  bien  á  su  familia,  á  aquellas 
cuatro  mujeres  que  eran  cuatro  pedazos  de  su  alma. 

¡  Cuántas  veces  caían  lági-imas  sobre  el  pa[)el  en  que  Cervantes  vertía  los  teso- 
i-os  de  su  alto  é  inagotable  ingenio!... 

Era  la  alta  noche. 

Zumbaba  el  viento  en  la  calleja. 
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Caia  pesada,  acompasada,  nionólona  ,  la  lluvia. 
Hacia  frió. 

El  pobre  rescoldo  que  hablan  puesto  debajo  de  la  mesa ,  se  liabia  extin- 
guido. 

Cervantes  habia  envuelto  sus  piernas  en  su  capa  vieja. 
VA  aceite  del  velón  se  consumía. 
Su  luz  era  ya  turbia. 

Allá  sobre  una  pobre  mesa,  contra  la  pared  que  fué  un  tiempo  blanca,  llena 
ahoi'a  de  desconchados  y  de  resquebrajaduras  que  representaban  caprichosas 
formas  fantásticas ,  agonizaba  otra  luz. 

La  luz  del  Santísimo ,  que  la  piedad  de  las  mujeres  mantenía ,  para  que  la 
providencia  de  Dios  protegiese  á  su  Miguel,  le  alentase,  le  fortificase,  le  inspirase. 

La  horfandad  horrible ,  la  soledad  entre  la  multitud ,  la  agonía  en  medio  de  la 
vida,  sin  otro  consuelo,  sin  otra  esperanza  que  Dios. 

Siempre  en  el  limite  de  la  pendiente. 

Siempre  en  el  borde  del  abismo. 

Siempre  con  el  terror  en  el  alma. 

Siempre  sostenidos  por  un  milagro. 

A  veces ,  y  al  mismo  tiempo  que  una  ráfaga  de  viento  parecía  remedar  un 
siniestro  gemido  fantástico ,  espantable ,  como  proveniente  de  algún  espíritu 
apenado ,  dolorido ,  y  arrastrado  por  la  tempestad ,  sonaba  un  gemido  dulce, 
triste,  apenado,  representando  la  amargura  de  un  alma  tierna,  lanzado  en 
sueños,  que  provenia  allá  de  una  alcoba. 

Cervantes  se  estremecía,  se  sobresaltaba,  dejaba  la  pluma,  entraba  silencio- 
samente en  la  pequeña  alcoba ,  y  entre  la  penumbra ,  sus  ojos  de  padre  velan  en 
el  bello  y  apenado  semblante  de  su  pobre  hija  dormida  ,  la  pena  y  el  desconsuelo 
del  corazón  y  la  ansiedad  de  la  esperanza,  de  una  esperanza  vaga  y  dolorosa:, 

—  ¡Ama!  decía  el  desventurado  padre:  ¡ama  y  sufre!...  ¿pero  á  quién  ama? 

Y  habia  algo  de  rugido  en  aquellas  sordas  palabras  que  se  exhalaban  airadas 
del  alma  desolada  de  Cervantes. 

Porque  él  no  podia  comprender  sin  cólera ,  que  su  hija  amase ,  y  su  amor  no 
fuese  correspondido. 

Cervantes  no  podia  ver  sin  furor  que  á  su  hija  la  robaban  la  vida,  y  que  él  no 
podía  impedir  el  robo. 

Y  más  de  una  vez,  en  situaciones  semejantes,  Cervantes  escuchaba,  escuchaba 
esperando  saliese  á  los  sonrosados  labios  de  su  hija,  deseándolo,  el  nombre  del 
hombre  por  ella  amado. 

Y  nunca,  nunca  el  sueño  harjia  hecho  traición  á  Isabel. 

Cervantes,  suspirando,  suh'iendo  lo  que  no  es  posible  expresai',  se  separaba 
del  pobre  lecho  de  Isabel. 
Volvía  á  su  Pérsiles. 

Sus  lágrimas  borraban  con  mucha  h'ecuencia  las  palabras  que  escribía ,  y 
continuaba  hasta  que  se  extinguia  la  luz,  que  esto  sucedía  más  de  una  vez ,  ó 


—  Ama  ,  decia  el  desveni arado  padie  :  ama  y  sufre...  pero  ¿á  quién  ama?. 
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cuando  le  reiidia  el  cansancio;  entonces  se  iba  á  su  pobre  lecho,  no  para  en- 
contrar el  reposo  en  el  sueño,  sino  un  nuevo  tormento  en  la  vigilia. 
El  pan  para  el  dia  siguiente. 

El  desempeño  de  este  ó  el  otro  negocio  de  que  estaba  encargado. 
El  sufrimiento  misterioso  de  Isabel. 
Su  porvenir. 

Su  desesperación  al  ver  t|ue ,  ya  viejo  y  cansado ,  nu  habia  logrado  asegurar 
ni  un  ruin  porvenir  á  lis  suyos. 

El  dolor  agudo  que  le  desgarraba  las  entrañas ,  por  su  esposa ,  por  sus 
hermanas ,  y  sobre  todo ,  por  su  hija,  admirables  criaturas  que  se  encorvaban 
resignadas  y  valientes  bajo  el  trabajo,  que  jamás  se  quejaban,  que  siempre 
sonreían ,  que  se  mostraban  siempre  preparadas  á  todo  con  el  valor  inconmen- 
surable de  la  resignación :  sufriendo  las  ya  avanzadas  en  edad ,  padecimientos 
que  no  podiau  atenuarse  con  el  cuidado,  pues  para  los  cuidados  se  necesita  dinero, 
y  era  feliz  el  dia  en  que  á  lo  menos  no  habia  escaseado  el  pan. 

Y  ella,  Isabel,  en  la  flor  de  su  edad,  hermosa,  dotada  de  un  gran  sentimiento, 
de  un  sentimiento  tal  vez  exagerado ,  trabajada  ya  por  las  privaciones  de  todo 
género,  oscurecida  entre  la  multitud,  ignorante  de  todo  contento,  cariñosa,  dulce, 
resignada,  valiente. 

i  Poder  de  Dios ,  que  para  un  hombre  tal  como  Cervantes,  el  sufrimiento  de 
esto  debia  ser  horrible  ! 

¿Por  qué  él,  dotado  por  Dios  de  un  entendimiento  rarísimo,  él,  una  de  esas 
criaturas  que  muy  de  tarde  en  tarde  aparecen  en  la  vida  para  honrar  á  la 
humanidad,  habia  de  sufrir  una  tal  amargura,  una  tal  humillación  de  la 
impotencia  perlas  desventuras  de  su  hija,  en  tanto  que  tanto  y  tanto  picaro 
ilustre  gastaba  á  torrentes  el  oro  para  acrecer  la  sobei'bia  y  los  vicios  de  sus 
torpes  hijas,  dignas  de  ellos? 

¿Por  qué  esta  inmerecida  sentencia  de  muerte V 

¿Por  qué  estas  injusticias  de  la  fortuna? 

Cervantes  sentia  que  la  cabeza  le  estallaba,  y  procurando  alejar  de  si  sus 
tristísimos  pensamientos,  recogíase  para  alcanzar  un  poco  de  reposo,  necesario  á 
quien  poco  después  de  amanecer  debia  consagrarse  á  agenciar  negocios  ajenos 
por  un  mezquino  salario,  y  no  conseguía  el  reposo,  sino  que  por  el  contrario,  su 
imaginación  se  exasperaba  más  y  más ,  y  más  y  más  le  combatía. 

Del  mucho  cavilar  y  del  poco  dormir,  Cervantes  debia  perder  el  juicio  como 
don  Quijote. 

Sin  embargo ,  su  fuertísima  organización  resistía. 
Aquello  era  maravilloso. 

Cervantes  temia  caer  para  no  levantarse  más ,  á  cada  momento. 
Tenia  algunos  conocimientos  en  medicina  y  veía  que  su  vida  se  amenguaba. 
Miraba  hácia  atrás  y  se  encontraba  con  una  larga  vida  gastada  en  el  sufri- 
miento. 

Miraba  dentro  de  .sí,  y  se  sentía  grande  entre  los  grandes. 
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Sin  embargo ,  aquella  grandeza  do  su  ingenio ,  de  nada  le  habla  servido  en 
cuanto  á  la  fortuna. 

Cervantes,  con  todos  sus  merecimientos,  se  encontraba  pobre  entre  los 
pobres ,  pequeño  entre  los  pequeños. 

Como  todavía  no  habia  publicado  su  don  Quijote,  aun  que  ya  tenia  escrita  su 
primera  parte,  y  se  hablan  asombrado  los  libreros  y  los  amigos  á  quienes  la 
habia  leido ,  no  se  estimaba  en  gran  manera  á  Cervantes  como  autor,  y  se  le 
tenia  en  la  linea  de  tanto  y  tanto  como  en  aquel  siglo  de  oro  de  la  literatura 
española,  formaba  en  letras  la  masa  general. 

Sin  el  Quijote,  Cervantes  se  hubiera  quedado,  como  novelista,  confundido, 
aun  que  aventajándoles,  con  los  otros  novelistas  de  su  tiempo. 

El  gran  nombre  de  Cervantes  está  en  la  felicidad  de  un  pensamiento. 

Alonso  Quijano  y  Aldonza  Lorenzo  hablan  sido  para  él  una  fortuna. 

La  Mancha  se  liabia  convertido  en  el  escenai'io  de  su  gloria. 

¡  Con  cuántas  penas ,  entre  cuánta  miseria  se  habia  escrito  aquel  admirable 
libro,  aquel  libro  incomparable! 

i  Cuánto  con  su  loco  habia  entretenido  sus  desesperaciones  el  pobre  Cer- 
vantes! 

¡  Cuánto  se  habia  consolado  con  él ,  de  las  injusticias  de  los  hombres ,  y  de  la 
riqueza ,  de  la  fortuna ! 

¡  Y  cuán  admirable  es ,  conociendo  las  desgracias  de  Cervantes ,  y  las  duras 
pruebas  á  que  se  veia  sujeto  ,  la  serenidad  ,  la  facilidad  ,  la  lozanía ,  la  frescura 
del  relato ,  el  gracejo  retozando  siempre ,  la  alegre  musa  siempre  sonriendo ! 

¡  Cuánta  resignación  y  cuánta  grandeza  á  la  par ! 

Logró,  al  fin,  Cervantes,  después  de  una  larga  espera,  las  licencias  necesarias, 
indispensables  para  la  impresión  de  su  libro. 

Logró  que  se  lo  pagase  un  librero,  aun  que  en  un  precio  mezquino. 

Sin  embargo,  Cervantes  pudo  echar  una  cana  al  aire,  pagar  algunas  deudas, 
dai'  una  vuelta  á  su  casa,  respirar  algún  tiempo,  alentar  una  esperanza. 

Don  Quijote  habia  causado  una  gi'an  revolución. 

Se  vendía  muy  bien. 

Como  hasta  entonces  no  se  habia  vendido  ningún  libro. 
Se  hablaba  de  él  en  todas  partes. 

En  cuanto  á  los  hombres  de  letras,  los  unos,  justos  y  vencidos  y  convencidos, 
encontraban  admirable  el  libro:  envidiosos  otros,  y  á  causa  de  su  envidia  que 
les  enturbiaba  el  entendimiento,  decian  que  don  Quijote  era  una  detestable  sarta 
de  sátiras. 

Se  encontraban  los  diversos  juicios. 

Reñían  las  opuestas  ideas. 

En  cuanto  al  público  severo,  se  encantaba. 

Cervantes  crecía. 

Cervantes  se  sentía  fuerte. 

Su  loco  peleaba  con  él  y  metia  su  lanzon  en  todas  pai'tes ,  venciéndolo  todo. 
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El  libro  habia  saltado  por  encima  de  los  Pirineos,  y  se  habia  hecbo  traducir 
acá  y  allá. 

Los  extranjeros  que  venian  á  la  corte,  y  que  el  libro  hablan  leido,  preguntaban 
quién  era  su  autor,  dónde  vivia  ,  y  querían  conocerle. 

Cuando  le  conocían,  se  asombraban  de  ver  tan  pobre  á  quien  tan  rica  habia 
hecho  á  la  patria  con  su  ingenio,  y  sobre  todo,  de  encontrar  viejo  al  autor  de  un 
libro  de  que  rebosa  una  tan  fresca  y  tan  lozana  inspiración. 

Cervantes  habia  entrado  on  un  periodo  de  esperanza,  y  por  consecuencia,  de 
consuelo. 

Hablan  vuelto  para  él,  con  las  caricias  do  la  gloria,  las  ilusiones  de  la 
juventud. 

—  Yo  trabajaré,  pensaba,  y  será  rica  mi  hija. 
Siempre  Isabel  su  eterno  pensamiento. 

Y  luego  anadia : 

—  Descansará  Catalina;  descansarán  Andrea  y  Magdalena. 

Y  se  afanaba,  velaba,  se  esforzaba  meditando  y  escribiendo  sus  Ejemplares, 
y  sin  dejar  por  esto  los  versos,  á  que  era  muy  aficionado,  aun  que  como  él  mismo 
lo  reconocía,  eran  duros  y  malos  generalmente,  y  no  campeaba  en  ellos  su 
pensamiento  con  el  mismo  vigor,  con  la  misma  admirable  verdad,  con  el  mismo 
gracejo,  con  la  misma  discreción ,  con  la  misma  facilidad  que  en  la  prosa. 

Cervantes ,  con  la  reputación  que  le  habia  alcanzado  su  don  Quijote ,  habia 
logrado  la  facilidad  de  vender  sus  trabajos. 
Habia  mejorado  bastante  su  situación. 
Todos  los  dias  se  ponia  al  fuego  la  olla  podrida. 
Se  vestía  decentemente. 

Las  pobi^es  mujeres  de  la  familia  trabajaban  ménos. 

Pero  ¿C|ué  importaba  esto  para  Cervantes,  si  aquel  mejoramiento  de  posición 
no  habia  podido  librar  á  Isabel,  á  su  pobre  hija,  de  la  melancolía  que  la  devoraba? 
Aquella  melancolía  era  de  amores. 

Esto  no  podia  ocultarse  á  la  perspicaz  sagacidad  de  Cervantes. 
¿Pero  quién  era  el  objeto  de  aquel  amor? 
Isabel  guardaba  su  secreto. 

Por  más  que  su  padre  observaba,  nada  descubría. 
Isabel  vivia  como  siempre ,  salva  su  tristeza. 

En  la  casa  entraban  muy  pocos  hombres  amigos  de  su  padre,  ó  de  su  clientela 
como  hombre  de  negocios. 

Ninguno  de  aquellos  hombres  era  el  objeto  del  amor  de  Isabel. 
Ella  no  se  acercaba  jamás  á  las  ventanas 
En  la  calle  nadie  rondaba. 

Nunca  una  enamorada  canción  habia  turbado  el  silencio  de  la  noche. 

Cervantes,  que  por  un  pudor  paternal  harto  comprensible,  no  podia  interrogar 
á  su  hija  acerca  de  sus  sufrimientos ,  habia  encargado  esto  á  su  mujer,  á  su 
hermana ,  á  Magdalena. 
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Pero  ni  las  soiicitudes .  ni  las  insinuaciones  de  aquellas  tres  buenas  mujeres 
obtuvieron  resultado  alguno. 

Isabel  guardaba  profundamente  su  secreto. 

Y  entre  tanto  se  consumía. 

Cervantes  se  amargaba  y  se  desesperaba. 
Sentia  con  el  corazón  de  su  bija. 
Sufria  no  sabemos  qué  insoportables  tormentos. 
Se  asustaba. 

Temia  por  la  salud  ,  por  la  vida  de  Isabel. 

Y  aguzaba  los  ojos,  la  inteligencia  ,  para  ver,  para  adivinar. 

Y  nada  veia  ,  nada  adivinaba. 

Llegó  al  fin  á  creer  que  aquella  melancolía  no  era  de  amor,  sino  de  la 
necesidad  del  amor. 

Isabel  tenia  ya  veinte  años. 


CAPÍTULO  V. 


De  cómo  don  Gaspar  de  Ezpeleta  conoció  á  Isabel  de  Cervantes. 


Cervantes  vivia  entonces  con  su  familia  en  Valladolid,  donde  estaba  la  corte, 
en  una  vieja  casa,  inmediata  al  puente  de  madera  del  Esgueva. 

Era  una  callejuela  estrecba  y  tortuosa,  cuyas  encrucijadas,  tristes  de  dia,  eran 
salvajes  y  aparecían  siniestras  de  nocbe. 

Frente  á  la  casa  en  que  Cervantes  babilaba,  en  una  esquina  vieja  y  resque- 
brajada,  á  una  altura  como  de  tres  varas,  en  un  nicbo,  bajo  un  tejadillo  de 
tablas  resecadas  y  enmohecidas  por  el  tiempo  ,  había  un  sombrío  Ecce-Homo, 
que  alumbraban  de  noche  dos  ñirolíllos. 

Para  encender  estos  farolillos,  para  cuidar  de  ellos,  se  habría  una  puerta  que 
estaba  detrás  del  Ecce-Homo ,  y  pintada  de  negro ,  para  que  la  imágen  resaltara. 

Cuando  se  abrían  las  dos  hojas,  el  Ecce-Homo  aparecía  como  asomado  á  una 
ventana. 

Cuando  las  hojas  se  cerraban  ,  el  grueso  de  la  pared,  que  era  enorme,  y  el 
negro  color ,  hacia  que  apareciese  detrás  de  la  imágen  algo  misterioso  y  sombrío 
como  la  eternidad. 

La  casa  en  cuya  esquina ,  sobre  una  encrucijada,  se  veia  el  nicho,  estaba 
generalmente  cerrada. 
Era  muy  grande. 
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Sus  ventanas,  tanto  en  el  piso  bajo  como  en  el  principal,  estaban  defendidas 
por  grandes  rejas  de  hierro. 

Sólo  sobre  la  puerta  habia  un  balcón. 

Sobre  este  balcón,  coronando  un  frontispicio  del  gusto  del  Renacimiento, 
habia  un  grande  escudo  de  armas  del  apellido  Maldonado. 

La  familia  representante  de  este  apellido,  se  habia  reducido,  acabando  en 
parte,  en  una  anciana  señora  viuda  ,  que  vivía  en  la  antigua  casa  solar,  comple- 
tamente reclusa. 

Los  vecinos  no  habían  logrado  verla  las  narices. 

No  salia  jamás  á  la  calle ,  ni  aun  á  Ins  ventanas. 

Para  cumplir  sus  deberes  religiosos,  tenia  en  la  casa  oratorio. 

Todos  los  dias  entraba  un  anciano  sacerdote  á  hora  muy  temprana,  y  salia  á 
la  noche. 

Una  esclava  negra ,  dos  criadas  y  tres  criados ,  todos  viejos ,  y  que  se  dejaban 
ver  muy  poco ,  servían  <á  doña  Elvira  Suarez  de  Maldonado. 
Por  la  parte  de  la  callejuela  no  se  abria  la  casa. 
Estaba  continuamente  cerrada. 

Al  revolver  la  esquina,  cá  la  izquierda,  siguiendo  por  la  orilla  del  Esgueva, 
defendida  por  un  pretil ,  se  encontraba  la  tapia  de  un  jardin ,  sobre  la  cual 
descollaban  altos  y  copudos  árboles. 

En  esta  tapia,  cerca  de  la  casa,  habia  un  portalón  alto  entre  dos  machones 
de  piedra. 

Sobre  el  dintel  corria  un  tejadillo. 

Por  este  portalón  se  entraba  á  un  patio  destartalado ,  empedrado,  cubierto  de 
yerba,  salvo  sobre  un  sendero,  que  describiendo  un  cuarto  de  circulo,  nacia  en 
el  portalón ,  y  moria  al  pie  de  la  mohosa  escalinata  del  peristilo. 

La  fachada  de  la  casa,  por  la  parte  del  patio,  era  de  piedra,  y  bastante  rica. 

Sus  ornamentaciones  acusaban  el  gusto  de  Berrugueto. 

Eran  originales ,  severas ,  bravas ,  con  algo  de  sabor  gótico,  aunque  dentro 
de  la  escuela  del  Renacimiento,  como  todas  las  obras  de  aquel  grande  escultor. 
En  esta  fachada  habia  ventanas  sin  rejas  en  el  piso  bajo. 
En  el  superior  balcones. 

Corría  encima  una  galería  de  arquetes ,  interrumpida  por  machones ,  con 
cartelas  y  vichas,  y  sobre  ésta  un  bello  cornisamento,  y  un  alto  tejado  con 
lucernas  ornamentadas. 

Daba  en  los  ojos  la  nobleza  y  la  grandeza  de  los  que  aquella  casa  habian 
edificado,  echando  aquel  remiendo  en  lo  nuevo,  representado  por  aquella  fachada 
interior,  á  aquella  vieja  casa,  que  por  la  parte  de  la  callejuela  pertenecía  al 
gusto  gótico  del  siglo  xiv. 

En  este  patio ,  á  la  izquierda  del  portalón,  habia  una  e.xtcnsa  portería,  otra 
casa,  por  decirlo  así ,  aun  que  sólo  de  piso  bajo. 

Aquí  habitaban  los  tres  criados. 

Uno  de  ellos,  de  gran  librea  siempre,  llenaba  rígidamente  las  funciones  de  portero. 
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Al  toado  del  patio  se  veian  los  portalones  de  dos  grandes  cocheras,  y  la  puerta 
de  la  caballeriza. 

Tres  carrozas  se  resecaban  y  se  agrietaban  olvidadas  en  las  cocheras. 
La  caballeriza  estaba  desierta. 

La  reclusión  de  doña  Elvira  Suarez  de  Maldonado  hacia  inútiles  los  carruajes. 

Nadie  entraba  ni  salia  de  esta  especie  de  casa-convento ,  más  que  el  capellán 
del  oratorio,  al  mismo  tiempo  confesor  de  la  señora,  y  de  tiempo  en  tiempo  un 
jóven'gentilhombre  como  de  veinticuatro  á  veintiséis  años;  sobrino  lejano  del 
difunto  marido  de  doña  Elvira. 

Este  caballero  se  llamaba  don  Gaspar  de  Ezpeleta. 

Era  navarro. 

Pertenecía  á  la  orden  militar  de  la  caballería  de  Santiago. 

Era  gentilhombre  del  rey  Felipe  III ,  que  ya  haUia  sucedido  a  su  padre. 

Don  Gaspar  estaba  en  Valladolid  siguiendo  á  la  corte. 

Era  presuntuoso ,  vano,  muy  lleno  de  si  mismo,  y  dado  á  justas,  bizari-ias, 
pendencias  y  galanteos. 

Era  disipado ,  y  habia  quemado,  por  decirlo  asi,  en  muy  poco  tiempo,  la 
pingüe  fortuna  que  habia  heredado  de  sus  padres. 

Manteníase  de  su  sueldo  de  gentilhombre  y  del  juego;  pero  como  esto  no 
bastaba  para  sus  locos  gastos ,  amparábase  de  su  tia. 

Doña  Elvira  era  riquísima. 

Pero  era  también  avara. 

Cada  exacción  á  su  buena  tia  le  costaba  infinidad  de  caricias  y  un  sin  número 
de  zalamerías  á  don  Gaspar. 

La  vieja  acababa  por  aflojar  los  cordones  de  su  bolsa. 

Don  Gaspar  no  volvía  á  visitar  á  su  tia  sino  cuando  el  dinero  le  habia 
abandonado. 

Un  día,  ó  por  mejor  decir,  una  tarde  en  que  don  Gaspar,   con  el  bolsillo 
vacío,  habia  acudido  á  su  tia,  la  encontró  muy  enferma  en  el  lecho. 
Contrarió  esto  extraordinariamente  á  don  Gaspar. 

No  era  el  momento  más  oportuno  para  dar  una  sangría  á  la  bolsa  de  la  avara 
señora. 

De  lo  que  más  se  quejó  doña  Elvira  con  su  sobrino,  no  fué  ciertamente  de  los 
sufrimientos  de  la  enfermedad,  sino  de  que  esta  la  impedia  ir  á  encender  por  sí 
misma,  como  lo  hacia  siempre  por  devoción,  los  dos  faroles  del  Ecce-Homo  de 
que  ya  hemos  hablado. 

Oscurecía. 

Don  Gaspar  aprovechó  esta  ocasión  para  obligar  á  su  anciana  tia,  que  se 
lastimaba  de  que  unas  serviles  manos  de  criados  fuesen  á  encender  las  luces  del 
sagrado  Ecce-Homo. 

Era  como  si  una  única  vestal  se  hubiera  visto  imposibilitada  de  mantener 
vivo  el  fuego  sagrado  de  la  Diosa. 

Ofrecióse  don  Gaspar. 
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Agradeciósdo  mucho  doña  Elvira. 

Y  hé  aquí  á  don  Gaspar,  remangados  los  encajes  de  su  justillo,  con  una 
aceitera  en  una  mano  ,  y  una  lámpara  encendida  y  unas  despabiladeras  en  la 
otra,  abriendo  la  ventana  que  formaba  el  fondo  del  nicho  del  Ecce-Homo,  visto 
desde  la  calle,  y  sacando  del  uno  de  los  faroles  una  candileja. 

Una  de  las  ventanas  del  cuarto  en  que  con  su  familia  vivia  Cervantes ,  caia 
frente  por  frente  del  nicho .  á  la  misma  altura ,  y  á  tan  poca  distancia  ,  por  lo 
estrecho  de  la  callejuela,  que  una  persona  puesta  en  la  ventana,  á  poco  que 
extendiera  el  brazo  y  avanzase  el  cuerpo ,  podia  dar  la  mano  á  otra  que  estuviera 
por  la  parte  de  adentro  del  nicho. 

Aquella  ventana  correspondía  al  dormitorio  de  Isabel. 

En  el  momento  en  que  don  Gaspar  empezaba  su  tarea  de  encender  los  faroles, 
se  oyó  en  el  fondo  de  la  calleja  el  sonido  de  una  campanilla. 
Pasaba  el  Viático. 
Se  abrieron  ,  acá  y  allá ,  ventanas. 
Asomaron  luces  para  alumbrar  al  Santísimo. 

Entre  las  ventanas  que  se  abrieron ,  fué  una  la  del  dormitorio  de  Isabel. 
Don  Gaspar  no  pudo  ménos  de  reparar  en  ella. 
Estaba  arrodillada,  y  con  el  velón  en  la  mano. 

La  luz  reflejaba  de  lleno  en  su  hermoso ,  tranquilo  y  lánguido  semblante. 
Conmovida  con  la  presencia  del  Santísimo,  Isabel  aparecía  mucho  más 
hermosa. 

Se  asemejaba  cuanto  era  posible,  en  lo  humano,  á  un  arcángel  en  adoración. 

El  viento,  que  no  era  bastante  para  apagar  la  luz,  la  hacia  oscilar,  lo  quedaba 
un  movimiento  que  producía  un  efecto  fantástico  al  claro-oscuro  de  la  cabeza, 
de  la  garganta  y  de  los  hombros  de  Isabel. 

Agitaba  ,  además ,  sus  sedosos  cabellos  rubios. 

Para  don  Gaspar  aquella  era  la  aparición  más  tentadora  que  podia  darse. 

Isabel  no  le  veía. 

No  podia  verle. 

Le  ocultaba  el  Ecce-Homo. 

Además  de  esto ,  la  hermosa  joven ,  poi*  su  piedad ,  por  su  fé ,  se  anegaba 
entonces  completamente  en  la  adoración  á  Dios. 

Lágrimas  de  emoción  surcaban  sus  blancas  mejillas,  siempre  pálidas,  bella- 
mente enrojecidas  entonces  por  el  reflejo  de  la  luz. 

Aquella  visión  tentadora  sólo  duró  algunos  instantes. 

Pasó  el  Viático. 

Se  levantó  Isabel  dejando  ver  su  esbeltez. 
Retiróse  de  la  ventana. 
La  cerró. 

Pero  aun  que  la  visión  había  cesado  .  el  encanto  continuaba  i)ur¿i  dmi  Gaspar. 
El  Viático  debía  volver  por  r.\  mismo  sitio. 
Cuando  volviera,  la  ventana  se  abriiia  de  nuevo. 
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Aparecería  otra  vez  Isabel. 
Esperó  don  Gaspar. 

Miéntras  esperó ,  tuvo  tiempo  bastante  de  encender  los  faroles. 
Sonó  al  ñn  la  campanilla. 
Se  abrió  la  ventana. 

Apareció  Isabel  con  el  velón  en  la  mano. 
Pero  no  apareció  sola. 

Tras  ella  se  veia  la  severa  figura  de  Cervantes. 

Con  la  vista  de  este  último,  don  Gaspar  se  sintió  contrariado. 

Le  conocía. 

Le  habia  visto  muchas  veces  en  Madi'id ,  ya  en  esta ,  ya  en  la  otra  academia 
literaria. 

Habia  conversado  con  él. 

Habia  sometido  á  su  examen  algunas  pequeñas  composiciones. 
Don  Gaspar  hacia  también  versos. 
Malos,  en  verdad. 
Pero  versos ,  en  fin. 

Cervantes  habia  sido  muy  indulgente  con  aquel  aficionado ,  y  le  habia  dado 
muy  buenos  consejos. 

Se  habia  hecho,  pues,  un  buen  conocimiento  entre  Cervantes  y  don  Gaspar. 

Conocía ,  pues ,  éste  á  Cervantes, 

Sabia  que  era  hombre  de  muy  mal  genio. 

Que  aunque  viejo,  no  habia  perdido  su  vigor. 

No  se  liabia  enfriado  su  sangre. 

Que  tardaba  en  tirar  de  la  espada,  únicamente  el  tiempo  que  tardaba  en  sentir 
la  más  leve  provocación. 

La  hermosa  rubia  debia  ser  su  hija. 
Esto  ei'a  una  grande  contrariedad. 
Don  Gaspar  se  habia  enamorado. 
Habia  contraído  un  empeño. 

Pero  tratándose  de  una  hija  de  Cervantes  era  necesario  andarse  con  piés  de 
plomo. 

Pasó  el  Viático. 

Se  retiraron  Cervantes  y  su  hija. 
Se  cerró  la  ventana. 

Don  Gaspar,  por  su  parte,  cerró  las  dos  hojas  del  nicho  y  se  retiró  suspirando. 
Llevaba  ardiendo  en  la  memoria  la  imágcn  de  Isabel. 
Era  necesario  ponerse  en  conquista,  y  meditar  la  manera. 
Un  hombre  honrado  hubiera  encontrado  el  camino  fácil. 
Se  hubiera  presentado  á  Cervantes  y  le  hubiera  hablado  noble  y  lealmcnte. 
Pero  don  Gaspar  no  podia  pensar  en  casarse  con  la  hija  de  un  pobi'c  diablo 
de  hidalgo  ([ue  casi  agonizaba  de  miseria. 

La  corrupción ,  el  vicio ,  la  infamia,  acechaban  ya  á  la  pobre  Isabel. 


CERVANTES. 


1141 


CAPÍTULO  VI. 


Del  daño  que  pudo  hacer  en  el  alma  de  una  doncella  la  primera  sensación  misteriosa  del  amor, 


El  día  siguiente  era  domingo. 

DüM  Gaspar  se  fué  desde  muy  lempi-auo  á  la  iglesia. 

Se  habia  itifoi'mado  de  un  tendero  que  habia  en  la  misma  callejuela  del 
Esgueva ,  y  que  sólo  por  la  gran  facha  de  caballero  de  don  Gaspar  ,  se  habia 
mostrado  de  todo  punto  propicio  á  servirle. 

Don  Gaspar,  que,  como  hemos  dicho,  conocía  á  Cervantes,  y  que  por 
irreverente  que  para  todo  fuese  no  habia  podido  ménos  de  reconocer  y  de  respetar 
el  grande  ingenio  que  en  Cervantes  resplandecía ,  sabia  que  era  pobre. 

Pero  no  le  habia  tratado  de  cerca ,  y  no  sabia,  ni  podia  suponerlo ,  que  un 
hombre  tal  fuese  mucho  ménos  que  pobre;  esto  es:  que  estuviese  sujeto  á  un 
afán  continuo;  sumido,  en  una  palabra,  en  la  miseria. 

Pero  los  tenderos  vienen  á  ser  los  secretarios  de  la  vecindad. 

Saben  hasta  dónde  alcanza  la  fuerza  del  resuello  de  todos  los  vecinos. 

Cervantes  debia. 

Debia  siempre. 

Jamás  se  extinguía  la  deuda. 

A  veces  se  iba  muy  tarde  por  el  pan  .  por  los  huevos ,  por  el  aceite ,  por  los 
pobi'es  componentes  de  un  potaje. 

Habia  sucedido  alguna  vez  que  el  dia  se  pasase  en  blanco. 

La  miseria  se  sufria  con  resignación,  y  lo  que  era  más.  con  altivez,  con 
soberbia. 

El  señor  Miguel  de  Cervantes  no  daba  el  brazo  á  torcer. 
Su  familia,  compuesta  de  pobres  mujeres,  era  tan  altiva  como  él. 
En  la  casa  no  entraba  nadie  más  (pie  unos  pocos  amigos,  y  los  que  encargaban 
la  gestión  de  sus  negocios  á  (Cervantes. 
Se  guardalja  un  rígido  decoro. 

Rara  vez  a([uellas  pobres  sefun-as  sallan  á  la  calle,  como  no  fuera  para  ir  á  la 
iglesia. 

No  tenian  más  amiga  que  su  vecina  Doña  Luisa  de  Montoya,  viuda  del  celebre 
cronista  Estéban  de  Garibay,  que  con  sus  dos  hijos  vivia  en  la  misma  casa  (pie 
Cervantes,  en  el  mismo  piso,  en  el  cuarto  inmediato. 
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Servíales  desde  hacia  mucho  tiempo  una  criada  que  se  llamaba  María  de 
Ceballos. 

En  ñn :  esta  familia,  á  pesar  del  afán  y  de  la  miseria  en  que  vivían  ,  se  hacían 
respetables  por  la  honestidad  y  por  la  hidalguía,  de  que  daban  claras  muestras  en 
su  trato  y  costumbres. 

Supo  así  mismo  don  Gaspar ,  que  los  días  de  misa ,  iba  toda  esta  familia  muy 
temprano  á  la  iglesia ,  á  excepción  del  señor  Miguel  de  Cervantes ,  que  por  pasar 
la  gran  parte  de  la  noche  en  vela ,  con  sus  trabajos  literarios ,  y  por  andar  algo 
enferm.o ,  y  estar  más  necesitado  de  descanso ,  más  tarde  se  levantaba ,  particu- 
larmente los  días  de  fiesta:  pero  nunca  tan  tarde  que  se  quedase  sin  oír  misa. 

Alentó  grandes  esperanzas  don  Gaspar ,  en  quien  ,  la  noche  que  había  pasado 
desde  el  punto  en  que  de  una  manera  tan  fantástica,  como  ya  lo  hemos  dicho, 
conoció  á  Isabel ,  había  ya  engendrado ,  con  sus  desvelos  y  con  sus  ínsómnios, 
una  pasión  voracísima,  por  las  noticias  que  de  la  familia  de  Cervantes  se  le  habían 
dado ;  que  la  pobreza  suele  ser  una  grande  favorecedora  de  los  amores  de  los 
hombres  corrompidos  y  libertinos. 

Don  Gaspar,  valiéndose  de  la  influencia  que  en  la  corte  tenia  ,  podía  favorecer 
á  Cervantes ,  procurarle  un  oficio  digno  de  su  buena  é  hidalga  sangre ,  y  que  de 
miserias  le  sacase ,  y  captarse  de  este  modo  su  amistad ,  abriéndose  con  ella  las 
puertas  de  la  casa  á  que  quería  llevar  la  deshonra,  acercarse  de  esta  manera  á 
doña  Isabel ,  y  acometer  la  empresa  de  su  seducción. 

La  del  alba  seria,  como  dice  Cervantes  al  empezar  uno  de  ios  capítulos  del 
Quijote,  cuando  don  Gaspar,  que  una  hora  ántes  se  había  levantado  para  aliñarse 
y  pulirse ,  y  añadir  á  sus  ventajas  naturales  el  socorro  de  las  galas ,  se  fué  á  la 
iglesia  que  acababa  de  abrirse ,  y  cuando  ya  había  sonado  el  primer  toque  de 
misa. 

Según  los  informes  que  el  tendero  de  la  esquina  le  había  dado  la  noche  anterior, 
á  esta  primera  misa  era  á  la  que  acudían  las  señoras  de  la  casa  de  Cervantes ,  y 
no  debían  tardar. 

En  efecto :  apénas  había  resonado  el  segundo  toque ,  cuando  se  alzó  la  pesada 
mampara  de  la  cancela  del  lado  de  la  pila  del  agua  bendita,  junto  á  la  cual 
estaba  esperando  don  Gaspar,  y  asomó  la  severa  y  venerable  cabeza  de  doña 
Andrea. 

Esta  señora  vestia  severamente  de  negro. 

Conservaba  aun  algunos  rasgos ,  no  de  belleza,  que  nunca  la  tuvo,  sino  de 
gracia. 

La  expresión  de  su  semblante  era  una  dulce  melancolía. 
Había  sufrido  mucho. 

La  muerte  de  su  primer  marido  la  había  dejado  un  vacio  en  el  alma,  que  sus 
otros  dos  maridos  no  habían  podido  llenar-. 

Si  de  su  primer  matrimonio  no  le  hubiera  quedado  un  pedazo  del  corazón  ,  su 
hija  doña  Constanza,  que  ya  contaba  veintiocho  años,  doña  Andrea,  no  hubier-a 
vuelto  á  casarse;  se  hubiera  hecho  monja  como  su  hermana  Luisa.- 


CERVANTES.  1143 

Pero  Constanza  la  relenia  en  el  mímelo. 

Habían  llovido  desgracias  sobre  desgracias  en  la  familia. 

La  débil  hacienda,  que  se  habia  gastado  en  su  mayor  parte  para  rescatar  á 
Miguel  y  á  Rodrigo,  se  habia  ido  disminuyendo  rápidamente. 
A  doña  Andrea  le  habia  dejado  muy  poco  su  primer  marido. 
Ella  venia  á  ser,  más  que  una  ayuda,  un  gravámen  para  la  familia. 
Por  consecuencia,  doña  Andrea  volvió  á  casarse. 
Enviudó  por  segunda  vez. 

Quedó  más  pobre  que  la  primera,  y  por  tercera  vez  se  casó,  enviudando  de 
nuevo  cuando  ya  era  de  edad  avanzada. 

No  habia  sentido  amor  por  sus  dos  últimos  maridos ,  pero  si  respeto  y  cariño. 
Habia  apurado  el  dolor  junto  á  cinco  lechos  de  muerte. 
Los  de  sus  padres. 
Los  de  sus  maridos. 

Su  alma  se  habia  depurado  en  el  infortunio,  y  habia  adquirido  la  incontras- 
table fuerza  de  la  resignación  en  la  voluntad  de  Dios. 

Esta  resignación  era  la  que  daba  á  su  semblante  aquella  dulce,  aquella  poética 
melancolía. 

Entró  tras  doña  Andrea  la  esposa  de  Cervantes ,  doña  Catalina,  ya  también 
de  edad  avanzada ,  también  dulcemente  simpática  por  su  expresión  ,  producida 
en  ella,  como  en  su  cuñada,  por  la  costumbre  del  infortunio  ,  si  se  nos  permite 
esta  frase. 

Seguía  Magdalena,  la  pobre  mártir,  la  del  amor  puro,  que  se  habia  trocado 
desde  el  casamiento  de  Cervantes,  en  una  dulce  fraternidad ;  la  victima  expiatoria 
de  los  pecados  de  sus  padres;  la  pobre  mujer  que  habia  encontrado  una  nueva 
familia  en  la  familia  de  Cervantes ;  la  buena  y  noble  compañera  á  quien 
!  ervantes  y  su  mujer  y  su  hermana  llamaban  hermana,  asi  como  la  llamaban 
madre  Isabel  y  Constanza. 

Seguían  estas  dos  últimas,  hermosas,  candorosas,  modestas,  muy  jóven  doña 
Constanza,  á  pesar  de  sus  veintiocho  años:  casi  una  niña  Isabel,  aunque  ya 
habia  cumplido  los  veinte. 

Cerraba,  en  fin,  la  marcha,  frescota,  rolliza,  colorada,  alegre,  graciosa,  con 
sus  veinticinco  años  y  la  mirada  dulce ,  rientc  y  traviesa,  aun  que  honesta,  la 
doméstica  ]\laria  de  Ceballos. 

Habia,  por  aquellos  tiempos,  una  gran  licencia  en  los  hombres. 

Lo  respetable  del  lugar  no  impedia  llevaran  sus  licencias  á  la  iglesia. 

En  las  misas  que  se  decian  ya  bien  entrado  el  dia ,  particularmente  en  la  misa 
mayor,  los  libertinos,  jóvenes  y  viejos,  se  agolpaban  á  las  puertas  déla  iglesia  para 
ver  entrar  á  las  damas,  y  rodeaban  la  pila  para  servirlas  á  porfía  el  agua  bendita. 

Con  mucha  frecuencia  una  doncella  problemática,  al  volver  la  cabeza  la  madre 
ó  la  tía,  el  primo ,  el  tutor  ó  el  hermano ,  en  vez  de  recibir  el  agua  bendita 
recibía  un  billete ,  que  era  contestado  y  entregado  aquel  mismo  día  en  vísperas, 
junto  á  la  misma  pila  del  agua  bendita. 
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Como  en  la  familia  liabia  dos  jóvenes,  y  que  á  más  del  atractivo  de  la  juventud 
tenian  el  de  la  hermosura  ,  no  se  las  llevaba  á  misa  más  que  por  la  mañana  al 
rayar  el  dia  ;  hora  en  que  los  aficionados  á  las  conquistas  de  iglesia  estaban  en  lo 
mejor  de  su  sueño. 

Sorprendióse,  pues,  doña  Andrea,  que  participaba  de  la  sagacidad  de  su 
hermano  y  de  su  buen  golpe  de  vista,  al  ver  que  junto  á  la  pila  del  agua  bendita, 
á  una  tal  hora  ,  y  cuidadosa ,  minuciosa,  delicadamente  engalanado,  habia  un 
joven  y  hermoso  caballero,  con  un  fuerte  olor  á  nobilísimo  y  á  rico  y  á  cortesano, 
que  la  ofrecía  con  una  gran  mesura,  un  gran  comedimiento,  con  cortesía,  en 
fin  ,  extremada,  agua  bendita. 

Tomóla  por  cortesía  doña  Andrea. 

Pero  recelosa  detúvose  junto  á  la  pila,  y  fué  dando  agua  á  su  cuñada,  á 
Magdalena  ,  á  su  sobrina  y  á  su  hija. 

Sin  embargo,  el  audaz  don  Gaspar,  que  debió  conocer  que  le  habían  conocido 
y  que  debió  retirarse,  permaneció  allí. 

Involuntariamente  le  vió  Isabel. 

Ó  tal  vez  la  candente  mirada  que  don  Gaspar  fijal:>a  en  ella  ,  atrajo  la  suya. 

Isabel  se  estremeció. 

Sintió  algo  que  no  habia  sentido  jamás. 

Algo  que  la  acongojaba  y  que  á  la  par  la  llenaba  de  una  alegría  misteriosa. 
Habia  sentido  en  el  alma  el  primer  beso  del  amor ;  se  habia  conmovido ;  pero 
inocente  ,  no  habia  podido  explicarse  la  causa  de  su  emoción. 
Ni  aun  habia  sentido  la  necesidad  de  explicársela. 
Esto  debia  llegar  más  tarde. 

Doña  Andrea,  aturdida  por  el  recelo  instintivo  que  le  habia  causado  la  presencia 
de  don  Gaspar,  y  su  audaz  é  inmotivada  aproximación  ,  no  habia  reparado  en  la 
turbación  de  Isabel. 

Esto  ha'íjia  pasado  desapercibido  para  todos,  menos  para  don  Gaspar,  que 
la  habia  absorvido ,  y  para  la  traviesa  María  de  Coballos,  que  la  habia  obser- 
vado. 

Pasó  aquella  numerosa  familia  que  don  Gaspar  debia  haber  respetado ,  y  fué 
á  arrodillarse  cerca  del  presbiterio. 

Don  Gaspar,  que  habia  reparado  en  el  recelo  con  que  doña  Andrea  le  habia 
mirado ,  se  esquivó. 

Fué  prudente. 

Pero  intencionalmente  prudente. 
Abandonó  la  iglesia. 

En  la  emoción  que  la  inocente  Isabel  no  habia  ocultado  ni  pensado  en  ocultar 
habia  conocido  que ,  sin  saberlo ,  se  le  aceptaba. 
El  primer  paso  había  dado  un  gran  resultado. 
El  resultado  debia  ser  mucho  mejor  no  prodigándose. 
Alejóse  ,  pues  ,  de  la  iglesia. 

Esta  extratajema,  esta  retirada  en  falso,  produjo  su  efecto  necesario. 
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Acabada  la  misa,  mucho  antes  de  llegar  á  la  pila  del  agua  bendita.  la  tímida 
mirada  de  Isabel  liabia  buscado  á  don  Gaspar. 

No  le  habia  visto,  y  se  la  habia  apretado  el  corazón. 

Por  la  primera  vez  de  su  vida.  Isabel  habia  oído  con  una  gran  distracción  la 
misa. 

No  se  apartaba  de  su  memoria  la  candente  mirada  de  don  Gaspar,  que  un  sólo 
momento  terrible  habia  abarcado  la  belleza  de  Isabel. 
Acjuella  mirada  la  fascinaba. 

Habia  visto  en  elln  un  ángel  misterioso  ,  con  el  cual  hacia  ya  mucho  tiempo 
que  soñaba. 

Habia  querido  volver  su  atención  al  santo  sacrificio. 
Habia  querido  rezar. 

La  mirada  de  don  Gaspar,  que  la  quemaba  aun  el  alma,  la  apartaba  de  la 
misa. 

La  oración  se  negaba  á  su  piedad  y  aun  á  su  memoria. 

Isabel  habia  encontrado  en  don  Gaspar  su  destino,  y  sin  comprender  lo 
terrible  de  la  lucha,  empezaba  á  luchar  con  él. 

Muy  contrariamente  á  Isabel ,  doña  Andrea  se  alegró  cuando  vió  que  el  audaz 
mancebo  no  parecía. 

—  Vamos,  dijo:  he  recelado  demasiado:  ese  caballero  no  venia  por  nuestra 
pequeña:  si  asi  hubiera  sido,  hubiera  esperado:  tal  vez  otra  aventura  de  que  yo 
no  he  podido  apercibirme...  pero.  Señor,  ¿por  qué  esas  gentes  han  de  traer  sus 
aventuras  á  la  iglesia,  y  por  qué  el  Señor  permite  que  haya  quien  dé  en  un  tal. 
y  tan  grande ,  y  tan  imperdonable  pecado  mortal? 

Y  después  de  esto ,  doña  Andrea  se  tranquilizó. 

En  cuanto  á  Isabel  se  la  oprimió  más  y  más  el  corazón  cuando  vió  que 
tampoco  fuera  de  la  iglesia  estaba  don  Gaspar. 

Si  habia  de  desaparecer,  ¿para  qué  la  habia  mirado  de  aquella  manera? 

Pero  Isabel,  como  todos  los  de  la  familia,  habia  templado  su  alma  en  el 
infortunio. 

Habia  sublimado  su  natural  fuerza  de  voluntad. 
Disimuló,  y  guardó  en  el  fondo  de  su  alma  su  amor. 
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CAPÍTULO  vil. 


De  cómo  don  Gaspar  de  Ezpeleta  empezó  á  plantar  sus  baterías  contra  la  honra  y  la  quietud  de 

Cervantes. 


Don  Gaspar  se  habia  ido  á  otra  parte  á  continuar  sus  maniobras. 

Habia  dado  un  rodeo,  y  se  habia  zambullido  en  la  lóbrega  tienda  de  comes- 
tibles de  Melchor  Marmolejo  ,  que  en  la  misma  callejuela  del  Esgueva,  y  á  muy 
poca  distancia  de  la  casa  de  Cervantes  estaba. 

Alegróse  el  tendero  cuando  vió  al  rico  mancebo. 

Le  habia  dado  en  la  nariz  el  olor  de  un  enredo ,  del  que  esperaba  sacar  un  no 
mezquino  provecho. 

Habia  comprendido,  por  lo  que  la  noche  anterior  le  habia  dicho  y  preguntado 
ó  inquirido  don  Gaspar,  que  estaba  enamorado,  y  de  veras,  de  la  hija  del  señor 
Miguel  de  Cervantes. 

¿Y  por  qué  no  ayudar  á  que  esta  bella  y  virtuosa  joven  tuviese  un  buen 
marido,  tanto  más  si  el  que  tales  pretensiones  tenia  (el  señor  Marmolejo  era 
muy  moralista,  aun  que  no  fuese  muy  moral ,  y  no  podia  suponer  en  don  Gaspar 
malas  intenciones) ,  era  un  señor  jóven  ,  honrado  y  rico? 

Empezó  don  Gaspar  por  meterse  en  la  trastienda,  sin  pedir  para  ello  licencia 
al  señor  Marmolejo,  que  no  se  ofendió,  sino  que  lo  tuvo  á  mucha  honra,  y  una 
vez  dentro  pidió  una  botella  de  vino  y  mantecadas ,  é  invitó  al  tendero  á  que  le 
acompañara,  y  aun  extendió  la  invitación  á  una  blanca  y  pelinegra  y  ojinegra, 
hija  doncella  que  el  tendero  tenia ,  y  que  habia  asomado  ya  tres  veces  la  nariz  á 
la, puerta  del  fondo  de  la  trastienda. 

Alegróse,  más  el  tendero,  y  llamó  á  Clara,  que  se  acercó  toda  turbada  y 
toda  medrosica ,  y  se  sentó  á  medias  en  un  taburete ,  quedándose  con  los  ojos 
bajos. 

El  tendero  se  habia  avispado. 

Habia  pasado  sus  buenas  intenciones  de  la  hija  de  Cervantes  á  su  hija  propia. 

¿Por  qué  creer  imposible  que  aquel  noble  caballero  se  prendase  de  tal  manera 
de  la  hermosa  Clara ,  í  lo  era  en  efecto  la  doncella ) ,  y  apechugase  con  el  aceite 
y  el  vinagre,  y  el  tocino,  y  las  morcillas ,  y  el  vino  y  el  abadejo ,  et  cccteraqtie; 
comestibles  que  venian  á  ser  el  blasón  de  la  familia  tendera,  desde  tiempo 
inmemorial? 
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Todo  se  reducia  á  lener' cuidado  .  ante  la  posibilidad  de  que  aquel  señor  viniese 
con  malas  intenciones. 

Empezó  á  cuidar  de  su  hija,  (era  viudo  i,  dejándola  sola  con  don  Gaspar,  para 
ir  á  buscar  á  la  tienda  lo  que  don  Gaspar  habia  pedido. 

Empezó  el  señor  por  tomar  la  barbilla  a  la  moza,  á  lo  que  esta  contestó  dando 
una  huida  tímida,  por  falta,  sin  duda,  de  costumbre,  poniéndose  muy  colorada 
y  mirando  con  un  dulce  asombro  á  don  Gaspar. 

Éste  se  avispó. 

Parecióle  una  excelente  ho/'s  d'  cvucre  ( ordubra  ,  como  diriamos  hoy  ,  la 
Clarita,  para  hacer  boca  para  el  otro  más  suculento  manjar  que  él  ambicionaba 
en  Isabel. 

El  tendero  tardaba. 

Don  Gaspar  cogió  una  mano  á  Clara  y  se  la  besó. 

La  muchacha  hizo  un  esfuerzo ,  pero  con  poca  fuci'za ,  y  se  agitó  por  una 
emoción  violenta. 

Don  Gaspar  estrechó  la  distancia  y  la  abrazó. 

Esto  era  ya  demasiado ,  y  Clarita ,  apartando  vivamente  su  mejilla  izquierda 
de  los  audaces  labios  de  don  Gaspar  le  dijo  : 

—  Haceos  allá ,  caballero ,  si  no  queréis  que  ci-ea  que  sois  torpe ,  y  que  me 
juzgáis  una  muchacha  cualquiera,  á  la  que  sin  peligro  se  la  puede  ofender: 
reportaos ,  ó  llamo  á  mi  padre. 

Esto  fué  un  incentivo  más  para  don  Gaspar. 

Habia  encontrado  un  extraño  ejemplar  del  género  á  que  era  más  aficionado. 
Soltó  á  Clara. 

Esta  procuró  recobrar  la  tranquilidad. 

Sobrevino  el  padre,  y  puso  sobre  la  mesa  una  botella  de  Cariñena,  tres  copas, 
dos  platos  con  solomillo  y  jamón  crudo,  y  un  pan  candeal. 

Las  mantecadas  debian  venir  después ,  á  guisa  de  postres. 

Parecía  natural  que ,  habiéndose  metido  ya  con  botas  y  espuelas  en  el  terreno 
amoroso ,  y  de  una  manera  tan  expedita ,  don  Gaspar  con  Clara  ,  debia  prudente- 
mente ocultarla  su  afición  á  otra  mujer. 

Pero  don  Gaspar  tenia  una  táctica  particular. 

Sabia  demasiado  que,  por  regla  general,  cuando  más  duro ,  no  llegando  á  la 
exageración  ,  trata  un  hombre  á  una  mujer  que  de  el  se  agrada,  mejor  partido  saca. 

Empezó  á  hablar  de  la  hija  de  Cervantes,  y  á  elogiarla,  poniéndola  en  las 
nubes,  aunque  siempre  con  la  inútil  salvedad  española  de:  saleo  lu pi'e^eiite...  sin 
ofender  á  nadie...  niejorando...  con  perdón  sea  dicho;  á  pesar  de  cuyas  salveda- 
des, Clara  apretaba  más  y  más  el  gesto  ,  de  una  manera  particular,  y  se  mordíalos 
labios ,  y  golpeaba  con  el  pequeño  pié  el  pavimento  ,  y  no  se  estaba  quieta  sobre 
la  silla,  sino  que  parecía  azogada;  y  desganóse  de  tal  manera,  que  dejó  casi 
todo  el  solomillo  que  galantemente  don  Gaspar  la  habia  servido;  pero  por  el 
contrario  ,  con  el  vino ,  á  un  apasionado  elogio  de  don  Gaspar  por  Isabel ,  se 
bebió  de  un  solo  trago  la  copa  llena  que  ante  sí  tenia. 
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Don  Gaspar  vió  en  aquello  el  colmo  del  despecho. 
Es  decir :  el  colmo  del  empeño. 

El  enamoramiento  decidido  y  sin  condiciones  de  Clara. 

Su  láctica  le  habia  salido  admirablemente. 

Continuó  en  su  conversación  de  la  hija  de  Cervantes. 
•  El  señor  Marmolejo  se  resignaba. 

No  debia  dejarse  perder  aquel  buen  negocio ,  aun  que  bien  hubiera  querido  él 
que  fuera  mejor. 

Don  Gaspar,  entre  tanto,  pisaba  dulcemente  un  pié  á  Clara. 

Ella  se  estaba  quieta  un  instante,  y  luego  retiraba  el  pié. 

Pero  un  instante  más  allá,  volvia  á  poner  su  pié  al  alcance  del  de  don  Gaspar. 

Éste  la  miraba  de  una  manera  elocuente,  y  la  guiñaba  oportunamente  el  ojo, 
como  diciéndola  : 

—  Dejadme  á  mi  hablar  y  hacer,  que  yo  sé  lo  qué  me  hablo  y  lo  qué  me  hago; 
asi  vuestro  padre  no  desconfiará. 

Esto  era  empezar  el  trabajo  de  prevenir  á  la  tenderil  doncella. 
Porque,  ¿á  qué  inspirar  confianza  al  padre,  si  no  trataba  de  engañarle? 
Clara  iba  dejándose  abordar. 
Era  pura,  pero  no  inocente. 

Veia  que  don  Gaspar  empezaba  á  fijar  la  verdadera  posición ;  el  verdadero 
conato  de  sus  amores  con  ella. 

Y  ella  decia  para  si ,  preparándose  á  la  lucha ;  porque  no  hay  mujer,  salvas 
raras  excepciones,  tratándose  de  una  intriga  amorosa,  que  no  sea  valiente: 

—  Veremos  quién  puede  más  de  los  dos. 

Y  por  una  parte  creia  que ,  en  efecto ,  don  Gaspai"  hablaba  con  grande 
encarecimiento  amoroso  de  otra  mujer,  para  confiará  su  padre,  y  por  otra  recelaba 
y  se  encelaba  y  se  amargaba. 

Dadas  las  circunstancias  en  que  Clai-a  se  encontraba ,  como  veremos  más 
adelante,  su  conocimiento  con  don  Gaspar  era  el  principio  de  una  fatalidad  que 
debia  tener  funestísimos  resultados ,  y  causar  una  profunda  amargura ,  la  mayor 
de  todas  las  que  habia  sufrido  en  su  laiga  vida  de  aventuras,  al  pobre  Miguel  de 
Cervantes. 

Informóse  don  Gaspar  de  muchos  pormenores  de  la  miseria  encubierta  poi- 
Cervantes  y  su  familia. 

De  que  debia  treinta  libras  de  aceite,  cincuenta  panes ,  seis  arrobas  de  tocino, 
trece  de  arroz,  cuatro  de  vino  y  siete  de  gai'banzos,  á  lo  que  don  Gaspai'  salió 
sacando  de  su  bolsa,  que  ent(jnces  estaba  repleta,  por(|ue  su  lia  doña  Elvii'a 
habia  aflojado  la  suya  la  noche  aiiteiior,  en  agradecimiento  de  habei'  encendido 
don  Gaspai',  con  sus  nobilísimas  manos,  los  faroles  del  Ecce-Homo,  dos  doblones 
de  á  ocho,  y  diciendo  al  señor  Marmolejo,  (jue  habia  manifestado  estar  resuelto á 
¡10  fiar  más  á  Cervantes,  que  siguiera  fiándole,  que  él  salia  á  todo,  como  se  veia 
poi'  las  obras ;  pero  que  se  guardase  un  gran  secreto ,  lo  cual  encargó  así  mismo, 
y  muy  particularmente,  á  Clara. 
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Al  misinu  tiempo  la  guiñaba  el  ojo,  como  diciéndola  : 

—  Esto  también  hace  falta,  para  que  vuestro  padre  no  desconfie. 
El  señor  Marmolejo  estaba  muy  contento. 

Cobraba .  y  largamente .  sin  que  Cervantes  dejase  de  deberle .  lo  que  Cervantes 
le  debia. 

Salióse  Marmolejo  á  la  tienda  á  rellenar  la  botella. 

—  ¿Vos  iréis  á  misa"?  dijo  don  Gaspar  á  Clara. 

—  Si ,  señor  mió  .  dijo  ella  :  á  misa  mayor. 

—  ¿Quién  os  acompañará'? 

—  Nadie,  porque  está  cerca. 

—  Al  pié  de  la  torre  de  la  iglesia  os  aguardo. 

—  Iré,  porque  tengo  que  deciros... 
Enti'ó  en  aquel  momento  Marmolejo. 

A  pesar  de  su  inocencia,  Clara  tuvo  fuei'za  bástanle  para  disimular  la  conver- 
sación que  habia  tenido  con  don  Gaspar. 
Se  bebió  la  otra  botella. 

Poco  después ,  don  Gaspar ,  habiendo  dejado  muy  contentos  al  padre  y  á  la 
hija,  no  sabemos  á  cuál  más,  estaba  en  la  calle. 
Era  muy  temprano  aun. 

Faltaban  para  la  misa  mayor,  que  debia  decirse  á  las  diez,  por  lo  ménos 
dos  [loras. 

Dió  una  vuelta  por  el  mercado .  y  requebró  á  algunas  criadas. 
Entre  ellas  se  tropezó  con  Maria  ,  la  criada  de  Cervantes. 


CAPÍTULO  VIII. 


De  como  las  criadas  han  sido  en  todos  los  tiempos,  desde  que  las  hay,  las  mismas- 


Don  Gaspar  conoció  á  Maria  de  Ceballos. 

La  habia  visto  en  la  iglesia  cuando  salia  de  ella  con  sus  señoras. 

Ella  habia  reparado  en  él ,  y  se  habia  dicho : 

—  ¡Por  mi  ánima!...  hé  aqui  un  señor  muy  buen  mozo. 

La  frescura ,  la  robustez  y  el  gracejo  natural  de  Maria  de  Ceballos ,  y  un  no 
sé  qué  de  interesante  y  gracioso  desgarro  que  en  ella  habia ,  y  que  no  pasaba  los 
limites  de  la  decencia ,  llamaron  la  atención  de  don  Gaspar ,  á  pesar  de  que  la 
tenia  tan  ocupada  con  la  hija  de  Cervantes. 

14ü 
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A  pesai'  de  su  natural  descoco ,  la  María  de  Ceballos,  al  ver  á  don  Gaspar,  se 
turbó  y  se  puso  muy  encendida. 

—  Otra  pájara  que  cazar,  dijo  don  Gaspar. 
Y  se  fué  resueltamente  hácia  ella. 
María  sonrió  y  bajó  los  ojos. 

Los  alzó  á  seguida ,  y  recogió  y  revolvió  con  la  penetrante  mirada  de  sus  ojos 
negros  á  don  Gaspar. 

Éste  la  hizo  señas  de  que  le  siguiese. 
María  le  siguió. 

Metióse  con  ella  en  una  casa  entre  hostería  y  flgon  don  Gaspar. 

Convidóla. 

Galanteóla. 

Aturdióla. 

Todo  esto  ántes  de  preguntarla  una  palabra  acerca  de  su  jóven  señora. 
Pero  llegó,  al  fln,  el  momento  de  que  don  Gaspar  pasase  de  María  de  Ceballos 
á  Isabel  de  Saavedra. 

Supo  entóneos  lo  que  Cervantes  aun  no  sabia. 

Esto  es :  que  Isabel  estaba  pretendida  y  acechada  por  un  caballero  que  en  la 
casa  de  Cervantes  entraba  con  alguna  intimidad. 

Este  caballero  se  llamaba  don  Hernando  de  Toledo ;  era  señor  de  Cigales ,  y 
rico. 

Súpole  esta  noticia  amarga  y  aceda  á  don  Gaspar. 

Don  Hernando  de  Toledo,  que  era  otro  tal  como  él,  hacia  ya  mucho  tiempo 
que  se  le  cruzaba  delante  de  las  mujeres. 

Había  entre  ellos  un  verdadero  antagonismo. 

Más  de  una  vez  habían  estado  á  punto  de  tirar  el  uno  contra  el  otro  de  las 
espadas. 

María  de  Ceballos ,  excitada  por  el  oro  y  por  el  amor  ( don  Gaspar ,  con  un 
desenfado  puramente  suyo ,  se  había  puesto  en  una  situación  amorosa  con 
María) ,  cuanto  sabia  lo  soltaba. 

Consolóse  don  Gaspar  cuando  supo  que ,  si  bien  don  Hernando  de  Toledo  andaba 
con  el  seso  perdido  por  Isabel ,  ésta  hacia  de  tal  manera  caso  omiso  de  don 
Hernando,  que  éste  se  encontraba  de  todo  punto  desengañado  y  enfermo,  y  casi 
agonizante  de  amor. 

De  nada  se  habían  apercibido  ni  el  padre ,  ni  las  tías  ,  ni  la  prima. 

])(jn  Hernando,  que  en  manera  alguna  había  pensado  nunca  en  casarse  con 
Isabel ,  que  á  la  fin  era  hija  de  un  pobre  hidalgo ,  aun  que  éste  tuviese  mucho 
ingenio,  ingenio  que  de  nada  le  servia;  por  respeto,  y  aun  por  miedo  al  mal 
genio  y  al  valor  de  Cervantes ,  disimulaba. 

Doña  Isabel  nada  decía. 

Se  limitaba  á  devolver,  sin  abrirlas,  á  don  Hernando,  las  cartas  que  de  éste 
recibía  por  medio  de  María  de  Ceballos. 

Era  un  milagro  que  don  Hernando ,  que  era  un  libertino  no  menos  consumado 
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que  don  Gaspar ,  no  hubiese  buscado  en  la  criada  una  sombra  de  compensación 
de  los  desdenes  de  la  señora. 

Pero  era  porque  María  le  engañaba. 

No  le  hacia  sufrir  toda  la  crueldad  de  Isabel. 

No  le  daba  las  cartas  que  doña  Isabel  le  devolvía  sin  abrir. 

Le  decía  que  doña  Isabel  era  muy  niña  aun,  y  muy  inocento,  y  que  sí  no 
contestaba  sus  cartas  era  por  timidez. 

María  las  quemaba. 

Como  don  Hernando  de  Toledo  no  pasaba  nunca  del  cuarto  de  Cervantes,  ni  á 
éste  iba  nunca ,  mientras  Cervantes  tenía  visita,  ninguna  de  las  señoras  de  la 
familia,  don  Hernando  no  podía  juzgar,  por  el  aspecto  de  Isabel,  si  era  acogido  ó 
desdeñado. 

Don  Hernando  se  veía  reducido  á  ver  desde  léjos  á  Isabel ,  que ,  como  le 
conocían ,  no  se  atrevía  á  acercarse  cuando  iba  ó  venia  de  la  iglesia  con  su 
familia ,  ó  cuando  rara  vez  con  toda  la  familia  y  con  su  padre  daba  un  paseo  por 
las  frondosas  riberas  del  Pisuerga. 

María  de  Ceballos  habia  acabado  por  no  presentar  las  cartas  de  don  Hernando 
á  Isabel, 

Ésta  la  iiabia  amenazado  con  que  si  volvía  á  ella  con  otra  carta  de  don 
Hernando ,  daría  conocimiento  de  ello  á  su  padre. 
María  se  abstuvo  y  mintió  á  don  Hernando. 
No  creía  que  en  esto  hacia  nada  de  malo. 

Porque  de  otro  modo  hubiera  perdido  los  regalos  que  don  Hernando  la  hacia. 

Y  además,  que  ella,  porque  no  se  quedase  en  las  dudas,  leía  las  cartas  que 
para  ella  no  se  habían  escrito,  y  que  únicamente  eran,  más  que  misivas  amorosas 
y  tiernas ,  una  insoportable  retórica  amatoria ,  porque  don  Hernando  la  daba  de 
muy  entendido  en  letras ;  razón  por  la  cual  principalmente  frecuentó  el  trato  de 
Cervantes  ántes  de  enamorarse  de  Isabel. 

Como  don  Gaspar  habia  enamorado  á  la  María  de  Ceballos ,  supo  de  ésta  todo 
lo  que  tenia  que  saber ,  y  se  obstinó  más  y  más. 

Requebró  á  María  de  Ceballos ;  la  acarició ,  la  prometió  llevársela  consigo  el 
día  en  que  se  casase  con  Isabel  ( que  sí  no  fuera  con  esa  intención  ,  no  hubiera 
servido  de  intercesora  María),  y  la  dió  una  carta  que  en  la  misma  hostería 
escribió  para  que  la  llevase  á  doña  Isabel ;  pero  á  condición,  y  bajo  juramento  de 
que  ella  haría  que  con  las  cartas  de  don  Gaspar  no  hiciese  Isabel  lo  que  hacia 
con  las  de  don  Hernando. 

María  de  Ceballos  salió,  habiendo  tardado,  de  vuelta  de  la  compra,  una  hora 
más  que  de  costumbre ,  con  la  cabeza  algo  anonadada  por  el  vino ,  tanto  ó  más 
que  por  el  amor  que  el  buen  mozo  de  don  Gaspar,  con  sus  libertades  y  sus 
ternezas  la  habia  inspirado ,  y  con  algunos  reales  de  plata  en  el  bolsillo. 

Doña  Andrea,  que  era  severa ,  y  que  estaba  encargada  del  gobierno  interior  de 
la  casa ,  echó  un  rapapelo  á  María  por  su  tardanza. 

Ésta  se  disculpó  con  que  se  habia  encontrado  á  una  prima  suya  que  de  un 
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pueblo  inmediato  liabia  venido,  que  la  prima  la  habia  obligado  á  l)eber,  (también 
por  el  ligero  olor  á  vino  que  dejaba  sentir  la  habia  reprendido  doña  Andrea) ,  y 
que,  en  fin,  no  por  mala  voluntad  ni  por  falta  de  respeto,  ni  por  distracción,  se 
habia  entretenido, 

Pasó  el  chubasco  doméstico  en  muy  pocos  minutos,  porque  doña  Andrea,  aun 
que  severa  y  enérgica  ,  no  era  cansada,  y  al  fin  María  pudo  verse  á  solas  en  la 
cocina  con  Isabel. 

Como  era  domingo  ,  no  se  trabajaba. 

Que  era  en  aquellos  tiempos  tenido  á  pecado  trabajar,  y  en  un  dia  festivo,  en 
ima  familia  tal  como  la  de  Cervantes. 
Éste,  sin  embargo,  trabajaba  mucho. 
Tenia  una  absoluta  necesidad  de  trabajo. 
Un  dia  perdido ,  para  él  era  un  año. 

—  ¿Vió  vuesamerced  ,  dijo  á  Isabel  María,  á  la  que  el  vino  habia  quitado  el 
miedo,  á  cierta  corci  que  habia  en  la  iglesia,  junto  á  la  pila  del  agua  bendita? 

Isabel  se  puso  vivamente  encendida. 

María  no  necesitó  más  contestación  que  el  rubor  de  Isabel. 
Era  indudable  que  habia  reparado  en  don  Gaspar. 
Que  por  lo  ménos  se  habia  agradado  de  él. 

—  Pues  me  he  encontrado  á  esa...  com  en  el  mercado,  dijo  María. 
Isabel  no  contestó. 

Pero  se  puso  más  encendida  aun. 

—  Y  esa  co.9«,  continuó  María,  me  ha  dado  para  vuesamerced  una  carta. 

Y  la  sacó  de  debajo  de  su  avantalillo. 

—  No.  dijo  Isabel,  y  no  me  hables  más  de  eso. 

Y  se  salió  de  la  cocina. 

Maria  esperaba  esta  primera  contestación. 

Pero  ha))ia  comprendido,  hablando  de  don  Gaspar  á  Isabel,  que  de  él  estaba 
enamorada, 

—  Si  no  es  ésta,  dijo  Maria,  será  otra:  es  necesario  guardar  esta  carta  y 
dársela  á  don  Gaspar :  es  demasiado  buen  mozo  para  que  se  le  engañe ,  y  no  es 
nada  ruin ,  sino  muy  liberal. 

Y  Maria  se  puso  á  las  faenas  domésticas ,  lanzando  á  voz  en  grito  uno  de  los 
cantares  que  más  en  boga  estaban  entónces. 
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CAPÍTULO  IX. 


De  como  no  se  debe  juzgar  por  las  apariencias. 


Apartado  de  María  do  Geballos ,  y  muy  empeñado  particularmente  por  ella, 
lio  embargante  el  empeño  que  por  Isabel  sentía  Ha  María  Geballos  era  muy 
deseable' ,  y  como  ya  se  aproximaba  la  hora  de  la  misa  mayor,  don  Gaspar  fué  á 
ponerse  al  pié  de  la  torre  de  la  iglesia  de  Santa  Maria  ,  donde  debia  esperar  á 
Clara  la  tenderilla. 

Sobrevino  á  poco  Glara  Marmolejo,  muy  ataviada,  entre  dama  y  señora. 

Venia  irritada  é  inquieta. 

—  ¿Os  sucede  algo,  corazón  mió?  la  dijo  don  Gaspar. 

—  Sucédeme ,  dijo  Glara,  que  he  tenido  un  mal  encuentro:  afortunadamente  le 
he  visto  de  lejos;  he  tirado  por  otra  callejuela,  y  no  sé  si  él  me  ha  visto. 

—  ¡  Ah !...  ¿con  qué  tenemos  historia?  dijo  con  acento  celoso,  y  no  á  humos 
de  paja  don  Gxaspar,  porque  también  le  gustaba,  y  grandemente,  la  ^Marmolejo. 

—  ¿Y  qué  mujer,  dijo  ésta,  á  sus  diez  y  ocho  años  no  ha  tenido  quien  la 
requ¡el)re,  a  no  ser  que  haya  sido  más  fea  que  una  noche  de  truenos?  Y  ni  aun 
asi ,  porque  para  todo  hay  gustos :  pero  por  esto ,  si  me  estimáis ,  no  tengáis 
t*elos ,  que  todo  no  pasa  de  galanteo :  que  yo ,  gracias  á  Dios ,  tengo  cabales  el 
juicio  y  la  honra,  y  necesito  que  mi  amor  me  lo  bendiga  el  cura;  pero  sigamos 
adelante,  que  si  me  vió  pudo  seguirme,  y  si  me  sigue  y  me  encuentra  con  vos, 
habrá  una  pendencia ,  que  el  tal  señor  tiene  muy  mal  genio. 

—  No  le  tengo  yo  calmoso  ni  lácio,  dijo  don  Gaspar,  sino  muy  altivo;  y  asi, 
pues,  estad  tranquila,  que  bien  podría  ser  que  el  que  viniese  por  lana,  saliese 
trasquilado. 

—  Hombre  es  tal ,  y  tal  me  ama,  dijo  Glara,  que  si  me  encontrara  mano  á 
mano  con  vos ,  sobrevendría  una  desdicha.  En  fin  :  yo  sigo  cuanto  deprisa  puedo. 

Y  siguió. 

Siguióla  don  Gaspar  por  una  callejuela  que  corria  á  lo  largo  del  costado  dere- 
cho de  la  iglesia. 

Iba  tan  deprisa,  que  á  duras  penas  podia  seguirla  don  Gaspar. 

No  se  sabe  lo  que  una  mujer  corre  sin  correr  cuando  escapa,  con  su  paso  me- 
nudo y  sostenido. 

Para  saberlo ,  es  necesario  seguir  á  alguna. 

Metióse  Glara  por  un  laberinto  de  callejuelas. 
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Fué  á  dar  en  San  Benito. 

De  allí ,  tomando  por  la  parte  de  la  abadía,  en  el  callejón  del  muro ,  y  en  una 
rinconada  de  él  donde  había  un  postigo ,  lanzóse  Clara  al  campo. 
Siguió  por  el  Esgueva. 
Se  metió  entre  unos  espesos  árboles. 
Sólo  alli  dió  fondo. 
Esto  es ,  se  paró. 
Ni  aun  mostraba  sobrealiento. 

Por  el  contrario ,  don  Gaspar  aparecía  jadeante  y  con  un  palmo  de  lengua 
fuera. 

Clara  le  había  hecho  dar  un  trote  de  los  buenos. 

—  Sentémonos  al  pié  de  este  cañaveral ,  junto  á  esta  corriente  de  agua ,  dijo 
Clara. 

Don  Gaspar  se  sentó. 

El  lugar  era  cerrado  y  solitario. 

Pero  Clara,  aunque  viva  y  traviesa,  tenia  consigo  un  gran  resguardo. 
Un  resguardo  que  valia  mucho  más  que  la  honestidad. 
Su  interés. 

Una  gitana  le  había  dicho  cuando  apénas  tenia  quince  años : 

—  Hija,  el  cielo  te  apareja  una  buena  fortuna ;  pero  será  menester  que  la  me- 
rezcas :  con  un  caballero  te  casarás ,  rico  y  principal ,  que  á  tí  se  llegará  con 
malos  proyectos.  Guárdate ,  y  te  encontrarás  con  lo  que  no  esperas :  que  te  han 
de  amar ,  y  tanto ,  que  por  ti  acontecerán  desgracias. 

Este  vaticinio  era  una  de  esas  generalidades  que  anuncian  las  gitanas,  y  que 
muchas  veces  se  cumplen ,  porque  atendida  la  lógica ,  no  pueden  ménos  de  cum- 
plirse. 

Lo  primero  que  la  gitana  la  habían  dado  era  un  buen  consejo. 
Lo  segundo  y  lo  tercero  venían  á  ser  lo  más  probable  del  mundo. 
Clara  era  muy  hermosa. 

Los  hombres ,  particularmente  los  caballeros ,  muy  libertinos. 
Clara  parecía  discreta  y  firme  de  voluntad. 

La  gitana  había  vaticinado  y  había  predicho  de  una  manera  muy  prudente. 

Era  lo  probable  que  una  gran  parte  de  su  vaticinio  aconteciera. 

Clara  se  defendía,  no  tanto  por  honradez  como  por  interés. 

Había  creído  ciegamente  en  el  pronóstico  de  la  gitana,  y  seguía  sus  consejos. 

Asi  es  que,  aun  que  estaba  sola  con  don  Gaspar,  y  en  un  lugar  apartado,  no 
podía  decirse  que  estaba  sin  defensa. 

En  vano  procuró  don  Gaspar  comprometer  en  unos  amores  trascendentales  á 
Clara. 

En  vano  que  le  dijera  quién  era  aquel  otro  hombre  de  quien  Clara  había 
huido. 

Clara  se  defendió  en  nombre  de  su  honra  de  las  libertades  de  don  Gaspar, 
y  en  nombre  del  amor  que  ya  confesaba  sentir  por  él ;  y  por  la  primera  vez 
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de  la  vida,  guardaba  su  secreto  acerca  del  nombre  del  caballero  con  quien  habla 
tenido,  decia,  una  sombra  de  amores ,  que  estaba  resuelta  á  hacer  desaparecer, 
porque  de  otro  modo  sobrevendría  un  lance  duro  que  le  pesaría  mucho. 

Vista  la  facilidad  con  que  Clara  habia  sufrido  en  su  casa  algunos  atrevimientos 
de  don  Gaspar,  éste  habia  creido  de  todo  punto  fácil  y  antojadiza  á  Clara. 

Cuando  á  solas  con  ella  ,  y  en  lugar  apartado ,  la  encontró  fiera  y  valiente 
para  hacer  respetar  su  dignidad ,  la  tuvo  en  más. 

Reparó  en  que  Clara  aparecía  más  bella  á  medida  que  más  se  la  consideraba. 

Que  su  alma  ardiente  daba  movimientos  á  su  fisonomía ,  y  luces  á  sus  ojos; 
enojos  y  sonrisas  ,  palpitaciones  á  su  garganta  y  á  su  seno ,  transfiguraciones  á 
su  semblante  ,  vivas  imágenes  ,  en  fin  ,  que  se  transformaban  y  que  se  confundían 
las  unas  en  las  otras  y  la  hacian  más  hermosa. 

Clara  estaba  en  los  primeros  vuelos;  pero  su  sagacidad  suplia  á  su  experiencia. 

Traqueteaba  á  don  Gaspar. 

Le  desorientaba. 

De  una  esperanza  le  hacia  caer  en  un  desengaño. 
Le  trasteaba. 

Le  componía  la  cabeza  de  mano  maestra ,  como  podria  decirse  en  estilo 
tauromáquico. 

Don  Gaspar  se  enamoraba  sin  pensarlo  siquiera ,  y  casi  sin  sentirlo. 
Verdad  es  que  Clara  obraba  de  buena  fé ,  y  que  esta  buena  fé  acrecía ,  con  el 
encanto  de  la  naturalidad ,  la  fuerza  de  los  encantos ,  y  de  la  viveza  de  la  jóven. 
Ella  estaba  también  enamorada. 

Por  lo  tanto ,  debía  seguir  los  consejos  de  la  gitana  para  que  se  cumpliese  el 
vaticinio. 

Media  hora  ántes  del  medio  día ,  en  que  en  todas  partes  se  comía  en  España, 
Clara  se  levantó  y  tomó  el  camino  de  su  casa ,  habiendo  mandado  á  don  Gaspar 
que  no  la  siguiese. 

Éste  obedeció. 

Por  la  primera  vez  le  dominaba,  le  sujetaba  una  mujer. 

Cuando  Clara  desapareció  entre  los  árboles ,  don  Gaspar  se  puso  en  marcha 
meditabundo ,  concentrado  y  en  paso  lento. 
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CAPÍTULO  X. 


De  como  son  una  misma  cosa  el  alma  amor,  el  amor  alma,  y  el  amor  cuerpo. 


Pasaron  días  y  semanas  y  meses. 

Don  Gaspar  habia  atrapado  tres  amoi'es ,  en  los  cuales  era  igualmente  des- 
graciado. 

En  primer  lugai'  iba  Isabel. 

El  segundo  lugar  lo  tenia  Clara. 

Pertenecía  el  tercero  á  María  de  Ceballos. 

Cervantes  estaba  muy  ajeno  de  que  un  tal  nublado  se  venia  sobi'e  su  casa, 
sobre  su  tranquilidad ,  y  tal  vez  sobre  su  honra. 

Desventurado  en  todo,  debia  probar  cuantas  amarguras  guarda  su  mal  destino 
á  los  que  han  venido  á  sufrir  sobre  la  tierra  cuanto  hay  de  más  hoi'rible  en  los 
sufrimientos. 

Sabia  María  de  Ceballos ,  ó  creia  saber ,  que  Isabel  aborrecía  el  amor. 

De  tal  manera  la  liabian  educado  doña  Catalina,  que  podia  llamarse  su  madre, 
sus  tias  Andrea  y  Luisa,  esta  última  habia  acabado  por  meterse  monja),  y  su 
segunda  madre,  Magdalena. 

Isabel  se  habia  hecho  devota. 

Las  ideas  del  monjil  hervían  en  su  cabeza. 

La  desgracia  continua,  el  acobardamiento  del  alma,  la  injusticia  tenaz  de  la 
fortuna,  hace  á  las  gentes  de  imaginación  contemplativas. 

Isabel,  que  habia  heredado  la  grande  imaginación  de  Cei'vantes.  tenia  el  alma 
poética. 

Buscaba  la  allui-a. 

En  la  altura ,  su  alma  virgen  habia  encontrado  á  Dios. 
Dios,  que  es  inefable,  habia  llenado  su  alma  de  consuelo. 
La  habia  dado  fortaleza  para  resistir  la  enfermedad. 
Desde  muy  niña  habia  dado  muestras  de  grandeza  de  alma. 
Habia  sufrido  la  miseria  de  la  familia  sin  quejarse. 
Resignándose  á  todo. 
Sonriendo  siempre. 

Esta  igualdad  del  carácter  de  su  hija,  esta  gi-andeza  en  la  pequeña,  esta 
fuei'za  en  la  debilidad ,  hablan  hecho  sufrir  de  una  manera  infinita  á  Cervantes. 
Vivimos  mucho  más  en  la  vida  de  nuestros  hijos,  que  en  nuestra  vida  propia. 
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Lo  que  nunca  hemos  ambicionado  para  nosotros,  lo  ambicionamos  para 
nuestros  hijos. 

Lo  que  no  nos  importó  nunca  nada,  por  nuestros  hijos  nos  importa  un 
mundo. 

Nos  gustan  ios  juguetes,  porque  nuestros  liijos  por  los  juguetes  se  perecen. 
Nos  inspiran  envidia  los  niños  ricos,  porque  van  mucho  mejor  puestos  que 
los  nuestros. 

Suspiramos  dolorosamente  cuando  vemos  á  nuestros  pequeños  tristes. 

Dios  ha  ([uerido  que  nos  continuemos  en  nuestros  liijos. 

Que  renazcamos  en  ellos. 

Poi'  sus  hijos  el  hombre  maduro  es  joven. 

Por  sus  nietos  el  anciano  es  niño. 

¡Admirable  armonía  de  la  obra  de  Dios!... 

Nada  perece. 

Y  ninguna  personalidad  es  eterna ,  en  sustancia  ,  más  que  Dios. 
Por  efecto  de  su  continua  contemplación,  Isabel  parcela  refractaria,  por  decirlo 
asi ,  á  los  hombres. 

Parecía  que  no  vivia  más  que  para  la  devoción  y  el  trabajo. 
Pero  guardaba  en  el  alma  un  volcan  de  amor. 
Este  volcan  estaba  aun  oculto  en  su  interior. 

Sin  embargo ,  sublimada  por  lo  potente  de  su  imaginación  ,  su  devoción  habia 
contraído  el  amor  divino. 

Habia  empezado  á  padecer  de  éxtasis. 
Una  enfermedad  muy  dulce. 
Pero  una  enfermedad  terrible. 

Muchas  veces  su  madre  (  digámoslo  así ; ,  sus  tías  la  encontraban  arrodillada, 
sirviéndole  una  silla  de  reclinatorio  ,  que  nunca  habia  tenido  dinero  Cervantes 
para  estas  superfluidades,  delante  de  una  mesa  en  que  ardía  pálidamente  la  luz 
del  Santísimo,  y  en  la  que  habia  una  urna  con  un  pequeño  niño  Jesús  de  latón, 
muy  engalanado .  ponqué  tenia  algunos  vestídítos  de  seda ,  ya  azules  ,  ya  de  color 
de  rosa,  ya  blancos,  bordados  de  lentejuelas  por  aquellas  buenas  mujeres  y 
aquella  niña. 

Aquel  niño  Jesús  había  estado  en  peligro  de  ser  vendido  cuando,  arrojado 
una  vez  Cervantes  de  su  casa  porque  no  pagaba ,  fué  ejecutado  para  el  cobro  de 
los  alquileres. 

El  niño  Jesús,  que  era  el  protector  de  la  familia) ,  se  había  salvado  de  una 
venta  grosera  por  un  milagro. 

Algunas  veces  el  éxtasis  de  Isabel  habia  sido  tan  potente ,  que  se  la  encon- 
traba por  tierra,  traspuesta,  con  los  hermosos  ojos  saturados  de  algo  divino,  de 
algo  sobrenatural. 

Habia  empezado  á  mirársela  con  cierta  veneración  por  las  mujeres  de  la 
familia. 

En  cuanto  á  Cervantes  ,  había  reconocido  con  todo  el  poder  de  su  experiencia, 
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y  atci'i'ámlüse ;  la  exti'aordinai'ia ,  la  sublime  sensibilidad  del  alma  de  su  hija. 

—  Será  una  santa,  decian  las  mujeres. 

—  Será  más  desgraciada  que  yo,  murmuraba  Cervantes. 

Y  se  le  amargaba  el  alma  con  la  amargura  de  las  amarguras;  con  una  amar- 
gura insoportable.  ^ 

Estos  éxtasis  liabian  empezado  á  revelarse  en  Isabel ,  cuando  apénas  contaba 
doee  años. 

Progresivamente  fueron  acentuándose  más  y  más. 

A  los  veinte  años  eran  ya  graves  ,  y  pusieron  en  cuidado  á  Cervantes. 

Ei'an  tan  profundos  como  los  de  Santa  Teresa  y  San  Francisco  de  Sales. 

Una  leve  demacración  habia  empezado  á  nivelarse  en  Isabel. 

La  pasión  se  habia  hecho  poco  ménos  que  incurable. 

En  sus  ojos  lucia  un  fuego  recóndito. 

Su  desarrollo  físico  se  habia  determinado  de  una  manera  hechicera. 

Habia  en  ella  un  esplritualismo  tal,  que  su  belleza,  naturalmente  dulce,  acrecía 
de  una  manera  imponderable. 

Su  leve,  dulce  y  tranquila  sonrisa  era  irresistible. 

Su  mirada  se  habia  hecho  abrasadora  y  dulce  á  la  par. 

Lo  mismo  habia  pasado  por  Luisa ,  hermana  de  Cervantes. 

Al  fln  habia  necesitado  encerrarse  en  el  cláustro,  para  entregarse  entre  la  clau- 
sura ,  la  soledad  y  las  prácticas  religiosas ,  más  por  completo  al  amor  del  divino 
Esposo. 

Pero  Isabel ,  aunque  llegada  á  sus  veinte  años ,  no  habia  hablado  ni  una  sola 
palabra  de  convento. 

Es  más :  cuando  iba  á  ver  en  el  suyo  á  su  tia  Luisa ,  parecía  dentro  de  él 
como  violentada. 

Un  convento  es  ,  hasta  cierto  punto  ,  una  tumba. 

Isabel  tenia  una  vida  poderosa  ,  y  la  tumba  la  espantaba. 

En  una  ocasión  estuvo  gravemente  enferma  Luisa. 

Deseó  ardientemente  tener  junto  á  si,  para  que  la  cuidase,  á  su  sobrina 
Isabel . 

Obtenidas  brevemente  las  licencias  necesarias  ,  Isabel  entró  en  el  convento. 

jNluy  pronto  su  tristeza  se  agravó. 

Pidió  su  niño  Jesús. 

Se  lo  llevaron  con  su  urna. 

Las  monjas  encontraron  al  dia  siguiente  arrodillada  ante  la  pequeña  imagen, 
y  transpuesta  por  el  éxtasis,  á  Isabel. 
Entónces  tenia  diez  y  seis  años. 
Las  monjas  se  enamoraron  de  ella. 
Era  un  trasunto  -la  niña. 
Una  esperanza  de  santidad. 
Podia  sér  el  blasón  ,  la  gloria  del  convento. 

Pero  fué  el  caso ,  que  apénas  sanó  Luisa  y  convaleció ,  Isabel  declaró  que  en 
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el  convento  ,  separada  de  su  familia  ,  y  particularmente  de  su  padi-e  ,  se  moria  de 
tristeza. 

En  vano  las  monjas  la  habían  halagado  ,  la  habian  acariciado  ,  la  hablan 
rodeado  de  las  seducciones  posibles  en  el  claustro. 

Isabel ,  que  á  pesar  de  sus  éxtasis ,  y  tal  vez  á  causa  de  ellos,  tenia  una  gran 
fuerza  de  voluntad ,  grande  .  por  lo  menos ,  como  la  de  su  padre,  temiendo  que  se 
hubiese  pensado  en  dejarla  allí  prisionera,  se  irritó,  y  declaró  formalmente  que  no 
tenia  vocación  ,  que  los  muros  del  convento  la  ahogaban  ,  que  hallaba  demasiado 
sombrío  el  cláustro,  con  sus  cuadros  de  mártires  y  de  tentaciones  del  demonio. 

Las  monjas  se  desconcertaron  un  tanto. 

Se  las  ofendió  el  amor  propio. 

Se  las  puso  de  punta  la  pequeña  santa. 

Cambiaron  de  opinión ,  y  creyeron  que  estaba  loca. 

Se  apresuraron  ,  no  ya  sólo  á  dejarla  ir,  sino  á  echarla  del  convento. 

Desde  aquel  dia  la  conservaron  ódio. 

Salieron  ,  pues,  del  convento,  el  niño  Jesús  é  Isabel. 

Isabel  no  consintió  que  nadie  llevase  al  niño  Jesús. 

Con  urna  y  todo ,  y  aunque  era  bastante  pesado ,  lo  llevó  eu  brazos. 

Pareció  como  que  Isabel  revivía  cuando  estuvo  en  su  casa,  en  su  aposento, 
y  sobre  la  mesa  su  niño  Jesús ,  alumbrado  pálidamente  por  la  luz  del  Santísimo, 
de  la  cual  era  una  cuidadosa  vestal  Isabel. 

Pudo  muy  bien  faltar  un  dia  pan  para  la  familia. 

Pero  jamás  faltó  aceite  para  la  luz  del  Santísimo. 

Este  aceite  provenia  ,  como  no  podia  menos  de  ser,  de  la  lámpara  del  Santísi- 
mo de  la  parroquia. 
En  ella  habia  estado. 
Se  le  habia  bendecido. 

Cervantes  tenia  una  fé  ciega,  y  se  creia  protejido  con  su  l^imílía.  por  aquella 
sagrada  luz  que  ardía  en  el  aposento  de  su  hija. 
Se  pasaron  así  los  años. 

Los  éxtasis  de  Isabel  se  hacían  más  frecuentes ,  y  más  y  más  crecía  su  desar 
rollo  voluptuoso. 

Se  marcaba  más  y  más  lo  pálido  de  sus  mejillas. 

Acrecía  la  fiebre  de  sus  ojos. 

Su  boca  se  hacia  mucho  más  suspirante. 

Su  sonrisa  más  lánguida. 

Cervantes  temía,  temblaba  por  su  hija. 

La  conocía  anegada  en  el  amor  de  Dios. 

Aquel  amor  podia  matarla. 

Pero  desde  el  punto  en  que  Isabel  vió  á  don  Gaspar  de  Ezpeleta ,  tuvo  lugar 
en  su  alma  un  cambio  rudo ,  violento ,  terrible. 

El  amor  soñado,  el  amor  espiritual  de  Isabel,  habia  encontrado  un  sér  real, 
tangible  en  que  emplearse. 
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Este  sér  era  don  Gaspar  de  Ezpeleta. 

Isabel  no  se  habia  dado  cuento  ,  no  podia  dársela  ,  de  la  causa  de  lo  que 
sentía.  • 

Se  acongojó. 
Necesitó  consuelo. 

Fué  á  arrodillarse  ante  su  niño  Jesús. 
-Apénas  se  habia  arrodillado,  dió  un  grito  y  se  desmayó. 
El  niño  Jesús  habia  tomado  para  ella  la  forma  completa  de  don  Gaspar. 
Nunca ,  por  resultado  de  ningún  éxtasis,  hablan  encontrado  tan  traspuesta, 
tan  mortal  á  Isabel. 

Fué  necesario  cuidarla. 

Se  observó  de  allí  á  poco  tiempo,  que  los  éxtasis  de  Isabel  no  se  repetían. 

Que  no  se  arrodillaba  tan  frecuentemente  delante  de  la  pec[uefía  imágen. 

Que  lloraba  cuando  oraba. 

Esto  no  habia  sucedido  nunca. 

La  sonrisa  de  Isabel  se  habia  hecho  amarga. 

Su  mirada ,  triste  é  inquieta. 

La  profunda  perspicacia  de  Cervantes  se  apercibió  inmediatamente  de  que  en 
el  alma  de  su  hija  el  amor  divino  había  dejado  su  lugar  al  amor  humano. 
Pero,  ¿quién  era  el  mortal  que  aquel  amor  causaba? 
Ya  hemos  dicho  que  esto  no  habia  podido  averiguarlo. 
El  secreto  estaba  entre  Isabel ,  don  Gaspar  y  María  de  Ceballos. 


De  cómo  una  carta  inflada  puede  ser  uno  de  ios  últimos  trámites  de  la  perdición  de  una  mujer. 


María  de  Ceballos  no  se  habia  atrevido  á  dar  la  carta  de  don  Gaspar  á  Isabel. 
La  habia  leído  como  sí  para  ella  se  hubiera  escrito,  y  luego  la  habia  que- 
mado. 

Ni  más  ni  ménos  que  lo  que  habia  hecho  con  las  de  don  Hernando  de  Toledo. 
Tenia,  además,  celos,  á  causa  de  Isabel. 
Se  había  enamorado  de  don  Gaspar. 

Dijo  á  éste  que  Su  jóven  señora  habia  roto ,  sin  leerla ,  la  carta. 
María  creyó  que  esta  resistencia  á  don  Gaspar,  le  baria  tomar  aborrecimiento 
á  Isabel. 

Pero  don  Gaspar  era  experimentado. 
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Tal  mirada  había  visto  en  Isabel  al  encontrarse  con  ella,  que  le  pareció 
imposible  hubiese  roto  la  carta  sin  leerla,  y  que  habiéndola  leido,  la  hubiese  roto. 

Además ,  no  se  necesitaba  tener  la  experiencia  que  de  las  mujeres  tenia  don 
Gaspar ,  para  comprender  que,  habiéndose  enamorado  violentamente  Maria ,  y 
por  la  primera  vez  de  su  vida  de  él ,  (de  esto  no  podia  dudar  don  Gaspar^  ,  debia 
tener  celos  de  Isabel. 

Pero  sabia  también  don  Gaspar ,  que  el  interés  puede  ponerse  en  lucha ,  y  se 
pone  de  una  manera  poderosa  con  los  celos ,  cuando  se  trata  de  una  doncella  de 
servicio. 

Apretó  en  los  donativos. 

Procuró  convencer  á  María,  y  la  convenció  de  que  é\j\o  la  abandonaría 
nunca ,  aun  cuando  Isabel  fuese  suya. 

La  hizo  creer,  en  fln,  que  él  no  amaba  á  Isabel,  sino  que  habia  empeñado  una 
apuesta  con  unos  caballeros  amigos  suyos,  de  que  burlarla  á  Isabel,  y  asi, 
convenia  que  él  ganase  la  apuesta. 

Tales  apremios  hizo .  y  tales  demostraciones  y  tales  pruebas  empleó  para 
convencer  á  María ,  que  ésta  creyó  á  don  Gaspar. 

Habia  ayudado  además  á  esto ,  el  amor  propio  de  María. 

La  sedujo  hasta  tal  punto ,  que  María  llegó  á  creer  que  don  Gaspar  se  perecía 
por  ella. 

Don  Gaspar  habia  tenido  el  buen  cuidado  de  no  volver  á  parecer  más  por  la 
iglesia ,  ni  de  ponerse  en  lugar  donde  le  viesen  las  parientas  de  Isabel. 

Habia  reparado  que  doña  Andrea  se  habia  Ajado  en  él  cuando  él  las  esperó  al 
lado  de  la  pila  del  agua  bendita. 

Necesitaba  que  el  recelo  pasase. 

Que  se  descuidase  á  Isabel. 

Esto  era  de  todo  punto  importante  y  trascendental. 
El  amor  de  Isabel  se  había  irritado. 
Sentía  hambre  de  volver  á  ver  á  don  Gaspar. 
Su  amor  crecía. 

El  choque  de  la  primera  mirada  de  ambos,  el  uno  para  el  otro ,  habia  sido  de 
todo  punto  decisivo. 

Particularmente  para  Isabel. 

Habia  tardado  quince  días  en  convencer  don  Gaspar  á  María  de  Ceballos ,  á  la 
que  veia  todos  los  días  por  la  mañana  cuando  salía  al  mercado. 

Se  levantaba  Alaría  mucho  más  temprano,  entre  dos  luces,  y  así  podia  estar 
más  largamente  sola  con  don  Gaspar  en  el  figón  donde  habían  ido  la  primera 
vez ,  y  volvía  á  casa  sin  que  doña  Andrea  se  apercibiese  de  la  tardanza. 

El  día  en  que  María  se  decidió  á  trabajar  para  que  su  amado  don  Gaspar,  .sv¿ 
esooso,  ganase  su  apuesta,  burlando  á  Isabel,  en  un  momento  en  que  se  quedó 
sola  con  ella  en  la  cocina ,  la  dijo  : 

—  ¿Sabéis,  señora,  á  quién  he  encontrado  esta  mañana  que  iba  muy  galán, 
pero  también  muy  triste? 
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Por  Única  contestación,  Isabel  miró  con  ánsia  á  María. 

—  Pues  he  visto  á  aquel  bizarro  caballero,  el  de  la  iglesia. 
Isabel  no  dijo  una  sola  palabra. 

Pero  se  puso  mucho  más  pálida,  y  luego,  momentáneamente,  se  la  arrebató 
el  color  de  tal  manera,  que  no  parecía  sino  que  toda  la  sangre  se  la  había  subido 
al  rostro. 

—  Me  llamó,  dijo  alentada  María. 
Continuó  el  silencio  de  Isabel. 

—  Yo  no  sé  si  he  hecho  bien  ó  mal :  ¡  como  estáis  tan  triste !... 
No  habló  aun  la  jóven. 

Escuchaba  con  toda  su  alma. 
Su  agitación  seguía. 
María  se  alentó. 

Las  mudas  contestaciones  de  Isabel  no  podian  ser  más  elocuentes. 
María  sacó  del  bolsillo  de  su  avantalillo,  una  carta  que  la  habia  dado  don 
Gaspar. 

La  mostró  sonriendo  maliciosamente  á  Isabel. 
La  jóven  vaciló. 

Al  fin  extendió  la  blanca  y  mórbida  mano ,  y  tomó,  como  dominada  por  un 
impulso  irresistible  .  la  carta. 

Luego  huyó,  y  fué  á  encerrarse  en  su  aposento. 
No  se  trabajaba. 
Era  domingo. 

Quince  días  después,  cabalmente,  de  aquel  otro  domingo  en  que  había  visto  á 
don  Gaspar  en  la  iglesia. 

Se  la  habia  apretado  horriblemente  el  corazón  cuando  vió  que  en  la  iglesia  no 
estaba  don  Gaspar. 

Esperándole  en  vano  se  acongojó  más  y  más. 

María,  hablándola  de  él,  habíala  encontrado  lo  más  preparada  que  era 
posible. 

Al  tomar  la  carta  se  habia  agitado  de  tal  manera,  que  la  fué  necesario  ir  á 
encerrarse  para  no  dejar  ver  demasiadamente  su  agitación. 
,Se  sentó  en  el  lecho. 
Se  agobió. 

Permaneció  algún  tiempo  inmóvil  con  la  carta  en  la  mano. 
Ni  una  sola  mirada  tuvo  para  el  abandonado  niño  .lesús. 
Para  su  olvidado  amoi-  divino. 
Ni  se  amparó  de  él  para  que  la  inspirase. 

Isabel  habia  enloquecido  al  resolver  su  amor  en  un  sér  humano. 

Era  necesario  que  Cervantes  sintiese  su  última  prueba,  su  última  desventura. 

Habia  cerrado  la  puerta  de  su  aposento  Isabel. 

Sus  tías ,  así  que  Magdalena  y  Constanza ,  estaban  ou  otro  aposento. 
Pasaron  algunos  minutos. 
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Dui'ante  ellos  Isabel  permaneció  sentada  en  la  cama,  imiióvil. 
Pero  aci-eciendo  su  agitación ,  sus  palpitaciones. 
Dejando  ver  en  sus  ojos  algo  divino. 
Desfalleciendo. 

Fatal  herencia  del  genio  de  su  padre,  que  liabia  tomado  en  ella  otra  forma. 
La  del  sentimiento  concentrado. 

La  de  la  infinita,  la  de  la  exquisita  sensibilidad  del  espíritu  .  luchando  de  una 
manera  terrible  con  la  matei  ia. 

Para  Isabel  no  habia  más  que  un  universo. 
El  amor. 

Y  ella  guardaba  avara  este  universo  lleno  de  una  pasión  sublime  en  el  fondo 
de  su  alma. 

Se  levantó  de  repente. 

Se  fué  á  la  puerta. 

Miró  por  el  hueco  de  la  cerraduia. 

Nadie  habia  en  la  habitación  inmediata. 

Puso  un  paño  sobre  la  llave. 

Entónces  se  acercó  á  la  ventana  ,  y  con  la  mano  trémula  abrió  la  carta. 

Era  ésta  un  conjunto  de  ardientes,  de  delirantes  ternezas,  expresadas  por 
medio  de  la  retorcida  retórica  que  tan  en  boga  empezaba  ya  á  estar  en  aquellos 
tiempos. 

Llamábala  imposible  de  hermosura,  encanto  divino  del  amor,  trasunto  divini- 
zado de  lo  que,  sin  ser  divino,  á  lo  divino  aventaja,  y  en  lo  divino  vive,  y  de  lo 
divino  trae  su  origen,  y  á  lo  divino  y  nunca  gozado  lleva,  gloria-infierno  ,  tra- 
sunto de  perfecciones,  pináculo  de  la  única  ventura,  mónstruo  de  perfecciones, 
y  no  sabemos  cuántas  cosas  altisonantes  y  vacias. 

Pero  estaban  todas  llenas  de  un  tal  y  tan  verdadero  fuego  del  deseo,  que, 
prendiendo  en  el  deseo  que  ya  incandescente  ardia  en  el  corazón  de  Isabel,  aun 
que  no  conocido ,  determinó  en  aquel  mismo  punto  toda  la  desdicha  suprema, 
y  no  merecida,  de  Cervantes. 

Isabel  vaciló ,  y  no  pudiendo  resistir  su  emoción ,  se  apoyó  en  el  alféizar  de  la 
ventana. 
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CAPÍTULO  XII. 


En  que  se  vé  cómo  amaba  Isabel,  y  se  cuenta  cómo  se  casó  de  repente  con  otra  don  Gaspar, 


Isabel  permaneció  un  largo  espacio  en  la  ventana. 
Estaba  sobrecogida. 

La  quemaba  las  manos  la  car'ta  que  tenia  en  ellas. 
Sentia  ansia  por  leerla. 
Y  no  se  atrevía. 
Tenia  la  tentación. 
La  faltaba  valor. 

Sentia  una  especie  de  pudor  que  la  decia  que  ella  no  debia  leer  una  carta 
amorosa ;  que  el  hombre  que  la  amase  debia  haberse  dirigido  á  su  padre. 
Que  cometía,  en  ñn,  una  falta  grave. 
Estaba  bien  educada. 
Conservaba  entera  la  pureza  de  su  alma. 
Sentia  impulsos  de  ir  á  buscar  á  su  padre. 
De  entregarle  aquella  carta. 
De  decirle  que  amaba  al  que  la  habia  escrito. 
Pero  la  detenia  un  vago ,  un  fi-io  terror. 

El  nicho  del  Ecce-Homo  de  que  ya  hemos  hablado,  estaba  frente  por  frente  de 
la  ventana  en  que  Isabel  permanecía,  y  a  la  misma  altura. 

La  callejuela,  ya  lo  hemos  dicho,  era  tan  estrecha,  que  una  persona  que 
estuviese  en  la  parte  de  adentro  del  nicho ,  podia ,  extendiendo  el  brazo ,  dar  la 
mano  á  otra  persona,  que  estuviese  en  la  ventana. 

Nuestras  antiguas  poblaciones  tenían  así  la  mayor  parte  de  las  calles. 

Devota  Isabel ,  y  especialmente  devota  de  aquel  Ecce-Homo ,  al  que  podia 
llamar  su  vecino,  contristada  por  su  amor,  levantó  los  ojos,  y  los  puso  llenos  de 
fé  en  el  Ecce-Homo. 

Isabel  se  heló  de  espanto. 

La  imagen  se  movía. 

Se  hundía  lentamente  en  su  nicho. 

¿Era  esto  un  milagro? 

¿Era  que  Cristo  indignado,  huía  de  la  vista  de  la  hija  rebelde,  de  la  mujer 
impura  que  aceptaba  cartas  de  su  amante? 
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Isabel,  muda,  fascinada,  no  apartaba  los  espantados  ojos  del  Ecce-Homo, 
que  continuaba  hundiéndose  en  el  oscuro  fondo  de  su  nicho. 

El  dia  estaba  nublado,  triste,  y  la  luz  tenia  algo  de  fantásticamente  sombrío. 

Muy  pronto  no  fué  ya  que  el  Ecce-Homo  se  retirase  hacia  el  fondo ,  sino  que 
descendía ,  que  desaparecía. 

En  su  lugar  quedaba  un  hombre. 

Aquel  hombre  era  don  Gaspar  de  Ezpeleta. 

La  fascinación  ,  el  pavor  de  Isabel  crecían. 

Para  ella  aquello  no  era  que  don  Gaspar  habia  abierto  las  dos  hojas  de  ventana 
que  cerraban  por  la  parte  de  adentro  el  nicho:  que  una  vez  hecho  esto,  habia 
retirado  el  Ecce-Homo  y  puéstole  en  el  suelo. 

No,  no  era  esto  para  Isabel. 

Era  que  el  Cristo  habia  desaparecido  y  habia  quedado  en  su  lugai-  don 
Gaspar. 

¿Cómo  podia  comprenderse  esto? 

Si  Isabel  hubiera  leido  la  carta ,  lo  hubiera  comprendido. 

No  se  hubiera  sobrecogido  al  ver  retirarse  el  Ecce-Homo. 

No  hubiera  temblado  al  ver  en  vez  del  Ecce-Homo  á  don  Gaspar. 

Habia  un  pasaje  en  la  carta ,  que  decia : 

« Si  vos ,  hermosa  señora ,  favorecéis  mis  amores ;  si  tenéis  piedad  de  esta 
apenada  ánima  mia ,  y  condenada  si  no  la  concedéis  la  inefable  gloria  de  teneros 
suya;  si  mi  rendimiento  os  mueve;  si  mis  ánsias  consiguen  que  os  compadezcáis 
de  ellas ,  hablar  podremos  sin  ser  de  nadie  notados  ni  sentidos ,  de  la  oscura  y 
silenciosa  noche  en  las  altas  horas ,  sólo  con  que  os  asoméis  á  la  ventana  de 
vuestra  casa,  que  está  enfrente  del  Ecce-Homo  que  en  la  suya  la  piedad  de  mi 
tia  doña  Elvira  de  INIontoya  tiene;  que  yo  quitaré  la  imágen  (que  por  esto  no  ha 
de  ofenderse  Dios ,  que  vé  la  santidad  de  mis  intenciones )  ,  y  hablar  podremos  á 
nuestro  placer.  Y  si  vos  quisiéreis ,  esto  será  esta  noche ,  cuando  medie ,  que  yo 
acudiré. » 

Pero  no  habia  leido  la  carta  Isabel ,  y  no  podia  explicarse  la  transformación 
que  habia  tenido  lugar,  sino  de  una  manera  fantástica. 
Callaba  y  temblaba  la  pobrecilla. 
Fijaba  sus  ojos  espantados  en  don  Gaspar. 

Éste  habia  permanecido  en  el  fondo  del  nicho  sin  avanzar  el  cuerpo,  para 
evitar  que  pudiera  vérsele  desde  otra  ventana  que  desde  aquella  en  que  estaba 
Isabel. 

Pretendía  hacerse  entender  de  ella  por  señas. 
Pero  Isabel  no  contestaba. 

Continuaba  aturdida,  fijando  su  mirada  espantada  en  don  Gaspar. 
De  improviso  se  retiró  y  cerró  las  vidrieras  de  la  ventana. 
Se  dejó  caer  sobre  una  silla. 

Allí  permaneció  doblegada  ,  estremecida  ,  trémula  un  lai  go  espacio. 
Conservaba  en  la  mano  trémula  y  crispada  la  carta  de  don  Gaspar. 
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Al  cabo  de  algunos  minutos  sintió  un  irresistible  impulso  de  mirar  otra  vez  al 
nicho. 

Se  levantó. 

Miró  á  través  de  las  vidrieras. 

El  Ecce-Homo  habia  vuelto  á  su  lugar. 

Consistía  esto,  no  en  que  don  Gaspar,  que  era  tenacísimo,  hubiese  desistido, 
sino  en  que  un  criado  le  habia  avisado  de  que  su  noble  tia  le  llamaba. 
No  podia  ménos  de  complacer  á  su  tia. 
Como  que  esperaba  ser  su  heredero. 
Doña  Elvira  estaba  gravemente  enferma. 
No  podia  dejar  el  lecho. 

Don  Gaspar  habia  tomado  sobre  si  la  obligación  de  cuidar  con  sus  ilustres 
manos,  las  luces  del  Ecce-Homo. 

Doña  Elvira,  que  se  moria,  habia  agradecido  esto  extraordinariamente. 

Estaba  muy  lejos  de  suponer  que  don  Gaspar  daba  en  la  profanación  de  que 
la  sagrada  imágen  de  Cristo  sirviera  á  sus  amores. 

Isabel  se  confirmó  más  en  que  lo  que  habia  visto  habia  sido  un  prodigio. 

La  pareció  que  el  Ecce-Homo  la  miraba  dulcemente. 

Que  la  alentaba. 

Que  la  decía  con  la  mirada  : 

—  «Yo  te  autorizo  á  que  oigas  los  amores  de  don  Gaspar. » 

De  otro  modo,  ¿cómo  creer  que  Dios  habia  permitido  el  pasado  prodigio? 

Isabel  se  alentó. 

Téngase  en  cuenta  que  Isabel  era  de  todo  punto  inocente. 

Que  tenia  atiborrada  la  cabeza  de  santos,  de  milagros,  de  maravillas  sobre- 
naturales. 

Que  su  devoción  se  exageraba  hasta  dar  en  el  fanatismo  y  en  la  superstición. 
En  fin,  que  habia  heredado  de  su  padre  todo  lo  maravilloso  de  la  imaginación. 
Todo  esto  favorecía  á  don  Gaspar. 
Se  sentó  Isabel. 

Abrió  la  carta  de  don  Gaspar  y  la  leyó. 
Se  la  ensanchó  el  alma. 

Sintió  aquel  terrible  éxtasis  que  era  en  ella  una  enfermedad  dolorosa. 
Se  transfiguró  en  su  imaginación  don  Gaspar. 
Le  adoró. 

Si  Satanás  andaba  al  lado  de  Isabel,  debía  sonreír. 

Este  drama  de  amor  empezaba  silencioso,  oculto,  en  la  misma  casa  de 
Cervantes,  sin  que  éste  se  apercibiese  ni  pudiese  apercibirse  de  él. 

Don  Gaspar  era  afortunado ,  por  desgracia  para  doña  Isabel  y  para  su  padi'e. 

Como  si  Cervantes  no  hubiera  experimentado  ya  bastantes  desgracias. 

Cuando  leyó  Isabel  la  carta ,  vió  que  la  aparición  de  don  Gaspar  en  el  nicho 
no  habia  sido  un  milagro,  sino  la  cosa  más  natural  del  mundo. 

Pero  esto  no  sirvió  para  que  Isabel  se  desencantase. 
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Por  el  contrario,  sin  que  ella  comprendiera  la  causa,  se  empeñó  más  y  más. 

Isabel  desfallecia ,  considerando  la  grandeza  de  aquel  amor ,  que  no  se  habia 
detenido  ni  ante  el  temor  de  la  condenación  eterna,  á  causa  del  sacrilegio  que 
cometía. 

Don  Gaspar  se  lo  sacrificaba  todo. 
Todo,  todo  hasta  su  eternidad. 

Isabel,  á  pesar  de  su  fanatismo,  de  su  superstición,  no  se  iiorroriz(')  de] 
sacrilegio. 

Ella  también  lo  sacrificaba  todo  por  su  amor. 
Abrió  otra  vez  la  ventana. 
Se  puso  á  ella. 
Miró  al  Ecce-Homo. 

La  imágen  seguia  allí,  en  su  lugar,  inmóvil. 

Isabel  la  miraba  con  los  ojos  dilatados,  ardientes,  ansiosos,  como  habla 
mirado  á  don  Gaspar. 

Esperaba  que  el  Cristo  se  hundiese  en  el  fondo  de  su  nidio. 
Pero  el  Cristo  continuaba  inmóvil. 

Consistía  esto  en  que  la  enfermedad  de  doña  Elvira  se  habia  agravado. 
Habia  hecho  llamar  á  su  sobrino. 

Se  encontró  éste  en  el  dormitorio  de  su  tia,  á  una  sefiora  notablemente  hermo- 
sa, y  muy  conservada,  y  muy  grave,  y  muy  seria,  y  muy  espetada,  y  muy  ves- 
tida á  lo  noble,  y  muy  recargada  de  joyas,  que  no  parecía  sino  que  pretendía  se 
la  estimase  más  por  rica  que  por  hermosa. 

Era  cuarentona,  pero  conservaba  una  admirable  fuerza  de  juventud. 

Particularmente  en  sus  grandes  ojos  negros ,  que  eran  hermosísimos  aun  que 
muy  graves,  lucia  algo  de  un  fuego  recóndito  que  los  hacia  irresistibles,  á  pesar 
de  su  seriedad. 

A  don  Gaspar  se  le  llenó  el  ojo. 

Vió  una  presa  más. 

Y  una  presa  extraordinariamente  apetitosa. 
No  la  conocía. 

No  la  habia  visto  jamás. 

La  saludó  ceremoniosamente. 

Ella  le  contestó  con  una  muy  marcada  inclinación  de  cabeza. 
Pero  le  devoró  con  la  mirada. 
Se  agitó. 

Dejó  ver  el  movimiento  de  elevación  y  de  depresión  en  su  abultado  seno. 
En  su  hermosa  garganta  se  notaba  el  latido  do  las  arterias. 
Una  vena  en  su  frente  se  habia  hinchado. 
Seriales  todas  de  amor. 

Y  de  un  amor  inconmensurable. 

El  bello ,  el  seductor  don  Gaspar ,  estaba  acostumbrado  á  la  presencia  de  estos 
fenómenos  de  un  amor  súbito  por  él  en  las  mujeres. 
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Especialmente  en  las  de  cierta  edad. 

—  Este  es  mi  sobrino  don  Gaspar,  doña  Bernardina,  dijo  doña  Elvira. 

—  Por  muchos  años,  y  venturosos,  dijo  con  un  acento  dulce,  insinuante,  que 
tenia  algo  del  arrullo  de  la  paloma ,  la  hermosa  señora. 

Y  recogió- y  devoró  en  una  mirada  mucho  más  candente,  la  audaz,  la  insi- 
nuante ,  la  extraña  mirada  que  don  Gaspar  fijaba  en  ella. 

. —  Y  esta  señora,  continuó  doña  Elvira  dirigiéndose  á  su  sobrino,  es  doña 
Bernardina  de  Barrio-alto  Mañez  y  Carrillo  do  Albornóz  ,  que  asi  puede  decirse  la 
reina  de  Tordesillas  donde  reside. 

—  Por  muchos  años  sea,  y  con  todas  las  felicidades  que  yo  para  mi  deseo, 
dijo  don  Gaspar  inclinándose  galantemente. 

Doña  Bernardina  inclinó  la  cabeza,  ya  de  una  manera  expresiva  y  sonriendo 
deliciosamente. 

—  ¿Y  qué  me  decis,  doña  Bernardina?  dijo  con  voz  gangosa  doña  Elvira. 
Tenia  en  las  narices  dos  tapones  de  seda  negra  para  evitar  que  por  ellas  saliese 

la  sangre. 

Doña  Elvira  estaba  muy  mala. 

—  ¿Y  qué  queréis  que  os  diga,  mi  señora  doña  Elvira?  dijo  /loña  Bernardina 
bajando  los  ojos  y  poniéndose  vivamente  encendida. 

Don  Gaspar  se  avispó. 

Empezó  á  parecerle  horrible  aquella  hermosísima  señora. 
Habia  adivinado. 

Doña  Elvira  conocía  que  se  moria. 

Sin  duda  habia  pensado  en  casarle  ántes  de  morir. 

Parecía  seguro  que  aquella  nobilísima  matrona  era  la  destinada  para  hacerle 
su  esposo. 

—  ¿Y  tú  qué  dices,  sobrino?  preguntó  doña  Elvira. 

Doña  Bernardina  alzó  sus  grandes  ojos,  y  fijó  una  mirada  hambrienta  y 
atentísima  en  don  Gaspar. 

—  ¿Y  qué  queréis  que  os  diga,  mi  querida  tia?  contestó  con  suma  naturalidad 
don  Gaspar. 

—  Yo  me  muero,  sobrino  mío,  dijo  doña  Elvira. 

—  ¡  Dios  no  lo  quiera,  tía  de  mi  alma!  contestó  fingiendo  una  emoción  que  no 
sentía  don  Gaspar. 

—  Si,  si,  me  muero,  dijo  doña  Elvira:  el  médico,  á  quien  he  apretado  para 
que  me  diga  la  verdad,  no  me  dá  de  vida  más  que  tres  días. 

—  Se  engaña  el  médico. 

—  Ni  se  engaña  el  médico  ni  me  engaño  yo. 

—  Yo  no  quiero  creerlo;  yo  no  puedo  creerlo. 

—  Tú  eres  muy  bueno  y  me  quieres  mucho. 

—  Me  servís  de  madre. 

—  Por  lo  mismo,  cuando  yo  voy  á  faltarte,  no  quiero  dejarte  solo:  ya  que  no 
puedo  darte  quien  ,  como  yo  ,  de  madre  te  sirva  ,  te  doy  esposa. 
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—  Por  muchos  años  sea,  contestó  don  Gaspar  que  nunca  contrariaba  á  su  lia; 
y  no  digo  que  con  ventura,  porque  mi  ventura  será  cierta  con  la  esposa  que  vos 
me  dais. 

—  Los  cuatro  que  lian  sido  sus  maridos,  han  vivido  con  ella  en  la  gloria,  dijo 
doíia  Elvira. 

Doña  Bernardina  entre  tanto  se  tragaba  con  los  ojos  á  don  Gaspar. 
Éste  se  sentia  aturdido. 

Por  una  parte  le  causaba  un  efecto  imponderable  la  herniosaza  doña 
Bernardina ;  por  otra  se  crispaba  á  la  sola  idea  del  matrimonio ,  y  además ,  le 
cubrían  de  sudor  frió  aquellos  cuatro  maridos  predecesores  suyos. 

—  ¿Y  os  casásteis  muy  joven  la  primera  vez,  señora?  dijo  don  Gaspar. 

—  ¿Y  quién  os  ha  dicho,  señor  mió,  dijo  doña  Bernardina,  que  sea  yo  la 
persona  de  quien  os  habla  vuestra  tia? 

Queria  una  contestación  concreta. 
Sin  duda  tenia  motivos  para  ello. 

—  Lo  supongo ,  dijo  don  Gaspar. 

—  ¿Eso  signiflca  que  lo  deseas?  dijo  doña  Elvira. 

—  ¿Y  quién  no  ha  de  desear  una  tan  grande  y  tan  irresistible  hermosura?  dijo 
don  Gaspar. 

Se  la  salió  toda  el  alma  en  una  mirada  y  en  una  sonrisa  á  doña  Bernardina. 
Don  Gaspar  se  estremeció. 

En  aquella  mirada,  en  aquella  sonrisa,  habia  visto,  no  ya  una  gloria,  sino  un 
infierno  de  amor,  ó  más  bien  de  sensualidad,  que  tomaba  la  brillante  forma  del 
amor. 

—  Sois  muy  lisonjero  ,  dijo. 
Y  de  nuevo  se  sonrojó. 
Pero  no  bajó  los  ojos. 

—  Pero,  y  bien,  señora,  dijo  don  Gaspar;  ¿no  podré  saber  á  qué  edad  os 
casásteis  la  primera  vez? 

—  Ya  muy  mujer,  dijo  doña  Bernardina,  á  los  treinta  y  seis  años. 

—  Y  entónces...  ó  yo  me  engaño,  dijo  cobardemente  don  Gaspar,  ó  representáis 
mucha  ménos  edad  que  la  que  tenéis. 

—  Tengo  cuarenta. 

—  ¡  Cuarenta !  exclamó  con  asombro  don  Gaspar ;  ¡  os  casásteis  la  primoi  a  vez 
á  los  treinta  y  seis!...  ¡y  habéis  tenido  cuatro  maridos!... 

—  Ayer,  para  venir  á  Valladolid  ,  á  donde  me  habia  llamado  vuestra  lia  .  me 
quité  el  luto  por  mi  cuarto  marido ,  ó  más  bien  ,  esposo. 

—  Pues  no,  no  comprendo  bien  ,  dijo  don  Gaspar. 

—  Verdaderamente  yo  no  soy  viuda ,  dijo  doña  Bernardina,  porque  aun  que 
cuatro  veces  he  sido  casada ,  me  he  quedado  viuda  las  cuatro  veces ,  en  los 
mismos  momentos  de  las  bodas. 

Sintió  algo  de  una  angustia  mortal  don  Gaspar. 

—  Yo  no  sé  cómo  ha  sido,  dijo  doña  Bernardina;  pero  siempre,  siempre,  en 


1170  CERVANTES. 

el  mismo  día  en  que  ha  cumplido  un  luto  por  un  esposo  muerto,  me  he  casado 
con  otro. 

Desde  este  momento ,  don  Gaspar  empezó  á  mirar  como  á  un  sér  horrible  á 
doña  Bernardina. 

Y  sin  embargo,  una  morbosidad  tenaz  le  hacia  enamorarse  más  y  más  de  ella. 
A  la  manera  que  don  Gaspar  se  enamoraba. 

■  — Verdaderamente  es  extremada  la  historia  de  vuestros  casamientos,  dijo  dofia 
Elvira  que  sin  duda  conocía  aquella  historia. 

—  ¡  Ah  ,  sí!  dijo  suspirando  profundamente  doña  Bernardina;  y  que  yo  los  he 
amado  á  todos  con  mis  entrañas ;  que  yo  no  podia  casarme ,  ni  me  volveré  á 
casar,  sino  con  un  hombre  á  quien  con  mis  entrañas  ame.  ¡  Pobre  don  Bnltasar! 

—  ¿Don  Baltasar  se  llamaba? 

—  Sí,  don  Baltasar:  apénas  si  tenia  diez  y  .seis  años. 

—  Veinte  ménos  que  vos. 

—  Yo,  que  entonces  aun  no  había  sufrido  penas,  parecía  una  niña.  Don 
Baltasar  era  muy  hermoso;  aun  el  bozo  no  le  apuntaba:  ¡pobre  niño!  me  vio  y  se 
prendó  de  mí  de  tal  manera ,  que  enfermó.  • 

—  Lo  creo  bien,  señora:  por  mi  mismo  lo  conozco:  no  estoy  yo  muy  l)ueno: 
tengo  ya  las  ánsias. 

—  ¡  Ay  !  exclamó  doña  Bernardina. 

Y  se  puso  muy  encendida. 

—  ¿Será  eso  verdad?  dijo  para  si  don  Gaspar. 

—  Aquel  pobre  niño  ocultó  su  enfermedad. 

—  Hizo  mal. 

—  Pero  conoció  lo  mal  que  hacia,  ó  más  bien ,  no  pudo  resistir. 

—  Lo  creo;  yo  también  me  encuentro  en  muy  parecida  situación. 

—  ¡  Lisonjero ! 

—  ¡  Ah  !  ¡  no  ,  no,  señora  mía  y...  amadísima  esposa :  me  estoy  ahogando  ! 

—  ¿Conque  es  decir ,  sobrino?...  ¿conque  es  decir,  doña  Bernardina?...  dijo 
la  enferma. 

—  ¡  Oh  ,  si ,  tia  mía !...  dijo  don  Gaspar. 

—  ¡Oh,  sí,  mi  querida  amiga!...  dijo  doña  Bernardina. 

—  Pues  al  momento,  dijo  doña  Elvira. 

—  i  Al  momento  ,  tia  ! . . . 

—  ¡Sí,  no  c[uiero  morir  sin  verte  casado!...  llama  á  Perico. 

—  ¿Y  para  qué? 

—  Para  que  l)usque  al  escribano  y  le  traiga:  he  de  hacer  testamento  on  fivor 
tuyo. 

—  ¿Y  quién  piensa  en  eso,  mi  querida  tia? 

—  Yo,  que  siento  que  me  voy,  y  á  buen  pnso.  Que  ])usquen  al  escribano 
Don  Gaspar  pretextó  aun. 

Doña  Elvira  se  obstinó  y  se  irritó. 
Don  Gaspar  hizo  como  que  cedía. 
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Se  levantó. 
Salió. 

Llamó  á  Perico,  y  le  envió  por  el  escribano. 

—  ¿Sabéis ,  dijo  doña  Bernardina  miénlras  estaba  fuera  don  Gaspar,  que  me 
ha  matado  vuestro  sobrino? 

—  i  Ah  !  una  dulce  muerte ;  ¿no  es  verdad  que  es  muy  hermoso? 

—  Yo  no  sé  más  sino  que  me  ahogo,  y  que  tengo  toda  la  sangre  en  la  cabeza. 

—  i  Ah  !  ¡  ah  !  ¡  eso  es  el  amor !  y  yo  creo  que  á  él  le  sucede  lo  mismo  :  nunca 
le  he  visto  tan  aturdido. 

—  ¡Ay,  señora,  y  qué  felicidad  ser  su  esposa!...  dijo  doña  Bernardina,  soltan- 
do un  gemido  que  parecía  se  le  habia  salido  de  lo  más  hondo  de  las  entrañas. 

—  Ya  sabia  yo  cuando  os  llamé,  dijo  doña  Elvira,  que  habia  de  suceder  esto, 
que  os  habia  de  dar  flechazo:  pues  mejor,  mucho  mejor:  asi  me  moriré  trancjuila: 
pero  os  aconsejo  que  le  atéis  corto. 

—  Tan  corto  le  ataré,  dijo  doña  Bernardina,  que  no  me  descoseré  de  él. 
En  aquel  momento  entró  don  Gaspar. 

—  Perico  ,  dijo  ,  ha  ido  á  buscar  al  escribano. 
Y  se  sentó  junto  á  doña  Bernardina. 

La  rodeó  audazmente  la  cintura. 

Por  un  accidente  de  la  posición  ,  doña  Elvira,  que  estaba  hundida  en  el  lecho, 
no  podia  ver  esto. 

Doña  Bernardina  se  estremeció  toda  ,  y  pretendió  quitarse  la  mano  de  dun 
Gaspar. 

—  No  quiero  morir  como  han  muerto  los  oíros,  dijo  éste. 

—  No,  no;  yo  seré  la  que  moriré,  dijo  doña  Bernardina  en  voz  biija,  volvién- 
dose á  don  Gaspar  y  mirándole  de  una  manera  tal  y  tan  candente ,  que  don 
Gaspar  sintió  algo  semejante  á  un  principio  de  vértigo. 

Como  si  el  demonio  de  la  voluptuosidad  se  hubiese  apoderado  de  él. 
Al  ñn  doña  Bernardina  logró  desaferrarse  y  contener  con  una  mirada  severa 
á  don  Gaspar. 

Todo  esto  habia  pasado  desapercibido  para  la  tia. 

—  Contadme  si  os  place,  señora  y  esposa  mia  ,  la  historia  de  vuestros  cuatro 
casamientos ,  dijo  don  Gaspar. 

—  ¡  Oh  Dios  mió  !  La  madre  de  don  Baltasar  me  buscó  .  y  se  arrojó  á  mis  pies 
llorando : 

—  «Salvadme  á  mi  hijo,  señora  mia,  me  dijo:  el  inocente  ha  hablado  al  fin, 
y  dice  que  se  muere  por  vos.  » 

Yo  me  habia  enamorado  de  él. 
Me  fui  con  la  madie. 

El  amor  mió  resucitó  cuando  me  vió ,  cuando  supo  que  yo  consentía  en  ser  su 
esposa. 

Quince  dias  después  fuimos  á  la  iglesia :  en  el  njomento  en  que  ñus  echaron 
las  bendiciones,  se  cayó  redondo  al  suelo. 
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—  ¡  Cáscaras  !  exclamó  don  Gaspar. 

—  Si ;  no  habia  podido  resistir  á  la  felicidad  de  verse  esposo  mío;  acudi  á  él, 
le  levanté  del  suelo,  y  volví  á  dejarle  caer  con  espanto:  estaba  muerto:  se  le  habia 
subido  toda  la  sangre  á  la  cabeza. 

—  ¡  Desventurado  !  exclamó  con  acento  melancólico  don  Gaspar. 

—  Yo  hice  que  un  notario  librase  testimonio  de  aquel  suceso:  que  pudiese  yo 
aoreditar  siempre  que  habia  enviudado  en  el  momento  mismo  en  que  acababan 
de  echarnos  las  bendiciones ,  allí ,  en  el  mismo  altar. 

—  Hicisteis  muy  bien  :  ¿y  no  tenéis  más  que  ese  testimonio? 

—  Tengo  cuatro. 

—  ¡  Ah  !  ¡  cuatro  !... 

—  Cuatro  ,  si  señor,  cuatro  :  ya  veis. 

—  Yo  os  adoro ,  y  en  Dios  espero  que  no  tendréis  el  quinto  testimonio. 

—  Dios  no  lo  quiera. 

—  ¿Y  cómo  fué  el  acabamiento  del  segundo? 

—  Era  ya  anciano.  ^ 

—  ¡  Anciano ! 

—  Si,  pero  anciano  verde:  alegre  como  unas  sonajas,  gran  tañedor  de  vihuela, 
gran  cantador ,  aun  que  le  faltaban  todos  los  dientes ;  gran  contador  de  cuentos, 
y  gran  decidor  de  chistes :  le  conocí  dos  meses  ántes  de  que  se  cumpliese  el  luto 
de  mi  primer  esposo :  don  Bernabé  se  propuso  consolarme ,  y  para  ello  me  daba 
músicas  por  la  noche ,  y  me  enviaba  cartas  que  me  hacían  perecer  de  risa :  os 
advierto  que  don  Bernabé  no  entró  en  mi  casa  hasta  el  mismo  día  en  que ,  con 
nuestros  padrinos,  salí  para  ir  con  él  á  casarme. 

—  ¡  El  mismo  dia  que  se  cumplió  el  luto  !... 

—  Él  estaba  desesperado  por  mi  ,  y  yo  le  amaba  :  cuando  salíamos ,  ya  casados, 
de  !a  iglesia,  en  las  gradas  de  la  puerta  de  ésta,  don  Bernabé  resbaló  sobre  una 
cascara  de  melón  ,  cayó  y  no  se  levantó  :  al  caer ,  habia  dado  con  la  cabeza  sobre 
las  losas  del  pórtico,  y  con  tal  mala  ventura,  que  se  habia  desnucado:  yo  hice 
librar  testimonio. 

—  Hicisteis  bien  ;  pero  vamos  al  tercero. 

—  ¡Ay,  el  tercero!...  un  Adonis...  mejorando  lo  presente:  el  lindo  de  los 
lindos,  y  bravo  como  un  león  :  á  mi  me  habia  vuelto  loca,  porque  yo  adoro  á  los 
vaHentes,  y  don  Melchor  me  espantaba  á  cuchilladas  á  todos  los  enamorados  que 
me  i'ondaban  la  calle. 

Habia  uno  entre  ellos,  para  quien  yo  era  este  mundo  y  el  otro:  pero  yo  no 
podía  quererle  :  era  viejo  y  feo.  ¡  Oh  ,  infame  ! 

Nos  esperó  á  mi  lindo  y  á  mi ,  cuando  salimos  unidos  y  casados  ya  de  la 
iglesia,  y  sin  decir  ¡agua  vá !  le  metió  al  lindo  una  estocada  por  los  pechos,  tal, 
({ue  no  pudo  decir  ¡Dios  me  valga! 

Yo  hice  librar  testimonio. 

Seis  meses  después  me  regocije  viendo  ahorcar  al  asesino. 
Hace  un  año...  me  casé  con  don  Bartolomé. 
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Era  alférez  de  los  tercios  viejos  de  Flandes,  con  lo  que  ya  os  he  dicho  que  no 
era  jorobado,  que  sólo  de  hombres  granados  hace  el  rey  sus  alféreces. 

—  ¿Y  ese,  cómo  murió? 

—  Hundiéndose. 

—  ¿Cómo? 

—  Si:  cuando  volvimos  de  la  iglesia,  después  de  la  comida  de  bodas,  entre 
otros  juegos,  hicimos  el  del  escondite. 

Yo  me  había  escondido  con  algunas  amigas. 
Don  Bartolomé  debia  buscarnos. 
Era  torpe. 

Pasó  cien  veces  por  delante  de  un  biombo,  trás  del  cual  estábamos  escondidas, 
y  pasó  sin  repararlo. 

Poco  después  oimos  pasos  en  el  techo. 

Era  que  don  Bartolomé  nos  buscaba  en  un  desván  que  sobre  el  aposento  en 
que  estábamos  habia. 

A  poco  oimos  un  gran  ruido  en  el  techo. 
Era  el  cafiizo  que  se  rompia 

Se  abrió  un  gran  agujero ,  y  don  Bartolomé  cayó. 

Un  gran  yesote  que  cayó  detrás  de  él ,  le  dió  en  la  cabeza  y  le  mató :  yo  hice 
librar  testimonio. 

—  Pues  entónces,  señora,  no  sois  viuda,  sino  doncella  y  muy  doncella,  y  por 
tal  os  tomo. 

—  Y  como  tal  mi  esposo  os  hago,  señor  don  Gaspai-,  y  con  todo  el  contento  de 
mi  alma. 

En  aquel  momento  llegó  el  escribano. 

Doña  Elvira  otorgó  testamento ,  por  el  que  instituyó  su  heredero  universal  á 
su  sobrino  don  Gaspar  ,  pero  con  la  expresa  condición  de  que  ántes  de  que  ella 
muriera  se  casase  con  doña  Bernardina. 

Otorgóse  otro  de  mancomunidad  entre  los  novios ,  por  el  cual  el  superviviente 
debia  hci-edar  todos  los  bienes  del  otro. 

Después  de  esto,  y  como  doña  Elvira  se  sintiese  más  agravada,  y  fuese  todavía 
antes  del  medio  dia ,  doña  Elvira  pidió  se  sacase  un  mandamiento  cerrado, 
costase  lo  que  costase ,  de  la  vicaria ,  que  los  novios  se  fuesen  á  la  iglesia ,  y  que 
confesasen  y  comulgasen. 

En  una  palabra:  todo  debia  hacerse  con  una  prontitud  vertiginosa, 

Don  Gaspar  se  prestó  á  todo. 

Como  que  le  iba  la  enorme  hacienda  de  su  tia. 

El  mandamiento  cerrado  estuvo  al  momento. 

Le  obtuvo  el  capellán  de  doña  Elvira  ayudado  por  algunos  doblones. 
A  la  una ,  en  el  mismo  dormitorio  de  doña  Elvira,  que  estaba  gravísima, 
el  capellán  desposó  á  los  novios. 

Se  habia  convidado  á  mucha  gente. 

No  parecía  sino  que,  con  el  bullicio,  doña  Elvira  se  habia  mejorado. 

148 


1174  CERVANTES. 

A  lo  ménos  ios  médicos  dieron  algunas  esperanzas. 

Entre  tanto  ,  Isabel  de  Saavedra  leia  por  la  centésima  vez ,  llorando ,  la  carta 
de  amores  de  don  Gaspar. 


CAPÍTULO  XIII. 


En  que  se  vé  lo  que  duraba  el  dolor  en  don  Gaspar  de  Ezpeleta. 


Adelantando  la  tarde ,  se  mejoró  de  tal  manera  d^ña  Elvira  ,  que  se  pensó  en 
prolongar  algo  la  ñesta. 

Los  salones  en  que  la  fiesta  se  hacia  estaban,  además,  distantes  del  dormitorio 
de  doña  Elvira. 

Se  buscaron  músicos,  comediantes,  juglares. 

Se  improvisaba  todo. 

Se  gastaba  largamente  el  dinero. 

Doña  Elvira,  de  todo  punto  satisfecha  de  su  querido  sobrino,  le  habia  dicho 
dónde  estaba  escondido  el  gato. 

Don  Gaspar  se  encontró,  no  ya  con  un  gato,  sino  con  un  gran  talego  lleno  de 
relucientes  doblones  de  oro. 

Creyó  perder  la  razón. 

Ni  aun  habia  soñado  que  su  lia  pudiese  ser  tan  i'ica. 

Estaba  contentísimo. 

Por  otra  parte ,  su  mujer  le  satisfacía. 

Se  había  ataviado  de  una  manera  encantadora. 

Relumbraba  con  la  cargazón  de  joyas  que  llevaba  sobre  si. 

Estaba  hermosísima. 

La  felicidad  la  rejuvenecía. 

Parecía  una  niña. 

Pero  una  niña  grande ,  protuberante ,  rozíjgante ,  llena  de  incentivos 
irresistibles. 

Él  era  hermoso,  y  se  había  vestido  tan  galán  y  tan  ricamente,  que  daba  gozo 
verle. 

Ellos  envidiaban  al  novio, 
A  la  novia  ellas. 

Con  doña  Elvira  se  habían  quedado  algunas  personas  graves. 
Estas  personas  se  relevaban. 
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Todas  queriaii  participar  de  alguna  parle  de  la  fiesta. 

De  aquella  fiesta  de  bodas ,  que  ue  una  manera  tan  incspera'la  se  les  liabia 
echado  encima. 

Se  murmuraba  mucho. 
Se  comentaba. 

No  se  sabia  á  qué  atribuir  aquel  extraño  casamiento. 
El  mundo  no  pierde  ocasión  de  liincar  el  diente. 
Se  aventuraban  suposiciones  irritantes. 
Por  supuesto,  todo  en  voz  baja,  y  á  espaldas  de  los  novios. 
Doña  Bernardina  se  habia  olvidado  de  sus  cuatro  esposos. 
En  cuanto  á  don  Gaspar,  por  el  momento  no  pensaba  en  otra  mujer  que  en 
la  suya. 

No  porque  hubiese  comprendido  que  al  casarse  no  debia  tener  amor  para  otra 
mujer  más  que  para  la  suya,  sino  porque  doña  Bernardina  le  fascinaba. 

Ésta,  con  su  traje  de  boda,  habia  dejado  se  transparentasen  bajo  los  encajes, 
unos  hombros  y  un  seno  de  una  morbidez  infinita ,  y  resplandeciente.^  de  una 
blancura  nacarada. 

Doña  Bernardina  no  sabia  separarse  de  don  Gaspar. 

Don  Gaspar  no  miraba  á  ninguna  más  que  á  doña  Bernardina. 

No  se  habia  enterado  todavía  bien  de  ella. 

Cuando  más  la  examinaba,  más  bellezas  en  ella  encontraba. 

Aquello  era  un  prodigio. 

Una  felicidad. 

Entre  tanto,  porque  habia  avanzado  la  noche,  Isabel  de  Saavedra,  que  se  sen- 
tía mala ,  se  habia  recogido. 

Desde  su  lecho  oia  de  una  manera  perdida,  vaga,  la  armonía  que  salía  de  los 
salones  de  la  casa  de  doña  Elvira. 

¿Por  qué  habia  baile  en  la  casa  de  su  vecina? 

En  aquella  fiesta  debia  estar  don  Gaspar. 

Allí  habría  mujeres. 

Isabel,  sin  conocerlos,  tenia  el  corazón  amargado  por  los  celos. 
Y  no  sabia,  no  podía  ni  aun  sospechar  que  aquella  fiesta  era  por  el  casamiento 
del  hombre  á  quien  amaba. 

Empezaba  á  sentir,  la  desventurada,  el  infierno  de  los  ángeles  caídos. 
Entretanto  don  Gaspar  se  encantaba  al  lado  de  su  nueva  víctima. 
De  improviso  dijo  una  voz  femenil: 
— Juguemos  al  escondite. 

—  ¡Sí,  al  escondite,  al  escondite!...  dijeron  todos. 
Doña  Bernardina  se  aterró. 

Se  acordó  del  malhadado  juego  del  escondite  de  su  boda  anterior. 

—  ¡Bah!  dijo:  por  lo  mismo  que  sucedió  entóneos,  no  sucederá  ahora. 

—  ¡Que  se  esconda  la  novia!  dijeron  los  convidados. 

—  ¡Que  la  busque  el  novio!  dijeron  todos. 
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Fué  necesario  ceder  á  aquella  especie  de  plebiscito. 

Doña  Bernardina  no  quiso  que  para  esconderse  la  acompañase  nadie. 

Se  escondió. 

Cuando  á  lo  lejos,  allá,  proviniendo  de  uno  de  los  extensos  salones  se  oyó  la 
palabra  «¡Busca!»  se  soltó  al  novio. 

Al  pasar  don  Gaspar  por  una  puerla  á  medio  cerrar,  oyó  un  profundo  suspiro. 

Un  suspiro  enamorado. 

Entró. 

Poco  después  se  oyó  un  grito  agudo. 
Luego  ahogados  gemidos. 

Cuatro  ó  seis  minutos  después  salió  don  Gaspar,  pálido  como  un  muerto,  con 
ios  cabellos  erizados  de  espanto;  en  un  completo  estado  de  desórden. 

—  ¡Luces!  ¡luces!  gritó  desesperado. 
Acudieron  á  sus  voces. 

Se  trajeron  luces. 

Se  encontró  sobre  un  canapé,  á  dofia  Bernardina  inmóvil. 
No  habia  podido  pedir  el  quinto  testimonio. 
Acudieron  los  médicos. 

La  mayor  parte  de  los  convidados  hablan  escapado  horrorizados. 

Los  médicos  examinaron  el  cadáver. 

No  encontraron  en  él  lesión  que  revelase  un  crimen. 

Encontraron  ,  si ,  por  las  señales  que  en  el  cadáver  quedaron ,  que  doña  Ber- 
nardina habia  muerto  de  una  apoplegía  violenta. 
Don  Gaspar  estaba  inconsolable. 
Daba  gritos  desesperados  y  lloraba  como  un  niño. 

Aun  no  habían  transcurrido  doce  horas  desde  que  conoció  á  su  mujer  y  ya  era 
viudo. 

Parecía  que  estaba  escrito  ({ue  doña  Bernai'dina  no  estuviese  casada  más  que 
algunas  horas. 

La  declaración  de  los  médicos  salvó  á  don  Gaspar  de  las  actuaciones  de  la 
justicia. 

Por  más  que  á  doña  Elvira  se  le  quiso  ocultar  la  catástrofe  que  acababa  de 
tener  lugar  en  su  casa,  algunos  convidados  imprudentes  se  la  levelaron. 
Se  agravó  de  una  manera  terrible. 
Cayó  en  un  delirio  violento. 
Al  mediar  la  noche  murió. 

Cuando  don  Gaspar  la  vió  muerta,  pareció  como  que  volvia  de  un  sueño. 
Se  rehizo. 

Dejó  ver  en  su  boca  una  sonrisa  de  Satanás. 

—  ¿Y  bien?  dijo:  miel  sobre  hojuelas. 
Su  voz  ora  ronca  y  sombría. 

—  Las  heredo  á  las  dos:  mi  esposa  era  muy  ricri...  riquísima:  ¿cuando  otorgaba 
su  lestamenlo  de  mancomunidad,  no  acababa  de  nombrar  haciendas? 
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La  VOZ  de  don  Gaspar  había  tomado  una  entonación  satánica. 
— Yo  me  hubiera  cansado  de  ella  á  los  tres  dias,  añadió;  se  habia  enamorado 
demasiadamente:  tanto,  que  la  ha  matado  su  amor.  ¿Y  la  otra?... 
Habia  vuelto  á  acordarse  don  Gaspar  de  Isabel. 

—  ¡Ah!  dijo:  ¡mi  cita!  y  no  he  encendido  esta  noche  los  faroles  del  Ecce-Homo: 
encendámoslos:  es  necesario  que  yo  no  le  deje  á  oscuras  cuando  debo  estarle  muy 
agradecido. 

Después  de  este  razonamiento  impio  y  sacrilego .  don  Gaspar  se  apartó 
del  aposento  mortuorio  donde,  sobro  el  canapé*,  aun  estaba  su  esposa  de  un  mo- 
mento. 

Se  fué  á  la  ventana  del  Ecco-Homo. 
La  abrió. 

Miró  á  la  ventana  de  Isabel. 
La  encontró  cerrada. 

—  ¡Ah!  ¡no  importa!...  dijo. 

Y  retirando  el  Cristo,  y  arrancando  un  pequeño  pedazo  de  yeso  de  la  pared,  le 
tiró  á  la  vidriera  de  la  ventana  de  Isabel. 
Esperó. 

Miéntras  esperaba,  encendió  los  faroles. 

Él  se  quedó  en  el  nicho,  echado  de  brazos  en  el  mismo  lugar  que  el  Ecce-Homo 
habia  ocupado. 

En  aquella  posición  los  faroles  le  iluminaban  de  una  manera  extraña. 

La  vidriera  de  Isabel  no  se  abrió. 

Don  Gaspar  tiró  á  ella  otro  fragmento  de  yeso. 

Poco  después,  la  ventana  se  abrió. 


De  cómo  un  acceso  de  tos  en  un  hombre,  y  el  beso  de  un  padre,  pueden  hacer  que  otro  hombre 
se  rompa  una  pierna,  y  que  un  muerto  se  escape  de  las  garras  del  diablo. 


En  la  ventana  habia  aparecido  una  forma  blanca  y  hechicera. 
La  iluminaba  de  lleno  la  luna. 
Era  Isabel. 

Sintió  una  impresión  indescribible  cuando,  á  poca  distancia,  iluminado  di"  una 
manera  mágica  por  la  luz  de  los  dos  ftiroles,  vió  á  don  Gaspar. 

Habia  algo  de  infernal .  algo  de  espanto,  algo  de  sobrenatural  en  el  cuadro 
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sombrío  que  so  habia  presentado  de  improviso  á  los  espantados  ojos  de  Isabel. 

Y  entonces  más  que  nunca ,  don  Gaspar  le  pareció  hermoso. 

En  contraposición  ,  el  cuadro  que  se  ofrecía  á  los  ojos  de  don  Gaspar ,  era 
hechicero. 

Ya  hemos  dicho  que  Isabel  estaba  vestida  de  blanco. 
Tenia  sueltos  los  rubios  cabellos. 
Un  ligero  viento  los  hacia  ondear. 

La  luz  de  la  luna  daba  á  este  conjunto  un  tono  suave,  dulce,  lánguido. 

Un  color  frió,  pálido ,  fantástico. 

En  el  semblante  de  Isabel  aparecía  una  gran  pena. 

Aparecía  más  hermosa. 

Don  Gaspar  sonrió. 

Para  él  no  existían  entonces  los  terribles  sucesos  que  acababan  de  tener  lugar. 
No  tenia  ni  vida  ni  alma  más  que  para  Isabel. 

Y  al  mismo  tiempo  medía  la  distancia  que  separaba  la  ventana  del  nicho. 
Era  éste  de  tal  manera  pequeña ,  que  con  los  piés  abiertos  se  podía  tocar  á  las 

dos  paredes. 

Eran  estas  ásperas. 
Mejor  aun. 
Tenían  mechinales. 

Un  hombre  sereno  y  fuerte ,  podia  pasar  sin  peligro  del  nicho  á  la  ventana.  ^ 

—  i  Oh  !  exclamó  don  Gaspar  avanzando  el  cuerpo  para  que  Isabel  oyese  su 
voz  contenida:  ¡Bendita  seáis  vos  que  habéis  tenido  compasión  de  mí ! 

—  ¡  Callad ,  callad !  dijo  Isabel  con  la  voz  trémula :  yo  tengo  que  hablaros; 
tengo  que  deciros...  pero  no  se  si  puede  oírse.  Esperad. 

Y  se  quitó  de  la  ventana. 
Pero  dejó  abierta  la  vidriera. 

Don  Gaspar,  que  era  audaz  y  valiente,  concibió  una  idea  diabólica,  y  no  se 
detuvo  en  su  ejecución. 

Se  propuso  pasar  del  nicho  á  la  ventana. 
Se  puso  sobre  el  alféizar  del  nicho. 
Echó  los  piés  fuera. 

La  altura  no  era  gran  cosa ,  porque  tanto  el  nicho  como  la  ventana ,  estaban 
en  los  primeros  pisos  respectivos. 
Encontró  uno  de  los  mechinales. 
Afirmó  en  él  un  pié. 

Extendió  el  brazo  y  alcanzó  á  la  parte  inferior  de  la  ventana. 
Se  afirmó. 

Buscó  con  el  otro  pié,  bajo  la  ventana,  un  mechinal. 
Le  halló. 

Se  izó  y  trepó  por  la  ventana  al  aposento,  á  tiempo  que  volvía  Isabel. 

—  ¡Ah!  ¿  Qué  habéis  hecho?  exclamó  aturdida  la  jóven ,  pero  conteniendo 
la  voz. 
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Temió  que  su  padre ,  que  doi  mia  en  una  habitación  no  lejos  de  aquella ,  se 
apercibiera. 

Cervantes  velaba  generalmente,  trabajando  en  sus  obras,  gran  parte  de  la 
noche. 

Isabel  se  habia  ido  á  mirar  por  las  rendijas  de  la  puerta  si  su  padre  trabajaba. 

El  aposento  estaba  á  oscuras. 

Se  oia  un  fuerte  é  insistente  ronquido. 

Cervantes  dormia. 

Isabel  se  habia  vuelto  silenciosamente  á  su  aposento. 

Habia  encontrado  en  él  á  don  Gaspar. 

Se  habia  aterrado  por  una  parte. 

Por  otra  habia  experimentado  una  sensación  extraña. 

Violenta. 

El  corazón  la  golpeaba  con  la  fuerza  de  un  martillo. 
Apénas  si  podia  tenerse  de  pié. 

—  ¡Oh!  ¡perdonadme,  diosa!  exclamó  don  Gaspar,  que  creía  tener  seguro  su 
triunfo;  ¡yo  estoy  loco  de  amor  por  vos ! 

Se  habia  engañado  groseramente  don  Gaspar. 

Habia  creido  que  Isabel  seria  como  tantas  otras,  de  las  cuales  se  habia  burlado 
fácilmente. 

Que  como  ellas ,  caería  ante  el  amor  innoble  de  los  sentidos ,  fascinada  por  la 
belleza,  dominada  por  la  audacia. 

La  inocente  Isabel  encontró  de  improviso  una  fuerza  imponderable  en  su  dig- 
nidad ,  en  su  virtud. 

Ella  sabia  bien,  sin  explicarse  la  causa  [era  completamente  inocente)  que  ella 
no  podia ,  no  debia  consentir  la  presencia  de  un  hombre  en  su  casa ,  en  su  apo- 
sento, en  las  altas  horas  de  la  noche,  miéntras  su  j^adre  dormia,  sin  cometer  un 
crimen  infame ,  sin  pecar  de  una  manera  imperdonable. 

So  irguió  de  una  manera  terrible. 

Don  Gaspar  vió  ardor  en  los  azules  y  dulces  ojos  de  Isabel ,  toda  la  cólera  de 
la  leona. 

Se  sintió  dominado. 
]\íás  aun:  tuvo  miedo. 

—  ¡Sois  un  infame!  exclamó  Isabel. 

— Yo  estoy  loco,  balbuceó  don  Gaspar. 

— Yo  no  f  :^  quiero,  yo  no  os  puedo  querer,  dijo  Isabel  siempre  en  voz  baja, 
pul-  temor  de  que  su  padre ,  cuyo  aposento  estaba  cerca ,  la  oyese. 

Poro  á  pesar  de  lo  contenido  de  su  voz.  habia  en  ella  un  acento  en  ijue  sona- 
ban la  indignación  y  la  ira. 

En  que  vibraba  el  dolor. 

—  ¡Oh!  ¡perdonadme,  señora  de  mi  alma,  perdonadme!  dijo  don  Gaspar.  Vues- 
tra hermosura  me  ha  cegado. 

— Yo  os  creia  honrado  y  bueno,  dijo  Isabel,  ni  más  ni  ménos  que  si  ya  hubiese 
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tenido  largas  conversaciones  de  amores  con  don  Gaspar :  yo  habia  ésperado  en 
vos  :  yo  os  queria  como  si  hubieseis  sido  mi  hermano...  más  aun...  yo  no  sé  de  qué 
modo ;  vos  me  habéis  desengañado :  yo  no  puedo  querer  á  un  hombre  que  á  tal  atre- 
vimiento se  arroja ,  á  tal  perdición  se  expone  y  me  expone  ,  y  en  tan  poco  tiene 
mi  honra  y  mi  virtud:  ¿qué  creéis  que  sucederá  si  mi  padre  se  apercibe  de  que  en 
mi  aposento  hay  un  hombre?  salid,  salid  pues,  no  tardéis  un  momento,  ó  deses- 
perada, si  á  mi  padre  siento,  por  esa  ventana  me  arrojo,  y  sobre  vos,  sobre  vues- 
tra conciencia  caerá  mi  sangre  ,  y  el  dolor  que  mi  muerte  haya  causado  á  mi 
amado  padre. 

— Yo  os  juro  ante  Dios,  y  por  la  salvación  de  mi  alma,  haceros  mi  esposa,  ex- 
clamó don  Gaspar,  asiendo  una  mano  á  la  descuidada  Isabel,  y  pretendiendo  lle- 
varla á  los  labios. 

Pero  Isabel  le  rechazó ,  y  se  abalanzó  á  la  ventana. 

— ¿Salis?  dijo  con  voz  concentrada  y  terrible.  • 

Don  Gaspar  sintió  que  se  revolvía  algo  borriblc  en  su  cabeza. 

Isabel,  con  su  cólera,  aparecía  irresistible. 

Incitaba  al  audaz  joven  ,  como  no  le  habia  incitado  mujer  alguna. 
\'acilaba . 

Tenia  el  recuerdo  de  otras  resistencias,  de  las  cuales  habia  triunfado. 
Sabia  que  una  mujei'  enamorada  puede  luchar. 

Pero  que  se  defiende  mal  de  la  tenacidad,  de  la  osadía  del  hombre  á  quien  ama. 
Todo  consistía  en  un  momento  de  fascinación. 

Pero  en  el  momento  en  que  iba  á  coger  entre  sus  brazos  á  Isabel ,  se  aterró. 
Isabel  se  asió  á  la  balaustrada  de  la  ventana  de  una  manera  tan  decidida,  que 
á  no  retirarla  vivamente  don  Gaspar,  ya  por  la  ventana  se  arroja. 
Se  oyó  en  aquel  momento  una  tos  violenta. 
Una  tos  que  continuó. 

Era  Cervantes  que  de  ella  padecía  con  fi-ecuencia  violentos  accesos. 
Era  necesario  darle,  para  que  a({uella  fatigosa  y  violenta  tos  se  calmase,  una 
vinagrada. 

Acudía  casi  siempre  Isabel ,  que  ei"a  la  que  dormia  más  cerca. 

Don  Gaspar  blasfemó. 

Insistir  era  una  insensatez. 

Hizo  señas  á  Isabel  de  que  se  tranquilizase. 

Se  apartó  más ,  retirándose  hacia  el  fondo  del  aposento. 

Elntónces  Isabel  se  retiró  de  la  ventana,  ganó  la  puerta,  tomó  la  llave,  la 
volvió  de  adentro  á  fuera,  cerró  la  puerta  y  la  aseguró. 

-- ¡  Ah  !  dijo  don  Gaspar:  mejor...  mejor...  aun  me  queda  una  esperanza. 
Y  se  metió  debajo  de  la  cama  de  Isabel. 
El  libertino  usaba.de  todos  los  medios. 
Hasta  de  los  más  repugnantes. 

Exlreinadamente  experimentado.  es[)eraba  ({ue ,  pasado  algún ,  tiempo .  la 
duda  se  apodei'aria  de  Isaliel. 
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Que  acrecería  en  ella  la  tentación. 

Que  se  vencería  á  sí  misma ,  ó  por  lo  niénos  se  amansaría  en  gran  parte  su 
fiereza. 

Había  visto ,  á  pesar  de  la  cólera ,  en  los  ojos  de  Isabel ,  un  amor  voluntaiioso 
é  inmenso. 

Un  amor  capaz  de  todo. 

La  resistencia  de  Isabel  consistía .  más  que  en  otra  cosa ,  en  la  sorpresa. 
Pasada  aquella  sorpresa ,  debía  venir  el  terrible  trabajo  de  la  tentación. 
Cervantes  seguía  tosiendo,  y  á  cada  momento  de  una  manera  más  violenta. 
Isabel ,  sin  embargo  ,  no  acudía. 
Era  inocente ,  sí ;  pero  no  simple. 

Había  comprendido  cómo  había  entrado  en  su  aposento  don  Gaspar. 

Como  había  entrado  debía  salir. 

La  puerta  del  aposento  de  Isabel  daba  á  un  pasillo. 

En  este  pasillo ,  y  muy  cerca  de  la  puerta ,  había  una  ventana. 

A  esta  ventana,  segura  ya  de  den  Gaspar,  había  corrido  Isabel. 

La  había  abierto. 

Necesitaba  cerciorarse  de  que  don  Gaspai-  volvía  á  ganar  el  nicho  del  Ecce- 
Homo. 

Vió  que  el  nicho  presentaba  su  fondo  tenebroso,  que  aparecía  terrible  á  los  ojos 
de  la  conturbada  joven. 

La  parecía  un  agujero  del  infierno. 

El  Cristo  no  estaba  allí. 

Esperó  algunos  minutos,  y  esperó  en  vano. 

Era  evidente  que  don  Gaspar  continuaba  en  su  aposento. 

Algo  extraño,  algo  incomprensible  para  ella,  atormentaba  á  Isabel. 

La  combatía. 

La  atraía. 

Era  necesario  confesar  que  don  Gaspar  tenia  mucha  experiencia  respecto  á  las 
mujeres. 

Una  voz  poderosa,  terrible,  decía  en  el  alma  de  Isabel : 
—  ¿Por  qué  no  le  has  oído? 

Y  la  mirada  candente  de  don  Gaspar  quemaba  aun  sus  ojus ,  y  por  ellos 
llegaba  hasta  su  corazón  abrasándole. 
Isabel  desfallecía. 

Su  razón  se  perturbaba  más  y  más. 

Un  deliquio  terrible  se  iba  apoderando  de  ella. 

No  veía  ya  el  tenebroso  nicho. 

No  veía  otra  cosa  que  á  don  Gaspar,  enamorado,  deliiante,  desesperado, 
mirándola  con  la  boca  entreabierta,  con  ojos  flameantes,  temblando  todo. 
Eva  propendía  á  Adán. 
Sufría  un  tormento  desconocido. 
Insoportable. 
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Hubiera  gritado  si  hubiese  podido. 
Se  la  comprimia  el  corazón. 
La  latían  las  sienes. 

Un  trastorno  insoportable,  incontrastable,  se  apoderaba  de  ella. 
El  viento  que  zumbaba  en  la  callejuela,  que  agitaba  sus  rubios  cabellos,  y  que 
era  helado  ,  la  abrasaba. 

El  éxtasis  se  apoderaba  de  ella. 

Se  retiró  de  la  ventana. 

Se  volvió  hacia  la  puerta  de  su  aposento. 

Aquella  puerta  la  atraía. 

Funesta  herencia  de  la  extremada  sensibilidad  de  alma  de  Cervantes. 
Dió  un  paso  hacia  la  puerta.  ^ 
Pero  se  detuvo. 
Volvió  á  la  ventana. 

El  Ecce-Homo  no  liabia  ocupado  su  lugar  en  el  nicho. 
No  habla  aparecido. 

Los  faroles  iluminaban  fatídicamente  la  entrada  de  aquel  agujero. 

Más  allá ,  el  tenebroso  fondo  abortaba  para  la  imaginación  sobreexcitada  de  la 
pobre  Isabel ,  extrañas ,  espantosas ,  horribles  visiones. 

Y  continuaba  el  trabajo  de  la  tentación ,  y  de  la  tentación  de  lo  desconocido 
en  Isabel. 

Continuaba  el  terrible  trabajo  de  la  tos  de  Cervantes. 

Llegó  un  momento  en  que  á  Isabel  se  la  reveló  de  tal  manera  el  amor, 
misterioso ,  terrible ,  irresistible ,  que  dió  un  paso  decidido  hácia  la  puerta. 

Don  Gaspar  se  había  divinizado  en  la  imaginación  de  Isabel. 

Esto  demostraba  que  don  Gaspar  había  obrado  acerta,damente  en  no  haber 
abandonado  el  campo  de  batalla. 

No  podemos  expresar  bastantemente  con  qué  especie  de  infernal  ansiedad  sintió 
don  Gaspar  sonar  la  llave  en  la  cerradui'a  de  la  puerta. 

Isabel  era  suya. 

Venia  fascinada  á  él  como  la  avecilla  á  las  fauces  de  la  serpiente. 
Gozaba  ya  en  su  triunfo  don  Gaspar. 

Isabel  deshizo  con  cuidado ,  para  evitar  todo  lo  que  la  fuese  posible  el  ruido, 
la  primera  vuelta  de  la  llave. 

Crugió  levemente  la  cerradura  por  segunda  vez. 
La  puerta  se  abrió  en  silencio. 
Isabel  entró. 

Don  Gaspar,  desde  debajo  del  lecho,  la  veía. 

La  expresión  del  semblante  de  Isabel  era  elocuentísima. 

Representaba  el  fácil  triunfo  de  don  Gaspar. 

Isabel  miró  en  torno  con' asombro. 

Apareció  en  su  semblante  una  expresión  involuntaria  de  despecho. 
No.  estaba  allí  don  Gaspar. 


En  aquel  mismo  punto  se  oyó  una  voz  un  lauto  inipeluosu  é  iiiilada  (¡ue  dijo:] 

—  ¡  Isabel !  ¡  Isabel ! 
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Sin  embargo  no  había  ^^alido. 
Estaba  segura  de  ello. 

A  no  ser  que  hubiese  salido  en  tanto  que  ella ,  después  de  una  vacilación  de 
algunos  segundos,  entre  si  oiria  ó  no  oiria  á  don  Gaspar,  habia  abierto  la  puerta. 
Corrió  á  la  ventana. 
El  nicho  aparecía  abandonado  aun. 
Sintió  la  pobre  Isabel  una  alegría  involuntaria. 

Y  al  mismo  tiempo  dos  brazos  trémulos  que  la  asían  por  la  cintura. 

Se  volvió  violentamente  desasiéndose  de  ellos  al  volverse,  y  vió  ante  si  á  don 
Gaspar. 

—  i  Ah  !  ¡  no  !...  ¡  no  !...  exclamó  Isabel  con  la  voz  apagada ,  trémula  ,  inmensa 
en  su  conmoción  :  ¡  idos  ! 

En  ella  no  habia  ya  ficción. 

El  amor  luchalia  con  la  inocencia. 

—  Pero  la  dominaba,  la  vencía. 

—  ¡  La  muertí^  contigo ,  ó  contigo  la  ventura  !...  dijo  don  Gaspar. 

Isal^el  vió  una  tal  mirada  en  los  ojos  de  don  Gaspar,  que,  aturdida,  impotente 
ya  para  toda  reflexión ,  cayó  casi  desvanecida  en  sus  brazos. 

En  aquel  mismo  punto  se  oyó  una  voz  un  tanto  impaciente  é  irritada,  que  dijo 
A  vueltas  de  una  tos  terrible : 

—  i  Isabel ! . . .  ¡  Isabel ! . . . 
Era  la  voz  de  Cervantes. 

Esta  voz  arrancó  <á  Isabel ,  no  sólo  de  los  brazos 'de  don  Gaspar,  sino  también 
de  su  fascinación. 

Se  arrancó  de  los  traidores  brazos  que  la  aprisionaban. 
Corrió  á  la  puertn  ,  y  la  volvió  á  cerrar. 

Un  momento  más,  y  la  honra  de  Cervantes,  y  la  inocencia,  el  corazón  y  la 
vida  de  Isabel ,  se  perdían  en  la  locura  del  amor. 
Isabel  corrió  á  la  puerta. 
Volvió  á  cerrarla. 
Volvió  á  echar  la  llave. 

Don  Gaspar  la  oyó  decir  con  la  voz,  al  parecer,  serena: 

—  Esperad,  esperad  un  momento,  padre  mío:  ya  os  he  oído  toser:  estoy 
acabando  de  vestirme. 

—  ¿Y  no  te  ha  ahogado  la  los,  viejo  maldito?...  exclamó  don  Gaspar, 

Y  comprendiendo  que  ya  era  todo  inútil  por  aquella  noche,  don  Gaspar  se  fué 
á  la  ventana,  y  so  echó  fuera  de  ella  para  ganar  el  nicho. 

Isabel,  agitada  aun,  delirante,  transportada,  se  tomaba  algún  tiempo,  no 
sólo  para  serenarse,  sino  lambien  para  que  su  padre  no  extrañase  que  se  hubiese 
vestido  tan  pronto. 

Se  descomponía,  además,  los  cabellos. 

Se  aflojaba  el  traje. 

Se  lo  desordenaba. 
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Era  necesario  que  su  padre  creyese  que  se  habia  vestido  muy  deprisa. 
De  pronto ,  al  par  que  resonaba  la  violenta  tos  de  Cervantes ,  se  oyó  un 
grito  horrible  de  espanto,  de  horror,  que  partia  del  fondo  de  la  calleja. 
Una  voz  que  crispaba. 
Luego  sucedió  un  profundo  silencio. 
Isabel  corrió  á  la  ventana. 
•  Miró  al  fondo  de  la  calleja. 
Escuchó. 
Nada  vió. 

Nada  oyó.  ^ 
Miró  al  nicho. 

El  Ecce-Homo  aun  no  aparecía  en  él. 

Isabel  temió  que  don  Gaspar,  al  ir  á  pasar  al  nicho,  se  hubiese  caido. 
Así  habia  sucedido  en  efecto. 

Irritado  don  Gaspar,  aturdido,  torpe,  habia  tomado  mal  con  su  pié  derecho 
el  mechinal  en  que  debia  apoyarlo  en  la  pared  contraria  para  ganar  el  nicho. 
Habia  caido  al  fondo  de  la  callejuela. 
Al  caer  habia  gritado. 
Después  no  habia  podido  gritar. 

El  fondo  de  la  calleja  estaba  tan  oscuro,  que  nada  podia  ver  Isabel. 

Dió  por  muerto  á  don  Gaspar. 

Entónces  se  reveló  todo  su  amor  potente ,  terrible. 

Se  arrepintió  de  haber  rechazado  á  don  Gaspar. 

Lo  que  más  ama  una  mujer  cuando  bien  ama ,  es  su  amor. 

Todo  lo  pospone  á  él. 

Honra,  padres,  vida,  y  aun  seria  capaz  de  dar  por  su  amor  el  alma. 
Se  volvió  á  oir  la  voz  de  Cervantes  que  llamaba  á  Isabel. 
Al  mismo  tiempo,  del  fondo  de  la  calleja,  partió  un  profundo  y  doloroso 
gemido. 

Era  don  Gaspar,  que,  aturdido,  desmayado  un  momento  por  la  violencia  de 
la  caida ,  y  por  el  dolor  que  le  habia  causado  la  pierna  derecha  al  rompérsele, 
volvia  en  su  conocimiento. 

Isabel  acabó  de  perder  su  alma  en  el  amor  de  don  Gaspar. 

Pero  no  podia  ménos,  por  más  que  su  violento  amor  la  retuviese  en  la  ventana, 
de  acudir  á  su  padre. 

Pero  acudió  trémula,  descompuesta. 

—  ¿Qué  es  eso?  la  dijo  Cervantes  cuidadoso,  viendo  en  el  semblante  de  su 
hija  algo  que  le  espantaba. 

—  No  lo  sé,  padre  mió,  contestó  aturdida  lajóven. 

—  Pero  tú  estás  pálida,  temblorosa,  insistió  Cervantes:  ¿has  tenido  algún  mal 
sueño? 

—  Si,  si,  padre  mío;  un  sueño  muy  malo. 

—  ¡Ya!...  habrás  creído,  como  otras  veces,  que  te  llevaba  el  diablo. 
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Isabel ,  por  lo  exuberante  de  su  imaginación ,  por  su  piedad  extremada ,  por 
las  supersticiones  de  que  tenia  li.enchida  la  cabeza,  adolecía  de  estas  pesadillas. 
Las  contaba  al  otro  dia  con  un  candor  y  un  terror  inmensos. 

—  Si,  sí,  padre  mió,  dijo  profundamente  Isabel:  una  visión  horrorosa. 

—  Esas  son  vanas  imaginaciones  de  tus  sueños,  Isabel,  dijo  Cervantes;  es 
necesario  que  te  cures  de  ellas:  estás  cada  dia  más  pálida,  más  triste;  temo  que 
enfermes  y...  ¡  sufro  tanto  sólo  con  pensarlo  !... 

Y  la  voz  de  Cervantes  se  conmovió ,  se  le  arrasaron  los  ojos ,  y  al  fin  rompió  á 
llorar. 

Hacia  mucho  tiempo  que  sentia  aprensiones  por  su  hija. 

Y  las  aprensiones  de  los  padres,  respecto  á  la  salud  de  sus  hijos,  son  teriibles. 
Es  un  sufrimiento,  una  ansiedad,  una  agonía  que  no  tiene  limite. 

Es  la  mayor  prueba  á  que  Dios  puede  sujetar  á  una  criatura. 
El  miedo ,  el  espanto  de  perder  á  sus  hijos. 

Las  lágrimas  de  Cervantes  fueron  un  raudal  de  bendición  para  Isabel 
Ella  conocía  ya  el  amor. 
Habia  sentido  su  beso  terrible. 
Su  beso  supremo. 

Pero  tenia  el  alma  noble  y  grande  y  pura ,  y  capaz  del  martirio. 
Se  arrojó  en  los  brazos  de  Cervantes,  y  exclamó  llorando  también : 

—  ¡Oh!  estad  tranquilo ,  padre  mío  :  yo  procuraré  no  volver  á  soñar  de  este 
modo:  yo  pediré  á  Dios  que  no  vuelvan  á  mí  tales  sueños,  y  Dios  me  oirá,  Dios 
me  libertará  de  ellos. 

Y  rompió  á  llorar. 
Se  alzó  luego  y  dijo : 

—  Voy  á  traeros  la  vinagrada. 

—  No,  hija  mía,  no:  el  cuidado  en  que  me  has  puesto  con  el  semblante  qne  te 
he  visto ,  me  ha  quitado  la  tos :  yo  me  conozco  bien  :  no  volverá  por  esta  noche: 
véte ,  véte  y  reposa. 

Y  la  besó  en  la  boca. 

Aquel  fué  un  beso  de  consuelo  para  Isabel. 

Experimentó  la  diferencia  que  existia  entre  aquel  purísimo  beso  paternal ,  y  el 
beso  de  Satanás  con  que  habia  abrasado  su  boca  y  su  alma  don  Gaspar. 
Se  fué  á  su  aposento. 
Cerró  la  puerta. 
Luego  la  ventana. 
No  miró  al  nicho. 
Se  arrojó  delante  de  su  niño  Jesús. 
Levantó  su  espíritu  á  Dios. 

Dios  descendió  á  ella ,  y  cayó  transportada :  sobrevino  el  éxtasis. 
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CAPÍTULO  XV. 


De  qué  manera  un  hombre  honrado  puede  estar  deshonrado,  y  sin  conocerlo, 


Scntia  don  Gaspar  un  dolor  agudísimo. 

Se  le  habia  ido  del  corazón  y  de  la  cabeza  Isabel. 

De  la  misma  manera,  para  él,  en  aquellos  momentos,  no  existia  una  mujer  en 
el  mundo. 

Su  egoísmo ,  el  instinto  de  conservación  ,  el  temor  á  la  muerte ,  hablaban  en 
aquellos  momentos  más  alto  que  nada  para  él. 
Se  creia  muerto. 

La  altura  desde  la  cual  habia  caido  era  respetable. 
Eí  golpe  habia  sido  terrible. 

Nunca  un  goloso  habia  sido  de  tal  manera  castigado. 
Le  crecia ,  con  los  dolores ,  el  terror. 
Gritaba  como  un  desesperado. 

Y  sin  embargo ,  de  tal  manera  habia  levantado  su  espíritu  á  Dios  Isabel ,  de 
tal  manera  se  habia  excitado ,  tal  fenómeno  magnético  se  habia  apoderado  de 
ella ,  que  no  le  oía. 

E\  espíritu  de  la  joven  se  perdía  en  la  inmensidad. 

Se  transportaba,  se  anegaba  en  la  eternidad. 

Grecia  su  vida,  y  la  arrancaba  del  mundo  terrenal. 

La  llevaba  á  la  fruición  de  lo  celeste,  de  lo  infinito. 

■  Era  como  su  padre. 

Las  grandes  emociones  la  transportaban  á  la  poesía  pura. 
A  la  poesía  del  sentimiento. 
A  lo  sublime  de  la  poesía. 
Al  sueño  de  lo  divino. 

Muy  pronto  Isabel  ni  aun  físicamente  pudo  oírlo. 
Habia  caido  en  el  paroxismo. 

Por  aquella  vez-  el  arcángel  de  su  sueño  no  ¡labia  tenido  el  semblante  de  don 
Gaspar. 

Éste  no  cesaba  en  sus  alaridos. 

Una  ronda  que  acertó  á  pasar  por  el  puente  de  madera  del  Esgueva,  los  oyó. 
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—  Ya  tenemos  tres  con  ese  esta  noche,  dijo  un  alguacil:  no  vamos  del 
todo  mal. 

Acudió  la  ronda. 

Se  encontró,  no  con  un  herido,  sino  con  un  aporreado. 

.\demás ,  don  Gaspar ,  que  estaba  aun  en  traje  de  boda .  no  traia  ni  sombrero, 
ni  capa  ni  armas. 

—  ¿Qué  os  sucede?  le  preguntó  el  alcalde. 

—  Yo  no  sé  lo  qué  me  sucede,  exclamó  con  voz  cobarde  don  Gaspar:  yo  creo 
que  soy  hombre  muerto :  los  médicos  lo  dirán  :  llevadme  por  caridad  á  mi  casa- 
es  esta  de  la  esquina :  la  del  Ecce-Homo :  yo  soy  don  Gaspar  de  Ezpeleta. 

—  ¡  Ah  !  dijo  el  alcalde  :  ¿pero  cómo  estáis  aqui? 

—  No  lo  sé. 

—  ¿No  lo  sabéis? 

—  No  señor:  lo  que  sé  es  que  me  estoy  mui'iendo:  conducidme. 

—  Señor  alcalde,  dijo  entónces  el  alguacil. 

—  ¿Qué  queréis?  dijo  el  alcalde. 

—  Si  no  lo  viese  no  lo  creyera. 

—  ¿Y  qué  es  lo  que  no  creeríais  y  que  sin  embargo  veis? 

—  Que  han  robado  el  Santo  Ecce-Homo  que  habia  en  ese  nicho. 

—  i  Y  es  verdad !  dijo  el  alcalde  mirando  al  nicho  ,  y  viendo  que  no  aparecia 
en  él  la  imágen. 

—  Y  este  caballero  está  cabalmente  debnjo  del  nicho,  dijo  otro  alguacil. 

—  El  nicho  tiene  por  dentro  una  ventana. 

—  Eso  no  os  importa  nada,  dijo  don  Gaspar. 

—  ¿ Eh?...  ¿qué?...  exclamó  el  alcalde:  á  nosotros  nos  importa  todo  lo  que 
atañe  á  la  justicia. 

—  Enfrente  del  nicho,  dijo  otro  alguacil,  hay  una  ventana,  á  la  que,  por  lo 
estrecho  de  la  calleja,  se  puede  pasar  desde  el  nicho. 

—  Esa  ventana  es  de  la  casa  de  doña  Luisa  de  Montoya,  viuda  del  señor 
Estéban  de  Garibay,  dijo  un  porqueron  de  alguacil  que  acompañaba  á  la  ronda. 

—  No,  dijo  otro:  las  ventanas  del  aposento  donde  vive  doña  Luisa  con  sus  dos 
hijos,  son  las  de  la  izquierda:  estas  otras  son  las  del  aposento  del  señor  Miguel 
de  Cervantes  Saavedra. 

—  Estáis  hablando  de  más,  dijo  don  Gaspar,  y  entre  tanto  no  me  conducís  á 
mi  casa.  Dejaos  de  murmuraciones,  y  cimipüd  m;^jor  con  vuestra  obligación. 

—  Ved  que  estáis  dando  en  delito  de  desacato  contra  la  justicia. 

—  La  justicia  no  tien.e  vergüenza,  dijo  don  Gaspar. 

—  ¡Vive  Dios!...  dijo  el  alcalde,  que  si  no  estuviéseis  ta!  de  malparado,  que 
os  diera  de  palos;  pero  de  ir  á  la  cái-cel  no  os  han  de  salvar  ni  padres  franciscos. 

—  Ya  os  guardareis  de  ello,  si  no  queréis  perder  vuestra  vara,  dijo  don 
Gaspar;  ([ue  yo  soy  de  la  órden  de  la  caballería  de  Santiago,  y  á  más  de  esto, 
gentilhombre  de  cámara  de  su  Majestad  ,  y  sobre  mí  no  tiene  jurisdi.ceion  alguna 
la  justicia  ordinaria. 
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Acobardóse  el  alcalde  cuando  oyó  hablar  con  tanto  y  de  tanto  fuero  á  don 
Gaspar ,  y  se  apresuró  á  mandar  que  le  levantasen  y  le  condujesen  á  su  casa. 

Hizose  asi ,  y  poco  después  don  Gaspar  estaba  en  un  lecho ,  y  le  curaba  un 
barbero  de  la  vecindad,  á  quien  se  habia  mandado  llamar,  y  que  tenia  ínfulas  de 
cirujano. 

Este  barbero  entablilló  como  supo  y  pudo  la  pierna  á  don  Gaspar,  y  le 
pronosticó  que  probablemente  se  quedaría  cojo ,  cosa  que  á  don  G.aspar  le  puso 
en  términos  de  furor  contra  Cervantes. 

Si  éste  no  hubiese  tosido  de  una  manera  tan  tenaz  ,  ni  necesitado  del  auxilio 
de  su  hija,  las  cosas  hubieran  ido  muy  de  otra  manera. 

Cómo  se  hubiese  quedado  á  solas  don  Gaspar  con  el  alcalde ,  y  por  otra  pai'te 
no  hubiese  parte  ofendida  ni  lastimada ,  fuera  de  la  pierna  rota  de  don  Gaspar', 
mediando  algunas  explicaciones ,  algunas  de  las  cuales  fueron  contantes  y 
sonantes,  el  alcalde  se  retiró  deseando  á  don  Gaspar  una  pronta  y  completa 
curación. 

Al  dia  siguiente  se  hicieron  ostentosamente  los  funerales  de  dona  Elvira 
y  de  doña  Bernardina. 

Al  dia  siguiente  también  supo  todo  el  mundo  en  Valladolid ,  por  los  alguaciles 
de  la  ronda ,  y  aun  por  el  mismo  alcalde ,  que  don  Gaspar  de  Ezpeleta  se  habia 
caido  á  la  calle  y  se  habia  roto  una  pierna  al  pasar  desde  el  nicho  del  Ecce-Homo 
a  una  ventana  de  la  casa  de  Cervantes. 

Cervantes  estaba  deshonrado  en  su  hija. 

Todos  en  Valladolid  conocían  su  deshonra. 

Todos  ménos  él. 


CAPÍTULO  XVI. 


En  que  se  dice  lo  que  verá  el  que  lo  leyere, 


Al  dia  siguiente,  el  Ecce-Homo  habia  aparecido  en  su  nicho. 
Don  Gaspar  habia  mandado  á  sus  criados,  ( que  ya  lo  eran  suyos  los  de  su  lia) 
reponer  la  imágen'en  su  lugar. 
El  escándalo  habia  crecido. 

Los  criajios  habían  comprendido  lo  mismo  que  habían  comprendido  los 
alguaciles. 
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Esto  es ,  que  don  Gaspar ,  al  ir  ó  al  volver  de  la  casa  de  Cervantes  desde  el 
nicho,  se  habia  caido  á  la  calle. 

Lo  contaron  en  la  tienda ,  en  la  vecindad ,  por  todas  partes. 
¿Qué  les  importaba'? 

Era  un  asunto  que  se  prestaba  ampliamente  á  la  murmuración  y  se 
murmuraba. 

Se  hacia  más  y  más  girones  la  honra  de  Cervantes. 

La  hermosa  tendera,  en  cuanto  supo  que  don  Gaspar  estaba  en  el  lecho  con 
una  pierna  rota,  allá  se  fué,  y  se  plantó  á  la  cabecera  de  su  lecho  para  cuidarle. 
Su  padre  no  se  metió  en  impedirlo. 
¿Qué  importaba? 
Era  casi  un  deber. 

La  tia  de  don  Gaspar  se  habia  provisto  constantemente  de  la  tienda. 
Eran  conocidos  antiguos. 

Don  Gaspar  se  habia  quedado  solo  en  el  mundo  por  la  muerte  de  su  tia  y  de 
su  mujer. 

¿Por  qué  no  habia  de  cuidarle  la  hermosa  Clara? 

A  más  de  esto,  era  muy  posible  que ,  cuidando  ella  de  él ,  él ,  por  agradeci- 
miento ,  acabase  por  casarse  con  ella. 
Se  prescindía  de  todo. 

Se  sabia  que  don  Gaspar  habia  heredado ,  no  sólo  á  su  tia ,  sino  también  á  su 
mujer. 

Ambas  hablan  sido  muy  ricas. 
Quedaba ,  pues ,  riquísimo  don  Gaspar. 
Habia  que  trabajarle. 

La  niña ,  por  su  parte ,  obraba  desinteresadamente. 
Amaba  á  don  Gaspar. 

Le  hubiese  cuidado  del  mismo  modo ,  aun  que  hubiera  sido  pobre  como  un 
ratón. 

Pero  estaba  terriblemente  herida  por  los  celos. 

Don  Gaspar  se  habia  estropeado  pasando  de  su  casa  á  la  de  Cervantes. 
Luego  la  hija  de  Cervantes  era  amiga  intima  de  don  Gaspar. 
Le  aumentaban  los  celos. 

Don  Hernando  de  Toledo ,  por  otra  parte ,  estaba  furioso. 
Don  Gaspar  se  le  atravesaba  por  todas  partes. 

Por  él  le  desdeñaba  la  hermosa  tendera ,  que  ántes  de  conocer  á  don  Gaspar 
le  habia  engañado  con  esperanzas. 

Enamorádose  habia  de  la  hija  de  Cervantes  don  Hernando :  nada  habia 
obtenido,  ni  aun  una  contestación  á  sus  cartas,  y  resultaba,  asi  á  lo  ménos  lo 
creia  todo  el  mundo,  que  la  hija  de  Cervantes  habia  favorecido,  á  don  Gaspar, 
á  lo  cual ,  contra  la  opinión  común  ,  no  daba  crédito  don  Hernando» 

Habíase  querido  consolar  con  María  de  Ceballos  don  Hernando, 

La  bella  fregona  le  habia  entretenido  con  palabras,  le  habia  aceptado  regalos, 

l.óO 
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y  vino  á  resultar  ,  por  último ,  que  andaba  perdida  de  amores  por  don  Gaspar. 

Se  creó ,  pues ,  un  odio  á  muerte  contra  don  Gaspar  en  el  corazón  de  don 
Hernando. 

.Juró  matar  á  su  rival  en  el  momento  en  que  tuviese  lugar  para  ello. 

Era  necesario  que  don  Gaspar  curase ,  convaleciese ,  recobrase  las  fuerzas. 

Don  Hernando  estaba  muy  léjos  de  ser  un  asesino. 

Pretendía  matar ,  faz  á  faz ,  espada  contra  espada ,  en  riña  leal ,  á  don  Gaspar. 

La  curación  de  éste  fué  larga. 

No  tardó  ménos  de  dos  meses.  *■ 

Pero  escapó  sin  cojera. 

Recobró  todas  sus  fuerzas. 

Entre  tanto ,  habia  llegado  el  mes  de  Abril  de  1605. 

El  dia  8  de  aquel  mismo  mes  habia  nacido  en  Valladolid  un  príncipe,  que  fué 
después  Felipe  IV. 

.Se  habia  ñrmado  la  paz  con  Inglaterra. 

Para  tratarla  habia  ido  á  Lóndres  el  condestable  de  Castilla,  don  Juan 
Fernandez  de  Velasco ,  á  quien  en  la  corte  de  Inglaterra  se  habia  obsequiado, 
honrado  y  agasajado  de  la  manera  más  cumplida. 

Envió  el  rey  de  Inglaterra  á  la  corte  de  España,  para  ratificar  el  tratado,  á 
lordHoward,  conde  de  Hotimgham  ,  que  con  su  séquito  de  seiscientos  ingleses 
desembarcó  en  la  Coruña,  y  se  dirigió  á  Valladolid,  donde  llegó  el  26  de  Mayo, 
y  donde  fué  magníficamente  recibido  por  Felipe  III. 

El  almirante  inglés,  pudo,  pues,  asistir  y  asistió  al  bautismo  solemne  del  prín- 
cipe, que  se  hizo  en  el  monasterio  de  San  Pablo ,  el  28  del  mismo  mes,  y  asimismo 
asistió  á  la  salida  de  la  reina  á  misa  el  31  en  la  iglesia  de  San  Llórente. 

En  celebridad  de  la  paz  con  Inglaterra  y  del  nacimiento  del  principe ,  tuvieron 
lugar  magníficas  funciones  de  iglesia  y  ostentosas  fiestas  reales  de  toros ,  carros 
triunfales,  saraos  y  máscaras  en  palacio,  ejercicios  militares,  justas  y  cañas  en 
que  tomó  parte  el  rey ,  y  otras  tan  nuevas  y  maravillosas,  que  al  decir  de  Vicente 
Esquivel ,  inostraroti  la  gixindeza  y  prosperidad  de  lo.  monarquio.  espoMola ,  y 
admiraron  cl  los  embajadores  y  al  mundo. 

Obsequióse  con  una  espléndida  comida  al  embajador  de  Inglaterra. 
'  El  condestable  de  Castilla  y  el  duque  de  Lerma ,  dieron  en  su  obsequio 
banquetes,  en  los  que,  además  del  lujo  desplegado  en  las  vajillas  de  plata  y  oro, 
y  en  los  aparadores,  asombró  el  enorme  número  de  los  manjares  y  de  las  bebidas; 
bastando  decir  que  sólo  en  la  mesa  del  Condestable  se  sirvieron  mil  doscientos 
platos ,  sin  contar  los  postres  y  los  entremeses  ,  y  otros  muchos  que  se  quedarian 
por  contar. 

Volvióse  satisfecho  de  la  acogida  que  en  la  corte  de  España  se  le  habia  hecho, 
á  Inglaterra  el  almirante  inglés ,  despidiéndose  el  17  de  Junio,  de  los  reyes,  y 
emprendiendo  para  embarcarse ,  el  camino  de  Santander. 

Con  objeto  de  perpetuar  la  memoria  de  estas  fiestas ,  el  duque  de  Lerma  y 
el  conde  de  Miranda,  pi^esidente  del  Consejo  de  Castilla,  mandaron  escribir  una 


relación,  que  se  imprimió  en  Valladolid  aquel  afto,  sin  nombre  de  autor,  aun  que 
nos  deja  bastantes  indicios  de  que  lo  fué  Cervantes  don  Luis  de  Góngora,  que 
como  testigo  ocular  compuso  un  soneto  burlesco,  en  que  censuró  el  lujo  y  el  ex- 
cesivo gasto  de  las  ñestas ,  sin  olvidar  el  haberse  mandado  escribir  tales  hazaflas 
á  don  Quijote,  á  su  escudero  y  al  rucio,  aludiendo  con  celosa  rabia  á  Cervantes, 
que  acababa  de  publicar  su  Don  Quijote  ,  con  general  aplauso  de  los  que  le 
habían  leido. 

A  consecuencia  de  la  gran  loa  que  en  cuanto  se  publicó  el  Quijote  adquirió 
su  autor ,  éste  empezó  á  sufrir  las  soeces  y  envenenadas  mordeduras  de  otros 
escritores  que  se  veian  rebajados  y  aniquilados. 

Singularmente  los  autores  de  ios  libros  de  caballerías ,  tan  bien  y  graciosa- 
mente ridiculizados  por  Cervantes,  pusieron  el  grito  en  el  cielo,  y  no  sólo  ellos, 
sino  también  el  enjambre  de  nécios  acostumbrados  á  la  lectura  de  los  tales  libros. 

En  el  escrutinio  de  la  biblioteca  de  don  Quijote  hablan  sido  mortalmente 
heridos  algunos  viejos  escritores. 

La  critica  de  Cervantes  se  habia  ido  hasta  los  autores  de  comedias. 

Lope  de  Vega  se  habia  sentido  flajelado  en  el  discreto  coloquio  del  canónigo 
de  Toledo. 

Cervantes,  irritado  de  tanta  y  tanta  injusticia  como  habia  sufrido,  habia 
embestido  con  todo ,  y  todo ,  con  su  poderosa  pluma .  si  no  lo  habia  deshecho ,  lo 
habia  herido  de  muerte. 

Surgían,  pues,  de  todas  partes,  para  Cervantes,  los  enemigos. 

Le  acribillaban  á  sonetos  mordaces  é  insolentes ,  y  generalmente  desastrados. 

Se  empeñaron  en  una  lucha  grosera  é  infanda. 

Se  produjo ,  en  fin ,  una  especie  de  guerra  literaria  entre  la  multitud  de 
autores  que  hablan  seguido  á  la  corte .  amigos  los  unos ,  enemigos  otros ,  de 
Cervantes. 

Era  uno  de  estos  amigos  el  famoso  poeta  Pedro  Láinez ,  á  quien  Cervantes 
representó  en  su  Galatea  con  el  nombre  de  Damon. 

Amigos  eran  también  de  Cervantes,  el  maestro  Vicente  Espinel ,  que  asistió  á 
las  fiestas  reales  de  Valladolid,  y  dejó  de  ellas  una  noticia  circunstanciada  en  su 
Escudero,  Marcos  de  Obregon;  el  secretario  Tom.ás  Dantesco ,  á  quien  encargó  la 
villa  la  música  y  trajes  del  magnificó  carro  triunfal  que  salió  en  las  mismas 
fiestas;  el  doctor  Bartolomé  Leonardo  de  Argensola ,  que,  muerta  en  las  Descalzas 
reales  la  emperatriz  viuda  doña  Isabel ,  de  la  que  fué  capellán .  siguió  al  conde 
de  Lemos  á  la  corte;  el  benedictino  fray  Diego  de  Haedo ,  .abad  defromista,  que 
teniendo  concluida  su  historia  de  Argel  en  1604,  estuvo  en  Valladolid  solicitando 
las  licencias  para  imprimirla ;  y  como  en  ella  se  daba  noticia  de  algunos  hechos 
del  cautiverio  de  Cervantes,  y  éste  se  preparaba  á  publicarlos  también  en  su 
novela  del  Cautivo,  era  natural  se  reuniesen  para  confrontar  sus  trabajos. 

Así  parece  revelarlo  la  conformidad  que  ambos  libros  tienen  en  las  noticias ,  y 
aun  en  el  estilo  y  la  expresión ;  y  así  lo  creia  el  Padre  Sarmiento ,  que  afirmaba 
haber  oido  decii"  á  un  monje  de  su  órden ,  cuando  apénas  llevaba  tres  años  de 
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hábito ,  la  noticia  que  se  conservaba  por  tradición  ,  de  que  un  benedictino ,  hijo 
de  Sahagun,  habia  ayudado  á  Cervantes  á  componer  su  Don  Quijote,  error  ó  falsa 
suposición  que  debió  provenir  del  continuo  trato  y  amistad  de  Cervantes  con  el 
padre  Haedo. 

Eran  enemigos  de  Cervantes:  don  Luis  de  Góngora,  que  todo  lo  zahena  y  lo 
desgarraba  con  su  punzante  pluma;  el  doctor  Cristóbal  Suarez  de  Figueroa, 
natural  de  Valladolid ,  que  habia  vueUo  á  su  patria  en  1604,  después  de  una  larga 
ausencia ,  encontrándola  tan  variada  con  la  natural  mudanza  del  tiempo ,  que  se 
juzgó  más  extraño  en  ella  que  pudiera  en  Etiopia;  ambos  soberbios  y  maldi- 
cientes, y  que  impulsados  por  la  envidia,  atacaron  y  zahirieron  á  Cervantes  con 
sátiras  tan  groseras  y  tan  malignas,  que  manifestaron  bien,  que  no  les  ponia  la 
pluma  en  la  mano  el  celo  de  corregir  defectos ,  sino  las  inspiraciones  de  la 
vanidad ,  el  resentimiento  del  amor  propio ,  y  el  agudo  despecho  al  verse 
abrumados  por  la  gloria  que  habia  adquirido  con  su  Don  Quijote  Cervantes. 

Entre  estas  cosas,  habían  venido  las  fiestas  por  el  nacimiento  de  Felipe  IV  y 
por  la  paz  con  Inglaterra. 

A  Cervantes  le  duraba  aun  el  dinero  que  habia  cobrado  por  la  publicación  de 
la  primera  parte  de  su  Don  Quijote. 

La  reputación  que  éste  le  habia  dado ,  habia  causado  el  encargo  del  Concejo 
de  Valladolid  de  que  escribiese  la  relación  de  las  fiestas. 

Este  trabajo  no  se  le  habia  pagado  mal. 

Tenia ,  además ,  lo  que  le  producían  los  negocios  que  por  otros  gestionaba  en 
la  corte. 

Subvenía,  pues,  con  una  cierta  holgura,  y  tal  vez  mejor  que  nunca,  á  las 
necesidades  de  su  familia,  harto  modestas,  es  verdad,  pero  que  á  pesar  de  su 
modestia,  hablan  sido  casi  constantemente  insuperables  á  una  pobreza  mucho 
más  humilde  que  ellas. 

Descansaba. 

Esperaba. 

En  su  cabeza ,  ya  entrecana ,  bullian  rosadas  ilusiones. 
Su  alma,  siempre  jóven,  era  entónces  más  joven  que  nunca. 
Pero  esta  tranquilidad ,  estas  aspiraciones ,  estas  rosadas  ilusiones ,  tenian  una 
sombra  terrible. 

Habia  algo  de  amargura  en  la  dorada  copa  á  que  Cervantes  acercaba  sus 
sedientos  labios. 

Esta  sombra,  esta  amargura,  era  Isabel. 

Desde  la  noche  aquella  en  que  una  audacia  de  don  Gaspar  la  habia  emponzo- 
ñado el  alma,  y  habia  herido,  si  no  destruido  su  inocencia,  Isabel,  ya  bastante- 
mente abatida,  habia  caido  en  un  abatimiento  mucho  mayor. 

La  sonrisa  se  habia  borrado  de  todo  punto  de  sus  labios. 

Su  mirada  se  habia  apagado. 

Una  profunda  melancolía  se  habia  apoderado  de  ella. 

Una  dolorosa  resignación  ,  valientemente  contraída ,  fluía  de  ella. 
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El  cansancio  se  revelaba  en  todas  sus  acciones. 
Habían  crecido  su  enflaquecimiento  y  su  palidez. 

Un  tal  estado  físico  y  moral  en  su  hija,  mataba  en  Cervantes  todo  el  contento 
que  podian  darle  la  gloría  y  la  mayor  felicidad  de  atender  á  la  manutención  de  su 
familia. 

Sólo  en  momentos  de  olvido ,  ó  cuando  escribía  su  Galatea,  gozaba  algo  el 
espíritu  de  Cervantes. 

Pero  estos  momentos  de  paz ,  y  aun  de  contento .  pasaban  rápidamente. 

¡Cuántas  noches,  en  altas  horas,  Cervantes,  abandonando  su  Galatea,  se  iba  al 
cuarto  de  su  Isabel,  y  escuchaba ,  con  el  oído  pegado  á  la  puerta  ,  por  conocer  si 
Isabel  dormía  tranquila,  y  cuántas  veces  el  continuo  desvelo  de  Isabel  y  sus  pro- 
fundos y  dolientes  gemidos,  hacían  que  el  pobre  padre  de  la  puerta  se  separase  y 
ásu  aposento  se  volviese  con  el  corazón  amargado,  helado,  y  á  su  trabajo  de  fanta- 
sía volviese,  buscando  un  lenitivo  á  su  dolor  en  el  sueño  de  su  imaginación. 

Y  nadie  arrancaba  la  confesión  á  Isabel ,  de  la  causa  de  la  enfermedad  lenta, 
terrible,  que  la  devoraba  ,  y  que  de  una  manera  segura  ,  paso  á  paso ,  iba  minan- 
do su  existencia. 

Se  atribuía  aquel  estado  suyo  á  condición  natural. 

Pero  la  familia  vivía  atosigada. 

La  desventura  de  Isabel  tenia  á  todos  desesperados. 

María  de  Ceballos ,  que  podia  haber  dado  una  explicación,  callaba  por  la  cuenta 
que  la  tenia. 

Don  Gaspar,  que  con  sus  rondaduras  hubiera  podido  hacer  ver  algo ,  explicar 
algo ,  era  prudente. 

Sabia  que  la  conquista  del  amor  de  Isabel  era  muy  difícil. 
Que  necesitaba  una  gran  prudencia. 
Un  gran  tacto. 

Don  Gaspar  había  creído  lo  más  seguro  no  prodigarse. 

Y  no  se  engañaba. 

A  pesar  de  todo ,  Isabel  sentía  el  tormento  que  la  causaba  la  horfandad  de  su 
alma. 

Había  momentos  en  que  estaba  á  punto  ,  desesperada,  vencida  por  la  pasión, 
de  enviar  con  María  de  Ceballos ,  un  mensaje  á  don  Gaspar. 
Pero  se  contenia. 
Se  la  ponia  delante  su  padre. 

Se  acordaba  de  aquella  noche  terrible  en  que ,  olvidada  de  todo .  fascinada, 
enloquecida ,  había  estado  á  punto  de  caer  en  la  deshonra. 
Se  estremecía. 
Se  encendía  de  rubor. 

Se  levantaba  valientemente  de  su  postración. 
Seguía  luchando. 

Pero  agonizaba  más  y  más  dolorosamente  de  día  en  día. 

María  de  Ceballos,  que  mantenía  con  don  Gaspar  unas  relaciones  del  género 
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criacleril ,  que  le  amaba,  que  se  moria  por  él  y  que  sin  embargo ;  y  porque  sus 
amores  eran  criaderiles  ,  no  tenia  celos  del  amor  de  don  Gaspar  por  Isabel ,  y  le 
ayudaba  en  él ,  le  informaba  de  todo. 

De  las  melancolías  ,  de  las  tristezas ,  de  los  desganos,  de  la  enfermedad,  en  ñn, 
que  Isabel  sufria. 

Don  Gaspar  se  sentia  indudablemente  amado. 

•Veia  próximo  ,  muy  próximo  el  dia  en  que  el  amor  podria  más  que  la  virtud 
y  la  dignidad  de  Isnbel,  y  la  arrojauia  entre  sus  brazos. 

Para  cuando  llegara  este  momento  ,  don  Gaspar  contaba  con  María  de 
Ceballos. 

Y  entre  tanto  Cervantes  ,  su  mujer,  sus  hermanas,  su  sobrina,  y  la  misma 
Isabel,  ignoraban  lo  que  en  Valladolid  se  murmuraba  por  todo  el  mundo. 

Sabíanlo  sus  amigos,  doña  Luisa  de  Montoya  y  sus  hijos,  sus  vecinos,  y 
muchas  buenas  personas  que  á  Cervantes  visitaban. 

Creíanlo  unos,  negábanlo  otros  ,  pero  nadie  lo  decia  á  Cervantes  ni  á  ninguno 
de  su  familia. 

Don  Hernando  de  Toledo ,  que  alentaba  por  Isabel  una  pasión  terrible  ,  era  de 
los  que  no  creían  que  entre  Isabel  y  don  Gaspar  hubiese  mediado  nada  indigno. 

Pero  aun  la  calumnia ,  ó  más  bien  el  error ,  que  suponía  á  Isabel  amante  se- 
creto de  don  Gaspar ,  le  daba  celos. 

Habia  resuelto  vengarse,  y  esperaba  ansioso  la  venganza. 

Entre  tanto  ,  entraba  asiduamente  en  casa  de  Cervantes  ,  y  públicamente  daba 
la  mano  y  trataba  como  amigo  á  don  Gaspar. 

Habia  renunciado  sin  gran  violencia  á  Clara,  que  vivía  públicamente,  sin  que 
de  ello  la  importara  nada,  ni  mucho  ménos  á  su  padre,  en  la  casa  de  don  Gaspar, 
y  con  el  plausible  pretexto  de  ser  su  ama  de  gobierno. 

Se  iban  preparando  fatalmente  gravisímiOS  sucesos. 


CAPÍTULO  XVII. 


En  que  se  vé  con  qué  tenacidad  y  de  qué  infame  manera  hace  el  diablo  sus  marañas. 


Isabel  empezaba  á  vacilar. 

Sus  sufrimientos' se  la  habían  hecho  insoportables. 

Ya  se  permitía  hablar  algunas  veces  de  una  manera  intima  con  María. 

Pero  no  nombraba  á  don  Gaspar. 

María  alentaba  á  éste. 
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Veia  próxima  la  hora. 

Don  Gaspar  estaba  resuelto  á  volverá  meterse,  en  cuanto  le  fuese  posible,  en  la 
casa  de  Cervantes,  pasando  por  el  nicho  del  Cristo,  pero  teniendo  un  gran  cui- 
dado de  ver  dónde  ponia  los  pies  para  no  dar  otra  vez  en  la  calle. 

Al  fin,  María,  viendo  ya  bastantemente  reducida  á  su  pasión  á  Isabel,  la 
habló  de  don  Gaspar. 

Las  primeras  veces  Isabel  la  impuso  silencio. 

Al  fin  fué  doblegándose. 

Por  último  habló  con  María  con  toda  la  llaneza  con  que  se  habla  á  una  <;on- 
fidenta. 

La  dijo  que  puesto  que  don  Gaspar  decía  que  la  amaba  tanto .  que  no  podía 
vivir  sin  ella ,  la  pidiera  por  esposa  á  su  padre. 
María  llevó  el  mensaje. 

Don  Gaspar  contestó  que  nunca  había  pensado  en  otra  cosa  que  en  hacer  su 
esposa  á  Isabel. 

Pero  que  ántes  de  pedirla  á  su  padre ,  quería  tener  con  ella  algunas  conversa- 
ciones. 

Estas  conversaciones  podían  tener  lugar  tarde,  de  noche,  cuando  todos  dur- 
miesen ,  estando  Isabel  en  su  ventana .  y  don  Gaspar  en  el  nicho. 
Resistió  durante  algún  tiempo  Isabel. 

Pero  transida  de  dolor  por  su  amor,  consintió  al  fin  en  una  cita. 
La  señal  era  una  luz  en  el  cuarto  de  Isabel. 

Esto  indicaría  que  Cervantes  dormía .  y  que  podían  hablar  sin  cuidado. 

Miéntras  la  ventana  del  cuarto  de  Isabel  estuviese  cerrada ,  don  Gaspar  no 
esperaría  su  conversación  con  Isabel. 

Cervantes  trabajaba  generalmente  por  las  noches. 

Solía  acostarse  una  hora  ántes  del  amanecer. 

Pero  con  mucha  frecuencia  el  sol  le  encontraba  trabajando  aun. 

Esto  era  generalmente  los  días  de  fiesta ,  en  que  no  tenia  que  gestionar  los 
negocio?  de  que  estaba  encargado,  y  podía,  por  lo  tanto,  dormir  gran  partp  d'-l 
dia. 

Pero  los  días  de  trabtijo  no  era  igual. 

El  pobre  Cervantes  necesitaba  dedicarse  temprano  á  los  negocios,  y  para  ello 
tomar  algunas  horas  de  descanso. 

Se  acostnba,  pues,'  á  las  dos  ó  las  tres  de  la  mañana,  para  levantarse  á  las 
siete. 

Con  este  rudo  trabajo  de  la  literatura  y  de  la  agencia,  con  este  no  dormir,  con 
este  no  alimentarse ,  porque  no  se  alimentaba  propiamente  dicho .  Cervantes, 
reducido  á  una  economía  necesaria,  que  no  permitía  los  cuidados  que  le  eran 
necesarios  por  su  salud  y  por  sus  achaques:  por  el  continuo  anhelar,  por  el  con- 
tinuo sufrir ,  por  el  temor  continuo  de  (]ue  un  día  se  le  cerrase  todo  y  le  fuese 
imposible  subvenir  á  las  necesidades  de  su  familia,  compuesta  de  viejas  inútiles  y 
de  dos  jóvenos  quo  tampoco  eran  (!':•  una  grande  utilidad,  que  ya  se  sabe  lo  ([ue 
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son  los  trabajos  de  las  mujeres ,  Cervantes  se  iba  acabando ,  consumiéndose, 
agravándose  al  par  sus  dolencias,  empezando  á  determinarse  en  él  una  hidropesía, 
y  ya  la  muerte,  un  fin  próximo  que  era  de  esperar  á  cada  momento  por  un 
accidente  cualquiera ,  dejaba  ver  su  pálida  faz  á  Cervantes ,  y  le  espantaba ,  no 
por  si ,  sino  por  su  familia ,  y  particularmente  por  su  hija. 

Y  sin  embargo ,  siempre  que  Cervantes  evocaba  su  musa ,  su  musa  se  le  apa- 
recía, joven,  hermosa,  sonriente,  espléndida,  rodeada  de  sueños  y  de  ilusiones, 
y  le  besaba  en  la  boca,  y  le  tocaba  en  los  ojos,  y  le  rejuvenecía,  y  le  hacia  soñar 
esperanzas  para  lo  porvenir,  ni  más  ni  ménos  que  si  hubiera  sido  joven  y  hu- 
biera tenido  delante  de  sí  una  larga  vida. 

Apesar  de  tanta  desdicha ,  Cervantes  no  era  tan  desgraciado  como  pudiera 
haber  sido. 

Le  consolaba  la  gloria  que  la  publicación  de  su  Don  Quijote  le  había  dado ,  lo 
que  los  libreros  le  buscaban ,  estimulados  por  la  ganancia ,  las  promesas  de  su 
propio  pensamiento  que  le  decían  ( ¡  y  cuán  falazmente  ! )  que  él  llegaría  al  fin  á 
dominarlo  todo ,  que  seria  rico ,  que  llegaría  al  desagravio  de  todo  cuanto  había 
sufrido. 

Ignoraba ,  además ,  el  estado  de  la  locura  en  que  su  hija  se  encontraba ,  aun 
que  no  ignorase  (y  este  era  el  mayor  de  los  sufrimientos) ,  que  su  hija  sufría. 

Isabel  era  muy  reservada ,  y  la  murmuración  pública,  á  causa  de  los  amores 
de  Isabel  con  don  Gaspar  de  Ezpeleta,  no  llegaba  á  sus  oídos  ni  á  los  de  su  fa- 
milia. 

En  estos  casos  de  honra ,  el  deshonrado  á  causa  de  la  locura  ó  de  la  pasión  de 
una  mujer,  ó  por  la  murmuración  pública,  que  necesita  muy  poco  para  ensañarse, 
es  el  último  que  lo  sabe. 

Isabel  observaba  de  noche  á  su  padre. 

Miéntras  éste  velaba  trabajando ,  mantenía  cerrada  la  ventana. 
Iba  y  venía. 

Cuando  cansado  Cervantes ,  se  acostaba ,  Isabel  seguía  observando. 

Se  acercaba  de  puntillas  y  descalza  á  la  puerta  del  aposento  de  Cervantes. 

Se  sabia  cuando  éste  dormía  ó  no. 

Por  una  antigua  afección  á  los  bronquios ,  Cervantes  no  podía  dormir  sin 
roncar. 

Cuando  no  roncaba ,  de  seguro  estaba  desvelado. 

Además ,  cuando  se  dormía ,  se  llevaba  dos  ó  tres  horas  de  un  tirón ,  y  con  un 
sueño  profundísimo. 

Sólo  cuando  Isabel  oía  roncar  á  su  padre,  abría  la  ventana  de  su  aposento. 

Don  Gaspar,  que  había  esperado  anhelante,  quitaba  el  Ecce-Homo  del  nicho, 
y  se  ponía  en  su  lugar' ,  avanzando  el  cuerpo  pai'a  estar  más  cerca  de  Isabel  y 
poder  hablarla  en  voz  más  baja. 

La  callejuela  era  apartada  y  solitaria  y  medrosa,  y  por  ella  no  pasaba  nadie 
de  noche. 

Cierto  es  que  en  Valladolíd ,  corte  accidental,  nadie  hacia  la  noche  día;  se 
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retiraban  temprano  los  rondadores  :  en  las  altas  horas  de  la  noche  ,  era  muy  raro 
encontrar  en  las  oscuras  calles  de  la  villa ,  ni  una  sola  persona  ni  un  solo  sér 
viviente,  á  no  ser  el  alcalde  y  los  alguaciles  de  una  ronda  que  muy  de  tiempo  en 
tiempo  salia ,  durante  las  altas  horas ,  á  dar  una  vuelta  por  la  población ,  y  los 
perros  pobres  que  vagaban  en  busca  de  algún  hueso. 

Tenian ,  pues ,  una  gran  seguridad  de  no  ser  observados ,  Isabel  y  don 
Gaspar. 

Sin  embargo,  se  engañaban. 

Algún  vecino ,  extremadamente  curioso  ,  observaba. 

Al  dia  siguiente  contaba  á  los  otros  vecinos ,  y  á  todo  el  que  queria  oirle ,  que 
el  Ecce-Homo  de  la  callejuela  del  Esgueva,  hablaba  con  la  hijo,  de  Cervantes, 
cuando  no  velaban  más  que  las  lechuzas ,  por  lo  cual  habia  que  creer  que  el 
denunciador  pertenecía  á  la  especie. 

Y  como  la  murmuración  no  puede  contenerse  en  los  limites  de  la  verdad ,  se 
pasaba  á  añadir ,  que  con  mucha  frecuencia  el  Ecce-Homo ,  dejando  su  nicho,  se 
metia  por  la  ventana  en  el  aposento  de  Isabel. 

Esto  era  calumnioso. 

Escarmentada  Isabel  por  aquella  vez  pasada ,  en  que  al  volver  á  su  aposento 
se  habia  encontrado  en  él  á  don  Gaspar,  no  dejaba  nunca  abierta  la  ventana. 

Alguna  vez  que ,  creyéndola  rendida ,  incapaz  de  resistir  de  enamorada ,  don 
Gaspar  se  habia  preparado  á  pasar  del  nicho  á  la  ventana,  Isabel  la  habia 
cerrado ,  y  habia  castigado  al  audaz ,  dejando  de  aparecer  en  la  ventana  algunas 
noches  seguidas. 

Sobrevenían  cartas  desesperadas  de  don  Gaspar ,  que  Maria  de  Ceballos  daba 
á  Isabel. 

Al  fin ,  estas  cartas ,  y  el  mismo  amor  de  Isabel ,  la  desarmaban ,  y  volvían 
las  conversaciones  nocturnas ,  del  nicho  á  la  ventana. 

Por  pudor  y  por  dignidad ,  Isabel  no  hablaba  una  sola  palabra  de  matrimonio 
á  don  Gaspar. 

Don  Gaspar,  que  no  pensaba  en  manera  alguna  casarse  con  Isabel,  evitaba 
cuidadosamente  toda  palabra  que  pudiese  comprometerle. 

Y  así  se  pasaron  dias  y  dias. 
Enflaquecía  más  y  más  Isabel. 

Tanto  y  tanto  más  engordaba  la  murmuración  de  los  vecinos. 
Cervantes  se  desesperaba,  no  pudiendo  explicarse  la  demacración,  la  palidez 
y  el  enflaquecimiento  de  su  hija. 
Nada  se  veía. 
Nada  se  notaba. 
Nada  se  sabia. 

La  viuda  del  cronista  Estéban  de  Garibay,  esto  es,  doña  Luisa  de  Montoya, 
que  era  vecina  de  Cervantes,  como  ya  sabemos,  en  la  misma  casa  y  en  el  mismo 
piso ,  como  que  ocupaba  el  cuarto  de  la  izquierda ,  tenia  dos  hijos  ya  mozos  y 
cístante  libertinos. 
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El  uno  galanteaba  á  doña  Constanza  de  Ovando,  sobrina  de  Cervantes,  hija  de 
Andrea. 

Pero  doña  Constanza,  que  tenia  ya  veintiocho  años,  y  era  muy  séria  y  muy 
prudente ,  y  además  de  esto  ,  de  espiritu  apagado ,  incapaz  de  grandes  pasiones, 
apénas  si  le  hacia  caso ;  le  trataba  ni  más  ni  ménos  que  como  se  trata  á  un 
buen  vecino. 

•Don  Luis  habia  solicitado  á  Isabel. 

Pero  ésta  le  habia  deshaucia^o  de  tal  manera,  que  el  joven  no  se  habia 
atrevido  á  insistir. 

Pero  no  pudiendo  olvidarse  de  ella,  y  no  teniendo  esperanzas  de  ser  corres- 
pondido, la  habia  tomado  aborrecimiento,  ó  mejor  dicho,  su  amor  se  habia 
hecho  vengativo ,  agresivo. 

Tenia  unos  rabiosos  celos. 

Él  era  uno  de  los  vecinos  que  acechaban  á  Isabel  y  á  don  Gaspar. 

Alguna  vez  que  los  enamorados,  poseidos  por  su  amor,  anegados  en  él, 
descuidados ,  hablaban  más  alto ,  don  Luis ,  con  un  despecho  terrible ,  oia  sus 
ternezas ,  se  encelaba  más  y  más,  y  villanos  pensamientos  surgian  en  su  cerebro. 

Proponíase  advertir  á  Cervantes ,  á  fin  de  que  terminasen  aquellas  peladuras 
de  pava  que  le  desesperaban. 

Pero  no  se  atrevía  á  ir  con  el  mensaje  á  Cervantes. 

En  cambio,  en  la  plaza  pública,  ó  lo  que  es  lo  mismo  ,  en  la  Carrera  de  San 
Francisco  y  en  el  Ochavo ,  donde  se  reunían  todas  las  tardes  los  ociosos  de  la 
villa,  rodaba  la  honra  de  Cervantes,  y  se  ponderaban  y  exajeraban  los  amores 
de  su  hija  con  don  Gaspar  de  Ezpeleta. 

Por  de  contado  que  delante  de  este  último,  nadie  se  atrevía  á  decir  ni  una  sola 
palabra  que  ni  aun  rcmotísimamente  pudiese  relacionarse  con  Isabel  de  Saavedra. 

Don  Gaspar  tenia  fama  de  tener  muy  mal  genio. 

No  habia  matado  á  nadie,  es  cierto;  pero  habia  reñido  con  suma  frecuencia, 
habia  obtenido  una  terrible  fama  de  valiente,  y  era  por  todos  respetado. 

Sólo  habia  en  Valladolid  una  persona  á  quien  le  importase  muy  poco  de  don 
Gaspar. 

Esta  persona  era  don  Hernando  de  Toledo. 

Ya  sabemos  que  don  Gaspar  habia  deshancado  á  éste  respecto  á  dos  mujeres. 
A  Isabel  y  á  Clara  la  tendera. 

Esta  última  habia  llegado,  como  sabemos,  hasta  el  punto  de  irse  á  vivir,  en 
calidad  de  ama  de  gobierno,  con  don  Gaspar. 
Estaba  horriblemente  celosa  de  Isabel. 
Pero  no  se  atrevía  á  nada. 

Por  una  parte,  don  Gaspar  la  tenia  metida  en  un  puno,  como  suele  decirse. 
Por  otra,  espléndido,  más  que  espléndido ,  pródigo,  la  regalaba  régiamente. 
Al  lado  de  don  Gaspar,  Clara  hacia  su  fortuna. 

Además  de  esto,  don  Gaspar  gustaba  de  ella,  y  era  para  ella  un  buen 
amante. 
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No  se  atrevía,  pues,  Clara,  á  hacer  nada  abiertamente  contra  Isabel,  no  fuese 
que  don  Gaspar  se  irritase  y  lo  perdiese  todo. 

Pero  la  llama  de  los  celos ,  cuanto  más  se  comprime ,  más  crece. 
Don  Gaspar  era  terrible. 

No  sólo  no  ocultaba  á  Clara  las  peladuras  de  pava  con  Isabel ,  sino  que  le 
contaba  lo  que  con  ella  hablaba,  y  la  dejaba  entender  que  tenia  grandes 
esperanzas  de  rendir  á  Isabel. 

Don  Gaspar  trataba  á  Clara  como  hubiera  podido  tratar  un  antiguo  romano 
á  una  concubina  esclava  suya. 

Por  otra  parte,  don  Hernando  de  Toledo,  que  generalizaba  el  amor,  tanto  por 
lo  ménos  como  don  Gaspar,  que  habia  tenido  amores,  aunque  no  hubiesen  sido 
de  trascendencia  con  Clara  la  tendera,  no  dejaba,  respecto  á  ésta,  la  ida  por  la 
venida. 

Seguia  su  conquista. 

Ella,  encelada,  coqueteaba  con  él. 

Le  tomaba  el  agua  bendita,  cuando  ella  á  la  iglesia  acudia  indefectiblemente 
iba  todos  los  dias  de  precepto),  y  donde  el  caballero,  á  la  hora  que  iba,  la 
esperaba. 

La  galanteaba,  aun  que  siempre  en  vano. 
Queria  acompañarla,  y  ella  no  se  lo  permitía. 

No  era  don  Hernando  de  Toledo  hombre  que  riñese  fácilmente  'por  una 
mujer. 

Así  se  comprendía  que  aun  no  hubiese  reñido  con  don  Gaspar,  á  pesar  de  que 
éste  le  había  quitado  dos  mujeres. 

No  habia  consistido  en  él ,  sino  en  ellas. 

Don  Hernando,  además,  encontraba  ridículo  el  reñir  por  una  mujer  que  no  le 
queria. 

Y  por  nada  del  mundo  don  Hernando,  que  era  extraordinariamente  susceptible, 
se  hubiera  puesto  en  ridículo. 

Se  iban ,  sin  embargo ,  condensando  las  pasiones  de  todas  partes. 

La  firmeza  de  Isabel  irritaba,  exacerbaba  á  don  Gaspar. 

Llegó,  al  fin ,  á  determinar  en  él  un  empeño  que  frisaba  en  la  locura. 

Se  le  hizo,  pues,  de  dia  en  dia,  más  indiferente  Clara. 

Hasta  el  punto  que  llegó  á  serle  enojosa. 

El  amor  de  Isabel  iba  siendo  exclusivo  para  don  Gaspar. 

Algún  tiempo  más ,  y  don  Gaspar ,  desesperado ,  hubiera  pensado  en  el 
matrimonio  para  poner  fin  á  sus  sufrimientos. 
Hubiera  luchado  con  esta  idea. 
Pero  la  idea  hubiera  al  fin  vencido. 

Isabel ,  sin  saberlo ,  y  puramente  por  dignidad ,  trataba  á  don  Gaspar  como 
únicamente  debía  tratársele  para  rendirle. 
Pero  los  acontecimientos  se  precipitaban. 
La  esclava  por  nmor  se  revelaba. 
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No  bastaban  los  celos. 

Habían  venido  las  desatenciones. 

El  olvido. 

El  abandono. 

El  desprecio. 

El  enfado. 

Sobrevino  una  escena  violenta  eiitre  Clara  y  don  Gaspar. 

Éste,  y  por  fin  de  la  escena,  dándole  algunos  puñados  de  oro,  y  permitiéndola 
se  llevase,  no  sólo  todo  aquello  que  la  habia  regalado,  sino  lo  que  ella  le  habia 
robado ,  la  echó  á  la  calle. 

Y  ella  no  se  fué  á  casa  de  su  padre. 

Habia  prescindido  completamente  de  él. 

Se  fué  con  todo  su  equipaje,  sin  aviso  previo ,  y  como  quien  se  vá  á  su  casa,  á 
la  de  don  Hernando  de  Toledo. 

Éste ,  que  estaba  tan  empeñado  por  Clara  la  tendera  como  por  Isabel ,  se 
puso  malo  de  sorpresa  al  ver  que  por  las  puertas  se  le  entraba  lo  que  él  habia 
creído  un  imposible. 

La  abrió  su  casa. 

La  recibió  en  ella. 

Ella  tomó  posesión  de  la  casa  de  don  Hernando  de  Toledo,  bajo  el  título 
especioso  de  ama  de  gobierno. 

Don  Hernando  la  abrió  los  brazos. 
Pero  Clara  no  se  arrojó  en  ellos. 
Se  irguió  y  dijo  que  se  la  injuriaba. 
Que  se  pretendía  abusar  de  ella. 

Que  se  suponía  que  ella  había  sido  la  querida  de  su  amo. 
Que  se  presuponía  que  ella  no  podía  ni  debía  ser  ama  de  gobierno  de  un 
hombre  sin  ser  su  querida. 

Que  esta  era  una  odiosa  suposición. 
Una  injuria  intolerable. 
Una  bajeza  insufrible. 

Usó  de  todas  las  retrecherías  insoportables  de  toda  mujer  de  trastienda  para 
con  un  hombre  á  quien  no  ama,  y  del  que  se  siente  amada,  y  por  lo  tanto, 
pretende  usar  sin  ser  usada  ni  abusada. 

Déla  posición  de  esclava  pasaba  á  la  de  señora  soberbia  y  despótica,  sin 
corazón  ni  piedad. 

Asustó  á  don  Hernando ,  cuando  después  de  una  larga  peroración  ,  irritada ,  le 
anunció  que  iba  á  salir  de  su  casa  como  habia  entrado  en  ella ,  con  la  misma 
facilidad ,  y  aleccionada  para  no  volver  á  ñar  en  las  apariencias  y  creer  caballero 
al  que  no  era  más  que  un  picaro. 

Don  Hernando  se  puso  á  la  puerta  de  la  habitación  y  la  impidió  que  saliese. 

Ella  dijo  que  daría  voces,  y  apellidaría  socorro  á  la  justicia. 

Que  de  ella  no  se  burlaba  nadie. 
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Don  Hernando,  como  Clara  la  tendera  levantaba  demasiado  la  voz,  se 
subordinó. 

Ella  se  hizo  de  rogar. 

Puso  blando  como  un  guante  á  don  Hernando. 

Hizo  tanto,  tanto  dijo,  tanto  protestó,  tanto  se  indignó,  que  don  Hernando  llegó 
á  creer  que ,  en  efecto ,  Clara  no  habia  sido  en  casa  do  don  Gaspar  de  Ezpeleta 
más  que  ama  de  gobierno. 

Éste  arreciaba  en  deseos  por  la  tendera. 

Ella  tomó  posesión  completa  de  la  casa. 

Don  Hernando  se  encontró  con  un  tormento  inaudito. 

Ni  dádivas,  ni  súplicas,  ni  lágrimas  pudieron  ablandar  á  Clara. 

Era,  como  ella  decia,  el  castillo  fuerte. 

El  jamás  rendido. 

El  inexpugnable. 

Y  al  mismo  tiempo  emponzoñaba  á  don  Hernando  contra  don  Gaspar. 
Estaba  sedienta  de  venganza. 

Necesitaba  un  instrumento  y  se  lo  fabricaba  en  don  Hernando. 
Éste  empezaba  á  cobrar  á  don  Gaspar  un  odio  á  muerte. 
El  diablo  continuaba  haciendo  la  maraña. 

Una  tarde ,  en  el  Ochavo ,  que  era  en  Valladolid  lo  que  en  Madrid  las  gradas 
de  San  Felipe  el  Real ,  esto  es ,  el  Mentidero ,  habia  un  corro  de  jóvenes  hidalgos, 
todos  de  la  cáscara  amarga. 

Entre  ellos  se  encontraban  don  Hernando  de  Toledo  y  don  Luis  de  Garibay. 

Este  último  estaba  irritadísimo. 

Los  celos  que  sentia  contra  don  Gaspar  de  Ezpeleta ,  por  sus  amores  con 
Isabel  de  Saavedra ,  eran  crueles. 

Si  no  habia  embestido  ya  con  don  Gaspar,  no  habia  sido  ciertamente  porque 
le  temiese ,  sino  por  respetos  que  don  Luis  tenia  que  guardar. 

La  vecindad  de  Cervantes. 

La  buena  amistad  que  su  madre  tenia  con  Cervantes  y  su  familia. 
Lo  que  á  su  madre  amaba  y  temia  don  Luis. 

Que  doña  Luisa  de  Montoya  era  una  de  aquellas  antiguas  castellanas  varoniles 
y  do  pelo  en  pecho,  de  las  cuales  no  se  emancipaban  los  hijos  aun  que  les 
arrastrasen  las  barbas  y  tuviesen  nietos  ,  lo  que ,  añadido  al  amor  filial ,  la  hacia 
insuperable. 

Pero  ya  que  por  sí  mismo,  por  todas  aquellas  consideraciones,  don  Luis  no 
podia  hacer  nada  contra  don  Gaspar ,  directamente ,  buscaba,  y  por  cierto  no  con 
mucha  desidia,  medios  indirectos  que  le  llevasen  á  su  objeto. 

Es  decir:  la  muerte  de  don  Gaspar. 

A  los  muertos  se  les  llora. 

Se  les  recuerda  algún  tiempo. 

Pero  al  fin  ,  más  pronto  ó  más  tarde ,  se  les  reemplaza. 
Esta  es  la  vida. 
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Don  Luis  sabia  demasiado  que  no  habia  nada  de  deshonroso  para  Isabel  en  los 
amores  con  don  Gaspar,  por  más  que  la  maledicencia  pública  dijese  otra  cosa. 
Don  Luis  habia  estado  en  continuo  acecho. 

Habia  visto  que  jamás  don  Gaspar  habia  pasado  del  nicho  á  la  ventana. 

Que  jamás,  y  pudiendo  dárselas  á  causa  de  lo  pequeño  de  la  distancia,  se 
hablan  dado  las  manos. 

Sabia  todo  el  mundo  qiie  don  Hernando  de  Toledo  andaba  que  bebia  los 
vientos  por  la  hija  de  don  Quijote. 

El  Quijote  se  habia  hecho  ya  célebre,  y  don  Quijote  llamaban  á  Cervantes 
cuando  le  nombraban. 

Los  unos  por  admiración. 

Los  otros  por  envidia  y  saña. 

Guando  llegó  al  corro  don  Luis  de  Garibay ,  los  otros  estaban  dando  cordélete 
á  don  Hernando  de  Toledo  á  propósito  de  Isabel. 
Llegó  don  Luis  y  aumentó  el  fuego. 
Hubo  uno  que  dijo : 

—  Mal  puesto  estáis,  don  Hernando,  que  aun  que  nunca  hasta  ahora  de 
vuestro  valor  se  ha  dudado,  dicen  que  si  no  le  quitáis  el  amante  á  la Quijotina,  (asi 
llamaban  á  Isabel  de  Saavedra,  por  ser  hija  de  Cervantes),  es  porque  tenéis  mayor 
prudencia  de  la  que  es  menester  para,  sin  ser  descortés ,  encontrar  el  modo  de 
pedir  razón  á  don  Gaspar  de  Ezpeleta. 

—  Porque  la  Quijotina  ame  ó  no  ame  á  don  Gaspar  de  Ezpeleta,  éste  no  me 
ha  ofendido  ni  podido  ofenderme ,  ni  soy  yo  hombre  que  riña  por  mujeres  que  no 
quieren  que  yo  riña  por  ellas. 

—  Pues  don  Gaspar  dice,  dijo  entóneos  intencionadamente  don  Luis  de  Garibay 
encontrando  una  ocasión  ,  que  miéntras  él  viva,  ni  vos  ni  nadie  os  atreveréis,  no 
ya  sólo  á  buscar  y  á  solicitar  á  la  Quijotina,  sino  que  ni  aun  siquiera  os  atreveréis 
á  pasar  por  su  calle. 

—  Pues  á  su  calle  me  voy  y  á  su  casa,  que  soy  yo  un  grande  amigo  del  señor 
Miguel  de  Cervantes,  dijo  don  Hernando  que  reprimía  mal  su  cólera. 

—  Sí,  insistió  don  Luis;  pero  don  Gaspar  dice  que  os  contentáis  con  el  olor, 
porque  don  Quijote ,  que  es  muy  puesto  en  sus  puntos ,  no  deja  que  en  su  casa 
sus  amigos  vean  á  nadie  más  que  á  él :  las  mujeres  están  como  en  un  convento. 

—  Pues  aventurándose  á  decir  esas  cosas  don  Gaspar,  dijo  don  Hernando,  yo 
os  declaro  que  es  un  villano,  indigno  de  todo  punto  del  ilustre  nombre  que  lleva. 

Don  Hernando  iiabia  perdido  de  todo  punto  los  estribos. 

Empezó  á  echar  sapos  y  culebras  contra  don  Gaspar,  y  juró  por  Dios  y  por 
su  alma,  y  añrmó  por  su  honra,  que  don  Gaspar  no  se  habia  de  ir  al  otro  mundo 
sin  pagárselas. 

Si  aquella  tarde  llega  á  concurrir,  como  solía  don  Gaspar,  al  Ochavo,  acontece 
una  desgracia. 
Pero  no  fué. 

Hacia  ya  algunos  dias  que  faltaba. 
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Le  tenia  triste  y  apartado  de  todo  el  amor  de  Isabel. 

Al  oscurecer  se  separó  don  Hernando  de  sus  amigos ,  irritado  contra  don 
Gaspar. 

Se  fué  á  su  casa. 

Encontróse  con  Clara  que  acababa  de  llegar  de  la  calle  y  se  desprendía  el 
manto. 

Habla  ido  al  jubileo  que  aquella  tarde  tenia  lugar  en  la  parroquia. 
Al  jubileo  liabia  ido  tam])ien  toda  la  familia  de  Cervantes. 
Don  Gaspar  las  habia  esperado  á  la  entrada. 

Llegaron  á  aquel  tiempo  cá  la  pila  del  agua  bendita ,  Isabel  de  Saavedra  y 
Clara  la  tendera. 

Don  Gaspar  ofreció  agua  bendita  á  Isabel. 

Pero,  aun  que  vió  á  Clara,  no  sólo  no  la  sirvió  agua  bendita,  sino  que  llegó 
al  caso  estupendo,  insoportable,  asqueroso,  inicuo  do  hacer  la  vista  gorda. 
Un  desprecio  tal  merecía  un  terrible  castigo. 
En  su  irritación  ,  Clara  acabó  por  decir : 

—  Si  matáis  á  don  Gaspar ,  os  amo ;  soy  vuestra. 
Esto  era  una  gran  tentación  para  don  Hernando. 
Fué ,  sin  embargo ,  prudente. 

Dijo  que  tal  vez  don  Gaspar  no  habría  reparado  en  ella,  y  que  en  todo  caso, 
aquel  no  era  asunto  para  remitirle  á  las  espadas. 

—  Bien  se  conoce,  dijo  la  violenta  tenderilla,  que  os  morís  de  miedo  sólo  con 
pensar  c|ue  tenéis  enfrente  de  vos,  espada  contra  espada,  á  don  Gaspar  de 
Ezpeleta :  pues  bien  :  yo  se  lo  contaré  á  todo  el  mundo ,  á  fin  de  que  hasta  los 
muchachos  se  os  atrevan  y  os  escupan  á  la  cara. 

Y  dejando  con  la  palabra  en  la  boca  á  don  Hernando,  se  fué. 
Sintió  don  Hernando  un  infierno  de  ira,  de  celos,  de  rabia. 
Don  Gaspar  de  Ezpeleta  se  le  hacia  insoportable. 
Vaciló  aun. 

Pero  la  palabra  cobarde  del  Ochavo,  repetida  en  su  misma  casa  por  Clara  la 
tendera,  le  inñamó,  le  enloqueció. 

Al  fin  la  cólera  y  los  celos  le  embriagaron. 

—  ¡  Cobarde !...  dijo  :  pues  vive  Dios  que  hemos  de  verlo ,  y  muy  pronto. 
Cambió  de  traje,  poniéndose  uno  oscuro  de  ronda. 

Eligió  la  mejor  templada ,  la  más  dura,  la  más  limpia  de  sus  espadas. 
Se  la  ciñó. 

Se  colgó  de  la  pretina  un  broquel  á  prueba. 

Luego  se  fué  á  la  callejuela  del  Esgueva,  á  esperai-  á  don  Gaspar  de  Ezpeleta. 
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CAPÍTULO  XVllI. 


En  que  estando  ya  á  punto  de  vencimiento  Isabel,  se  interpone,  para  perderla  ó  salvarla, 

la  fatalidad. 


Hataia  adelantado  don  Gaspar  algún  tanto  con  Isabel. 

Habia  logrado  que  ella  le  prometiese  bajar  la  noche  siguiente  á  una  reja  del 
piso  bajo. 

Aquella  reja  correspondía  á  un  zaquizamí  que  habia  en  el  patio  de  la  casa. 

Este  patio  era  común  á  los  únicos  vecinos  que  la  casa  tenia. 

Estos  vecinos  eran  :  en  el  cuarto  de  la  izquierda,  Cervantes  con  su  familia. 

En  el  de  la  derecha ,  doña  Luisa  de  Montoya  con  sus  hijos  y  una  criada. 

A  más  de  la  húmeda  y  negra  sala  baja  que  en  este  patio  habia  ,  y  que  tenia 
una  gran  reja  á  la  calle,  habia  una  caballeriza  capaz  para  dos  caballos,  un 
gallinero  y  un  lavadero. 

Cada  cuarto  tenia  una  escalera  interior  que  descendía  al  patio. 

La  escalera,  eu  la  parte  de  la  casa  que  correspondía  á  Cervantes ,  estaba  al 
extremo  de  un  pasillo  que  por  el  otro  lado  tenia  una  bóveda  que  á  la  calle  cor- 
respondía. 

,  En  este  pasillo  estaban  los  cuartos  de  Cervantes  y  de  su  hija,  y  la  cocina. 
Isabel  podia  bajar  al  patio  sin  ser  sentida. 

Loca  ya,  vencida  por  los  ruegos ,  por  las  impaciencias  y  aun  poi'  los  furores  ■ 
que  la  contrariedad  de  su  único  deseo  causaban  á  don  Gaspar,  Isabel,  como 
hemos  dicho  ,  habia  consentido  en  bajar  á  la  reja. 

Cervantes  andaba  por  aquellos  dias  más  aquejado  que  comunmente  de  sus 
achaques ;  trabajaba  poco  y  se  acostaba  temprano. 

Las  amorosas  conversaciones  de  los  amantes  eran  mucho  más  largas. 

Comenzaban  á  las  Ánimas ,  y  aun  antes ,  y  duraban  hasta  que  amanecía. 

El  alma  de  Isabel  se  emponzoñaba  más  y  más. 

Más  y  más  se  perturbaba  su  razón. 

Don  Gaspar  había  llegado  á  ser  para  ella  lo  supremo. 

Resistía  aun  la  virtud  ,  pero  quebrantada. 

Don  Gaspar  empezaba  también  á  vacilar  por  su  parte. 

Su  maldad  estaba  quebrantada  también. 

Empezaba  á  pensar  en  que  era  posible  que  él  se  casase  con  Isabel ,  y  cnmen 
dase  su  vida. 
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Sin  la  fatalidad,  que  dá  al  traste  con  los  más  firmes  propósitos  de  los  hombres, 
este  casamiento  se  hubiera  efectuado. 

La  posición  de  la  pobre  Isabel  liabria  acabado  de  enamorar  á  don  Gaspar. 

De  hacerle  sentir  la  necesidad  invencible  de  unirse  á  ella  con  cuantos  vínculos 
pueden  unir  á  un  hombre  y  á  una  mujer. 

Instintivamente  Isabel  conocía  que  ella  lo  era  todo  para  don  Gaspar. 

Habia  llegado  á  tener ,  respecto  á  él ,  una  confianza  ciega. 

Le  amaba  cuanto  ella  podia  amar. 

Con, delirio. 

Con  toda  la  poesía  de  su  alma. 

Con  toda  la  firmeza  incalculable  de  su  voluntad. 

Puede  decirse  que  por  el  alma ,  por  el  corazón ,  por  todo  ménos  por  la 
posesión  ,  eran  ya  esposos  Isabel  y  don  Gaspar. 

Por  esto  Isabel  habia  consentido  en  bajar  á  hablar  por  la  reja  con  don  Gaspar 
en  cuanto  su  padre  se  durmiese. 

Don  Gaspar,  desde  poco  después  de  las  Animas,  estuvo  oculto  detrás  del 
Ecce-Homo. 

Esperaba  que  la  ventana  de  Isabel  se  abriera  y  se  dejara  ver  el  reñejo  de  la  luz. 
Entonces  don  Gaspar  debia  bajar  á  la  calle  y  llegarse  á  la  reja  donde  ya  le 
esperaría  Isabel. 

A  las  Ánimas ,  después  de  haber  rezado  el  rosario  con  su  familia ,  Cervantes 
se  fué  á  su  cuarto. 
Isabel  al  suyo. 

Cervantes  estuvo  papeleando  algún  tiempo. 

Dejó  al  fin  su  trabajo ,  se  desnudó .  apagó  la  luz  y  se  acostó. 

Poco  después  roncaba. 

Isabel ,  que  escuchaba  en  la  puerta  misma  del  aposento ,  esperó  á  que  los 
ronquidos  de  su  padre  la  demostraran  por  su  intensidad,  por  una  especie  de 
intensidad  sorda ,  ciue  dormía  profundamente. 

Cervantes  tardaba  generalmente  en  dormirse. 

Pero  después  de  dormido,  hacia  todo  su  sueño  de  un  tirón. 

Isabel  creyó  que  podia  bajar  con  seguridad  á  la  reja. 

Palpitante,  ansiosa,  loca  de  amor,  fué  á  la  ventana  de  su  cuarto  y  la  abrió. 
Ya  hemos  dicho  que  esta  era  la  señal  para  que  don  Gaspar  saliese  de  su  casa 
y  acudiese  á  la  reja. 

Isabel  cerró  la  ventana  y  apagó  la  luz. 

Luego ,  descalza ,  con  los  chapines  en  la  mano ,  salió  silenciosamente  de  su 
aposento ,  bajó  las  escaleras ,  atravesó  el  patio  y  entró  en  la  sala  baja. 

Abrió  las  maderas  de  la  reja,  lo  que  la  costó  un  gran  esfuerzo,  porque  hacia 
mucho  tiempo  que  aquellas  maderas  no  se  abrían ,  y  estaban  hinchadas  por  la 
humedad. 

Cuando  estuvieron  abiertas ,  se  sorprendió ,  viendo  que  al  otro  lado  de  la  reja 
no  estaba  don  Gaspar. 
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Se  oia  al  mismo  tiempo  el  ruido  de  dos  acaloradas  voces  de  hombre  que 
hablaban,  al  parecer,  junto  al  puente  de  madera  del  Esgueva. 

En  una  de  aquellas  dos  voces  creyó  conocer  Isabel  la  de  don  Gaspar. 

Ss  sobresaltó. 

Temió  una  desdicl^. 

Escuchó  con  toda  su  alma. 

Las  voces  se  trababan  más  y  más. 

La  disputa  crecia. 

Pero  Isabel  no  entendía  una  sola  palabra ,  á  causa  de  la  distancia. 
Pero  no  tenia  ya  duda  de  que  uno  de  los  hombres  que  disputaban  era  don 
Gaspar. 

Veamos  lo  que  sucedía. 


CAPÍTULO  XIX. 


De  qué  manera  tan  terrible  se  puede  despertar  de  un  buen  sueño, 


Alborotado  el  corazón,  temblándole  las  piernas,  la  cabeza  vaga  con  una 
perturbación  terrible,  don  Gaspar  dejó  el  nicho  del  Ecce-Homo  en  cuanto  vió 
abierta  la  ventana  de  Isabel. 

No  necesitó  apei'cibirse  para  salir. 

Estaba  ya  prevenido. 

Asi  es.  que  inmediatamente  se  lanzó  á  la  calle. 

La  puerta  principal  de  su  casa  daba  sobre  la  márgen  del  Esgueva ,  y  estaba 
como  á  cincuenta  pasos  del  puente  de  madera,  en  cuyo  extremo  izquierdo 
empezaba  la  callejuela  donde  vivia  Cervantes. 

Avanzó  rápidamente  don  Gaspar. 

Pero  al  llegar  al  puente  le  salió  al  encuentro  un  hombre  armado. 

El  borde  del  Esgueva  por  donde  marchaba  don  Gaspar,  era  sombrío  y  estaba 
defendido  por  un  parapeto. 

V]\  hombre  que  le  habla  salido  al  encuentro  decididamente ,  porque  se  habla 
parado  como  para  no  dejarle  pasar,  á  causa  de  la  estrechez  del  sitio,  estorljaba 
completamente  el  paso. 

Era  entreclara  la  noche. 

Don  Gaspar  vió  que  el  negro  bulto  que  delante  se  le  habia  puesto ,  tenia  una 
larga  espada  desnuda  en  la  mano. 
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O  era  un  salteador,  ó  uno  de  los  muchos  enemigos  que  á  causa  de  las  mujeres 
tenia  don  Gaspar. 

Él  no  podia  figurarse  fuese  don  Hernando  de  Toledo. 

Don  Hernando,  si  no  era  su  amigo,  nunca  se  habia  contrapuntado  con  él. 

Habia  disimulado  profundamente  el  odio  que  contra  don  Gaspar  habia  sentido 
desde  el  punto  en  que  aquél  se  habia  hecho  amar  de  la  hermosa  hija  del  tendero. 

Su  odio  habia  crecido  hasta  lo  mortal,  cuando  supo  que  don  Gaspar  era  el 
hombre  á  quien  amaba  Isabel. 

Todavía,  sin  embargo,  habria  disimulado. 

Pero  su  odio  habia  hervido  en  el  fondo  de  su  alma ,  y  con  las  excitaciones  que 
aquel  dia  habia  sufrido ,  habia  rebosado. 

Se  habia  armado  como  sabemos,  y  desde  el  oscurecer  se  habia  ido  a  esperar, 
en  el  puente  de  madera  del  Esgueva.  si  don  Gaspar  salia  ó  parecía  por  allí  ó  no. 

Habia  esperado  dos  horas  largas. 

Al  fin  don  Gaspar  habia  aparecido. 

Don  Hernando  habia  esperado  sentado  en  una  piedra  en  que  se  apoyaba  el 
puente. 

Asi  habia  disminuido  su  volumen. 

Conoció  á  don  Gaspar  mucho  ántes  de  que  llegara. 

Se  puso  de  pié  y  le  atajó  el  paso. 

Don  Gaspar,  que  vió  ante  sí  aquel  embozado,  de  cuyas  intenciones  agresivas 
no  podia  dudarse ,  desnudó  la  espada  y  empuñó  el  broquel ,  preparándose  á 
reñir ,  y  quedándose  á  cierta  distancia  para  evitar  un  mal  golpe. 

No  podia  decirse  cuál  de  los  dos  estaba  más  irritado. 

Si  el  uno  por  la  impaciencia  de  su  amor ,  ó  el  otro  por  la  rabiosa  ira  de  su 
despecho. 

—  i  Püso  !  dijo  con  voz  ronca  don  Gaspar. 

—  No  hay  paso,  ni  para  adelante  ni  para  atrás,  dijo  don  Hernando  desfigu- 
rando la  voz. 

Estaba  resuelto  á  morir  ó  matar ,  y  no  quería  le  conociese  don  Gaspar. 
Primeramente  porque  no  quería  que  atribuyera  á  sus  celos  su  agresión. 
Después  ,  por  respeto  á  la  justicia. 

Pero  desfiguró  tan  mal  la  voz  ,  que  don  Gaspar  le  reconoció. 

—  Vive  Dios,  dijo,  que  me  alegro,  don  Hernando.  A  este  punto  debíamos 
haber  venido  hace  ya  mucho  tiempo  ;  vos  habéis  disimulado  ,  y  yo  he  disimulado 
porque  vos  disimulabais;  pero  yo  tenia  la  seguridad  de  que  al  fin  se  acabaría  el 
disimulo  :  no  me  sorprende :  á  la  buena  hora  :  pero  hacedme  la  merced  de  dejar- 
me franca  la  vía,  á  fin  de  que  yo  pueda  irá  hablar  con  mi  esposa  que  me  espera, 
y  mañana  será  otro  día,  y  nos  mataremos  amigablemente  á  la  luz  del  sol. 

—  Por  Dios  vivo,  exclamó  don  Hernando,  que  sois  un  pretensioso,  y  que  cuando 
llega  la  ocasión  ,  descubrís  la  hilaza. 

—  ¿De  qué? 

—  De  vuest!\n  infame  cobardía. 
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—  ¡  Ira  de  Dios  !  exclamó  don  Gaspar  ,  que  era  verdaderamente  valiente ,  que 
con  esa  palabra  infame  ,  como  vuestra,  os  habéis  sentenciado. 
Y  sin  más  hablar  arremetió  con  don  Hernando. 
Don  Gaspar  era  valiente  y  buen  espadachín. 

Pero  don  Hernando  era  uno  de  los  mejores  esgrimidores  de  su  tiempo. 

Además  de  esto ,  por  su  propia  valentía ,  y  por  la  seguridad  que  tenia  en  su 
destreza,  una  vez  sobre  las  armas  ,  era  el  hombre  más  sereno  del  mundo. 

Tanteaba  al  enemigo ,  le  apuraba  ,  le  cansaba ;  y  salia  del  lance  dándole  una 
estocada  corta  ó  un  tajo  de  amigo. 

Únicamente  lo  que  bastaba  para  ponerle  fuera  de  combate. 

Nunca  habia  matado. 

Se  habia  contentado  con  herir. 

Habia  herido  á  infinitos. 

Se  le  habia  cogido  miedo  ,  y  hacia  mucho  tiempo  que  la  espada  se  enmohecía 
en  la  vaina. 

Don  Gaspar  se  habia  hecho  también  respetar,  estropeando  á  algunos. 
Pero  tampoco  tenia  ningún  muerto,  ningún  desgraciado ,  como  se  dice  técni- 
camente. 

Habia  llegado  el  punto  de  que  ambos  se  llenasen  el  ojo ,  ansiosos  de  matar. 
Don  Gaspar  era  impetuoso  ,  ardiente. 
Se  crecia  con  el  peligro. 

Pero  se  irritaba  cuando  no  vencia  pronto  ,  y  se  ponia  á  punto  d.e  descom- 
ponerse. 

Don  Hernando  por  el  contrario ;  cuanto  más  terrible  era  su  enemigo  más  se 
aplomaba. 

Más  cerraba  su  juego. 

Más  se  cubria. 

Más  se  hacia  impeneti'able. 

Don  Gaspar  se  lanzaba  con  una  bravura  de  loco. 

Don  Hernando  paraba  con  aplomo  sereno ,  y  volvía  á  parar ,  y  no  contestaba. 
Bascaba  la  vida  de  su  enemigo  en  un  descuido ,  y  de  una  sola  vez. 
Por  un  golpe  concluyente. 

Isabel,  asida  á  los  hierros  de  la  reja,  con  las  manos  crispadas,  pretendía 
sacar  por  entre  los  hierros  la  cabeza,  para  ver  mejor. 
Nada  veia  desde  donde  estaba. 

Pero  oia  perfectamente  el  choque  de  las  espadas,  y  aun  el  poderoso  alentar 
de  los  que  reñian. 

Estaba  helada  de  espanto. 

Aprensiva  de  suyo,  contaba  por  muei'to  á  su  don  Gaspar. 

Al  amor  de  su  alma. 

Quería  gritar. 

Pedir  socorro. 

Atajar  aquella  terrible  riña. 
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Pero  tenia  un  nudo  en  la  garganta. 

Su  lengua  seca  y  convulsa  se  aislaba  en  su  boca. 

Los  latidos  de  su  corazón  eran  tan  poderosos  ,  que  la  impedian  la  respiración; 
que  la  ahogaban. 

Un  pánico  horrible  que  no  paraba  ,  la  dominaba. 
Subia  la  sangre  á  su  cabeza. 
Reventaban  de  lágrimas  sus  ojos ,  y  no  lloraba. 
Temblaba  toda. 

Aquella  era  una  situación  horrible ,  fuera  de  toda  medida  para  la  pobre  Isabel. 

Continuaba  la  riña. 

Acrecía  el  ruido  de  las  espadas. 

Y  sin  embargo  ,  tal  era  la  perturbación  moral  y  física  de  Isabel,  que  nada  oía. 
Nada  más  que  un  sordo  zumbido  en  los  oídos. 

ün  zumbido  que  á  veces  se  convertía  en  un  silbido. 
En  el  silbido  tenue  ,  pero  terrible  de  la  serpiente. 
Isabel  estaba  bajo  la  embriaguez  del  terror ,  y  del  horror. 
Al  fin  cayó  en  un  estado  tal ,  que  podia  decirse  que  no  tenia  la  conciencia  de 
sí  misma. 

Y  seguía  la  pelea. 
No  pasaba  nadie. 

Aquellos  lugares  eran  de  todo  punto  solitarios  de  noche  .  singularmente  á 
aquellas  horas. 

A  pesar  de  que  el  choque  de  las  espadas  era  ya  tan  violento,  que  bastaba  para 
haber  despertado  á  algún  vecino ,  nadie  acudía. 
Ni  una  sola  ventana  se  abría. 
Cervantes  dormía  profundamente. 

Los  demás  individuos  de  su  familia  dormían  en  el  interior  de  la  casa  ,  y  no 
podia  llegar  á  ellas  el  ruido. 

Doña  Luisa  de  Montoya  había  oído  el  ruido ,  pero  se  había  vuelto  del  otro 
lado ,  murmurando : 

—  Allá  se  las  compongan  :  siempre  será  por  alguna  vecina. 

En  cuanto  á  sus  hijos  ,  don  Estéban  y  don  Luís  .  se  habían  apercibido  de  la  riña. 
Don  Luis  había  despertado  á  don  Estéban. 

—  Vístete,  hermano,  le  dijo,  que  mucho  será  que  no  tengamos  que  acudir. 

—  Es  verdad,  dijo  don  Estéban  restregándose  los  ojos;  riñen,  y  parece  que  es 
junto  á  la  puerta. 

—  Asi  es. 

—  ¿Y  quiénes  serán? 

—  ¿Y  quién  sabe?  dijo  don  Luis. 

Y  sin  embargo ,  sabía  bien  que  no  podían  ser  otros  los  que  reñían  sino  don 
Gaspar  de  Ezpeleta  y  don  Hernando  de  Toledo. 

Como  que  él  había  hecho  todo  lo  posible ,  y  de  una  manera  sórdida ,  para  que 
aquel  encuentro  tuviese  lugar. 
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Aun  no  se  habian  acabado  de  vestir  los  dos  hermanos ,  cuando  cesó  de  todo 
punto  el  ruido  de  las  espadas. 

Sucedió  un  silencio  profundísimo. 
Don  Luis  sintió  una  ansiedad  horrible. 

En  aquel  mismo  punto  le  mordió  en  el  cora„zon  la  conciencia. 
Sin  duda  había  caído  uno  de  los  dos. 
■  Y  de  tal  manera  que  nada  se  oía. 
Pero  á  los  pocos  momentos  de  haber  sobrevenido  el  silencio,  le  rompió  una 
voz  angustiosa,  terrible,  que  dentro  ya  de  la  calleja  exclamaba: 

—  ¿No  hay  quién  me  favorezca?...  ¡que  me  muero!...  ¡socorro,  por  el  amor 
de  Dios  ! . . . 

Y  aquella  voz  espantaba...  era  horrible. 
Era  la  voz  de  don  Gaspar. 

Encontrando  impenetrable  y  siempre  junto  al  reparo  á  don  Hernando ,  había 
perdido  de  todo  punto  el  aplomo,  se  había  desconcertado,  y  don  Hernando, 
sobre  seguro,  le  había  dado  en  un  segundo  un  tajo  y  un  revés,  en  la  derecha 
y  en  la  izquierda  de  la  cabeza,  y  una  estocada  profunda  en  el  costado  íz- 
({uierdo. 

Inmediatamente  se  había  puesto  en  fuga. 

Aun  que  don  Gaspar  no  había  caído  inmediatamente  al  suelo,  la  práctica  habla 
dicho  á  don  Hernando  que  don  Gaspar  era  hombre  muerto. 

Don  Gaspar  había  llegado  dando  traspiés  hasta  la  reja  donde,  más  muerta  que 
viva,  estaba  Isabel. 

Al  agarrarse  á  la  reja  para  no  caer ,  había  cogido  una  de  las  manos  de  la 
joven  ,  que  estaba  asida  á  uno  de  los  hierros. 
La  había  manchado  de  sangre. 

La  voz  de  agonía  de  don  Gaspar  hizo  volver  en  si  á  Isabel. 
Isabel  no  se  detuvo. 
Lo  arrostró  todo. 

Se  lanzó  del  lugar  en  que  se  encontraba  y  fuese  á  su  aposento. 
Tomó  la  luz. 

Corrió  al  cuarto  de  su  padi'o. 

Le  despertó  bruscamente,  y  le  dijo: 

—  i  Padre  ! . . .  ¡  padre  ! . . . 
Despertó  sobrecogido  Cervantes. 
Miró. 

Yíó  á  su  liija  desencajada,  lívida,  espantosa. 

—  ¡  Oh  !...  ¿qué  es  esto?  exclamó. 

—  Es  que  en  la  calle  han  matado  á  un  hombre...  que  se  está  muriendo...  que 
pide  socorro. 

Entónces  vió  Cervantes  en  la, mano  izquierda  de  su  hija,  que  asía  convulsiva- 
mente su  mano  manca,  una  gran  mancha  de  sangre,  fresca  aun.  . 

—  ¿Qué  hombre  es  ese?...  ¿qué  sangre  os  esa  que  te  mancha ,  Isabel  ?  exclamó 
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Cervantes  con  una  voz  indefinible,  cobarde  y  amenazadora,  anhelante  y  desespe- 
rada, todo  á  un  tiempo  mismo. 

—  ¡Esta  sangre!...  ¡ese  hombre!...  exclamó  Isabel. 

Y  dando  un  gran  grito  se  desmayó  y  cayó  por  tierra. 
La  lámpara  de  mano,  al  caer,  se  apagó. 

—  ¡  Luz!...  ¡luz!...  gritó  Cervantes  saltando  del  lecho. 

Al  mismo  tiempo  se  oian  fuertes  aldabadas  á  la  puerta  de  la  casa .  y  la  vuz ,  á 
cada  momento  más  desesperada  de  don  Gaspar,  que  continuaba  pidiendo  socorro. 
Todos  habían  despertado. 
Se  sentia  ruido  en  la  casa. 
Acudían. 

La  primera  que  acudió  á  las  voces  de  Cervantes .  que  rápidamente  se  habla 
medio  vestido  ,  fué  INIagdalena. 

—  ¡Oh!  ¿qué  es  esto?  exclamó,  viendu  á  Cervantes  desencajado  y  teniendo  en 
desórden  los  blancos  cabellos,  acabando  de  vestirse,  y  á  Isabel  por  tierra 
desmayada. 

—  Esta  es  mi  última,  hermana,  exclamó  Cervantes  con  la  voz  doliente,  rasgada, 
pero  terrible.  Cuida ,  cuida  ,  de  Isabel :  yo  voy  adonde  la  muerte  me  llama. 

Y  cogiendo  la  espada  que  estaba  colgada  junto  á  la  cabecera  de  su  cama  ,  y 
desnudándola ,  salió. 

Se  encontró  en  las  escaleras  con  los  dos  hijos  de  doña  Luisa  de  Moníoya. 
Estos  iban  también  con  las  espadas  desnudas. 
Bajaron  y  abrieron. 

Se  encontraron  á  don  Gaspar  tendido  sobre  el  umbral  .  y  ya  sin  conocimiento. 
En  aquel  mismo  punió  acudió  una  ronda. 
Era  una  casualidad. 

Pero  de  todas  maneras,  la  justicia  acudía  cuando  ya  era  inútil 

Al  encontrarse  el  alcalde  con  un  hombre  muy  mal  herido  ,  tal  vez  muerto  ,  y 
junto  á  él  tres  hombres  con  las  espadas  desnudas,  les  prendió,  y  mandó  que  el 
herido  fuese  llevado  á  uno  de  los  dos  cuartos  de  la  casa. 

Los  alguaciles  lo  metieron  en  la  casa  de  doña  Luisa  de  Montoya. 

A  los  dos  hermanos  Garibay  y  á  Cervantes  los  metieron  en  la  casa  de  éste. 

Reconociendo  los  alguaciles  la  calle ,  habían  crjcontrado  una  espada  y  un 
broquel  á  poca  distancia  el  uno  del  otro  ,  al  pié  de  la  reja,  y  ésta  abierta  ,  y  en 
uno  de  sus  hierros  sangre  fresca. 

Llevaron  las  armas  al  alcalde,  y  le  dieron  cuenta  de  lo  abierto  de  la  reja,  y 
de  la  sangre  que  en  uno  de  los  hierros  aparecía  fresca  aun. 

Se  trataba  de  personas  hidalgas,  y  eritre  ellas  no  ménos  que  del  autor  del 
Quijote. 

El  alcalde  no  pudo  ménos  de  guardar  consideraciones. 
Pero  no  dejó  por  esto  de  cumplir  rígidamente  con  su  deber. 
Se  reconoció  todo. 

Se  hallaron  señales  de  piés  de  mujer  desnudos  sobre  el  lodo  arcilloso  del  patio. 
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Huellas  de  lodo  estampadas  por  los  mismos  piés  sobre  algunos  de  los  peldaños 
de  las  escaleras  de  comunicación  del  cuarto  de  Cervantes  con  el  patio. 

Se  halló  manchada  de  sangre ,  no  sólo  una  mano  de  Isabel ,  que  estaba  en  el 
lecho  en  un  estado  terrible ,  sino  también  en  sus  ropas. 

Se  reparó  que  en  la  manga  izquierda  de  la  camisa  de  Cervantes  habia  sangre. 

Se  habia  encontrado  á  Cervantes ,  con  dos  vecinos  suyos ,  con  la  espada  en  la 
mano,  junto  á  un  hombre  malherido,  á  la  puerta  misma  de  la  casa. 

El  alcalde  los  prendió  á  todos,  incluyendo  á  doña  Luisa  de  Montoya. 

Pero  tuvo  la  consideración  de  no  llevarles,  por  el  momento,  á  la  cárcel. 

Se  contentó  con  ponerles  alguaciles  de  guardas  de  vista  para  que  no  les 
permitiesen  hablar  con  nadie. 


CAPÍTULO  XX. 


De  como  por  muchas  amarguras  que  se  hayan  apurado,  siempre  queda  otra  amargura  mayor 

que  apurar. 


El  juez  que  intervino  en  el  proceso  que  se  comenzó  á  instruir  á  consecuencia 
de  las  heridas  de  don  Gaspar  de  Ezpeleta ,  era  alcalde  de  casa  y  corte ,  y  se 
llamaba  el  licenciado  Cristóbal  de  Villarroel. 

Era  este  señor  rígido  y  terrible  como  todos  los  de  su  oficio ,  y  aunque  trató 
con  cierta  consideración  á  Cervantes  y  á  su  familia,  no  dejó  de  apretar  la  mano 
todo  cuanto  le  fué  posible. 

Don  Gaspar,  como  ya  se  ha  dicho,  habia  sido  llevado  al  cuarto  principal  de  la 
derecha,  donde  habitaba  con  sus  hijos  doña  Luisa  de  Montoya,  donde  se  le  puso 
en  un  lecho  y  se  le  prodigaron  cuantos  cuidados  i'equeria  su  desesperado  estado. 

Los  vestidos  de  don  Gaspar  fueron  puestos  en  depósito  en  poder'  de  Cervantes. 

Los  médicos  y  los  cirujanos  que  se  hablan  llamado ,  dijeron  que  las  tres 
heridas  que  habia  recibido  don  Gaspar ,  eran  bastantes ,  cada  una  de  por  si,  para 
causar  la  muerte ,  que  no  tardaría  en  sobrevenir. 

Aquella  misma  noche  el  licenciado  Villarroel  tomó  declaración  á  todas  las 
personas  que  habían  sido  detenidas;  es  á  saber:  Cervantes  con  toda  su  familia,  y 
doña  Luisa  de  Montoya  con  sus  hijos. 

Doña  Juana  Gahan  ,  viuda  del,  poeta  Pedro  Láinez,  particular  amigo  de  Cer- 
vantes, y  pagador  ó  tesorero,  que  por  razón  de  su  cargo  habia  seguido  á  la  corte 
a  Valladolid ,  donde  liabia  muerto  en  el  mismo  año  de  1605. 
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Otras  señoras  que  vivían  en  el  utro  cuarto  segundo  y  en  el  tercero,  fueron 
también  detenidas  en  sus  habitaciones. 

El  licenciado  Villarroel  no  quería  que  se  le  escapase  ni  una  raía. 

Necesitaba  averiguar  quién  había  sido  el  agresor  de  don  Gaspar  de  Ezpelcta, 
y  cuáles  las  causas  que  habían  producido  aquella  funesta  riña. 

El  primero  a  quien  se  tomó  declaración  fué  Cervantes. 

Después  de  las  generales  de  la  ley  y  del  juramento,  empezó  el  interroga- 
torio. 

—  ¿Conocéis,  le  dijo  el  alcalde,  al  caballero  herido? 

—  Si,  señor,  respondió  Cervantes. 

—  ¿Sabéis  cómo  se  llama? 

—  Si,  señor:  don  Gaspar  de  Ezpeleta. 

—  ¿Dónde  estabais  vos  cuando  tuvo  lugar  la  riña? 

—  En  mi  aposento  recogido. 

—  ¿Cómo  acudisteis  al  lugar  donde  estaba  el  herido? 

—  Mi  hija  doña  Isabel  me  despertó;  me  dijo  que  un  hombre  herido  daba  voces 
pidiendo  auxilio  :  al  mismo  tiempo  sonaban  fuertes  aldabadas  á  la  puerta  de  la 
casa  :  me  vestí  apresuradamente  :  salí  á  la  escalera,  y  me  encontré  á  mis  vecinos 
don  Luís  y  don  Estéban  de  Garíbay  ,  y  los  tres  bajamos  encontrando  en  la  puerta, 
tendido  por  tierra ,  un  hombre,  al  parecer  por  su  traje ,  hidalgo  ,  y  caballero  por 
el  hábito  que  llevaba  al  pecho  :  he  visto  sus  heridas,  que  me  han  parecido  muy 
graves:  pero  no  sé  quién  haya  sido  el  agresor,  ni  cuál  el  motivo  de  la  riña. 

—  Tenéis  sangre ,  y  fresca  aun  ,  en  el  puño  de  la  camisa. 

—  He  levantado  al  herido  ,  señor  alcalde. 

—  Una  de  las  señoras  que  habitan  con  vos,  y  que  es  indudablemente  de 
vuestra  familia ,  tiene  manchada  de  sangre  una  mano. 

Oprímiósele  el  corazón  á  Cervantes. 
Se  cubrió  de  sudor  frío. 
Se  estremeció. 

—  Esa  señora  es  mi  hija  natural,  doña  Isabel  do  Saavedra ,  dijo  Cervantes. 

—  ¿Sabéis  cómo  ha  podido  mancharse  la  mano  de  sangre  esa  señora? 

—  No  señor,  contestó  Cervantes. 

—  En  los  hierros  de  una  reja  del  piso  bajo  de  esta  misma  casa  ha  quedado 
sangre:  junio  á  esa  reja  se  han  encontrado  una  espada  y  un  broquel,  pertene- 
cientes, al  parecer,  al  herido:  ¿qué  tenéis  que  decir? 

—  Nada,  señor  alcalde. 

—  ¿No  tenéis  indicios  de  si  vuestra  hija,  ó  alguna  otra  de  las  señoras  que  con 
vos  viven  ,  ó  alguna  de  las  que  habitan  en  los  otros  cuartos  de  esta  casa,  ha 
podido,  por  razón  de  amores,  bajar  á  la  reja? 

—  Nada  sé,  señor  juez. 

Para  Cervantes  la  situación  estaba  clara,  y  le  amargaba  el  alma. 
Nunca  ninguna  de  sus  desgracias  se  la  había  amargado  de  tal  manera. 
Nunca  había  sentido  un  padecimiento  más  horrible. 
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Se  veia  afi-entado  delante  de  la  justicia. 

El  nombre  de  su  hija  se  estampaba  en  un  proceso  por  homicidio. 

Y  más  aun  :  Cervantes  no  podia  pedir  razón  alguna  al  que  tal  vez  en  su  hija 
le  habia  deshonrado ,  porque  aquel  hombre  estaba  muriendo. 

Este  terrible  tormento  habia  caido  de  improviso  sobre  Cervantes ,  y  cuando 
ménos  lo  esperaba. 
■    Sin  embargo  se  dominaba. 

Aparecía  sereno  ante  el  alcalde. 

Nunca  su  resignación  á  la  desgracia  se  habia  sentido  más  puesta  á  prueba. 
Al  fin  se  aclaraba,  de  una  manera  terrible,  el  mistei'io  de  la  mortal  melancolía 
de  Isabel. 

Un  torrente  de  lágrimas  corria,  sin  salir  á  los  ojos,  por  el  pecho  de  Cervantes, 
Sentia  el  frió  de  la  muerte. 

Su  hija,  su  pobre  hija  estaba  sumida  en  una  terrible  é  irremediable  desgracia. 

Y  además  ¿era  inocente  ó  no? 

¿Habia  en  ella  más  dcí^gracia  que  culpa V 

Culpable  para  Cervantes  ya  lo  era,  solamente  por  haberle  ocultado  aquellos 
amores. 

Esto  habia  sido  funesto. 

Conocedor  Cervantes  de  los  amores  de  Isabel,  hubiera  acudido  al  remedio. 
Cuando  los  conocía  era  tarde. 
¿Y  hasta  qué  punto  era  tarde? 

Esta  duda  martirizaba  de  una  manera  horrible  á  Cervantes. 

Continuó  el  interrogatorio. 

Aun  no  habia  sufrido  bastante  Cervantes. 

—  Se  han  dicho  ,  dijo  el  alcalde,  ó  se  han  murmurado  yo  no  sé  qué  aventuras 
que  tenian  lugar  desde  el  nicho  de  un  Ecce-Homo ,  que  está  frente  á  una  de  las 
ventanas  de  vuestra  habitación. 

—  El  vulgo  es  maldiciente,  dijo  no  pudiendo  contenerse  Cervantes;  aficionado 
á  morder  en  la  honra  ajena,  y  propicio  siempre  á  creer  en  cuantas  infamias  se 
inventan. 

—  Me  obligáis  á  que  os  diga,  repuso  severamente  el  alcalde,  que  no  es  esa  ni 
la  manera  ni  el  tono  con  que  debéis  responder  al  juez  que  os  interroga. 

—  Me  he  sentido  herido  en  mi  honra,  exclamó  Cervantes. 

—  De  ese  nicho  ,  quitando  el  Ecce-Homo  ,  continuó  el  juez,  que,  como  todos 
a([uellos  feroces  alcaldes,  tenia  mala  sangre,  se  puede  pasar  sin  gran  trabajo  á 
!a  viintasia  que  está  frente  á  él:  ¿ci'iyoesel  aposento  á  que  esa  ventana  corresponde? 

—  i  El  de  mi  hija!...  dijo  con  acento  indefinible  Cervantes. 

Y  rehaciéndose  añadió : 

—  Pero  una  de' dos :  ó  nunca  lia  pasado  nadie  del  nicho  á  la  ventana,  ó  no 
habia  necesidad  de  que  mi  hija  bajase  á  la  reja. 

—  Podia  haber  uno  para  la  ventana,  y  para  la  reja  otro,  dijo  impiamente  el 
licenciado  Villarroel. 
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Estos  hombres  de  la  ley,  cuando  se  trata  de  una  instrucción  criminal ,  no 
reconocen  respetos  de  ningún  género. 

Subió  la  cólera  del  corazón  á  la  cabeza  de  Cervantes. 

Nunca  se  habia  visto  su  valor  tentado  por  una  prueba  semejante. 

Dominó,  sin  embargo,  su  ira. 

Para  ello  necesitó  de  un  esfuerzo  portentoso. 

—  ¿Qué  decís  á  lo  que  os  he  hecho  observar?  dijo  el  implacable  juez. 

—  No  puedo  decir  nada,  contestó  Cervantes:  pero  confio  en  Dios,  que  la  verdad 
aparecerá  y  dejará  ilesa  mi  honra. 

—  Se  os  ha  encontrado  espada  en  mano,  manchado  de  sangre,  acompañado 
de  otros  dos  hombres  espada  en  mano  también  .  junto  á  un  hombre  herido  á  la 
puerta  de  vuestra  casa. 

—  Acudí  avisado  por  mi  hija,  y  acompañado  de  mis  vecinos,  dijo  Cer- 
vantes. 

—  Tenéis  reputación  de  hombre  de  muy  mal  genio:  de  que,  con  la  mayor 
facilidad,  y  con  el  más  pequeño  motivo,  ponéis  mano  á  la  espada,  y  aco- 
metéis. 

—  Nunca  sin  razón  ni  derecho. 

—  Habéis  estado  preso  algunas  veces. 

—  Siempre  por  injusticias;  jamás  por  nada  que  haya  podido  perjudicar  á  mi 
honra. 

—  Bien  pudiera  ser  que  por  vengar  vuestra  honra  ofendida,  hubiéseis  vos 
causado  á  ese  hombre  sus  gravísimas  heridas. 

—  Si  eso  fuese  cierto,  vuestra  señoría  no  me  hubiera  encontrado  acompañado 
de  otros  dos  hombres,  que  son  honrados  vecinos  míos. 

—  ¿Conocéis  al  habitante  de  la  casa  á  que  corresponde  el  nicho  donde  aparece 
el  Ecce-Homo? 

—  No  señor;  no  sé  quién  sea:  yo  estoy  harto  ocupado  con  mis  libros  y  mis 
negocios. 

—  ¿Nada  más  que  lo  que  habéis  dicho  tenéis  que  decir? 

—  Nada  más,  señor  alcalde. 

El  alcalde  envió  con  un  alguacil ,  para  que  le  guardase  de  vista,  á  su  aposento 
á  Cervantes. 

Hizo  comparecer  á  don  Luis  y  á  don  Estéban  de  Garibay. 

Estos  declararon  que  habían  sido  dispertados  por  un  fuerte  martilleo  de  espa- 
das, que  se  oia  pi'óximo  á  su  casa. 

Que  oyeron  á  poco  la  voz  angustiosa  de  un  hombre  que  desde  la  calle,  y  al 
parecer  junto  á  la  puerta  de  la  casa,  pedia  socorro,  y  que  al  mismo  tiempo 
resonaban  fuertes  y  repetidas  aldabadas. 

Que  salieron  de  su  habitación  al  tiempo  que  hacia  lo  propio  el  señor  Miguel  de 
Cervantes. 

Que  no  habían  reparado  si  éste  tenia  ó  no  manchada  de  sangre  la  manga  de 
la  camisa  del  brazo  izquierdo. 
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Que  con  la  llave  quo  en  su  habitación  tenia  para  su  uso,  se  habia  abierto  la 
puerta  de  la  calle. 

Que  habian  desnudado,  cántes  de  aJ3rir,  las  espadas,  preparándose  para  en  el 
caso  de  una  agresión  ,  porque  habian  sentido  ruido  de  gente  en  la  calle ,  y  no 
sabían  si  aquella  gente  era  la  justicia. 

Que  no  sabian  si  doña  Isabel  de  Saavedra,  hija  natural  del  señor  Miguel  de 
Cervantes,  ó  doña  Constanza  de  Ovando,  su  sol)rina,  tenian  ó  no  amores. 

Que  conocían  do  vista  al  herido,  por  ser  el  haljiíante  de  la  casa  á  que 
pertenecía  el  Ecce-Honio,  y  que  sabian  que  era  un  caballero  llamado  don  Gaspar 
de  Ezpeleta,  del  hábito  de  Santiago,  y  gentilhombre  del  rey,  que  como  á  tal  habia 
seguido  á  Valladolid  á  la  corte. 

Que  habian  oido  decir  lo  que  se  murmuraba  ,  de  si  habia  pasado  ó  no  habia 
pasado  alguna  vez  del  nicho  á  la  ventana  y  al  aposento  de  doña  Isabel  de 
Saavedra ,  el  dueño  de  la  casa  del  Ecce-Homo ,  pero  que  lo  habian  creido  una 
calumnia. 

La  honra  de  Cervantes  andaba  bien  por  los  suelos. 

Que  no  sabian  con  quién  h.abia  reñido  don  Gaspar,  pero  que  debia  de  haber 
sido  con  don  Hernando  de  Toledo,  señor  de  Cigalés,  que  entraba  con  suma 
frecuencia  casa  del  señor  Miguel  de  Cervantes,  y  que  podia  muy  bien  andar  en 
pretensiones,  ya  de  doña  Isabel  de  Saavedra,  ya  de  doña  Constanza  de  Ovando 

Últimnmer/ie ,  el  lance  podia  muy  bien  haber  sido  por  doña  Juana  Gaitan,  que 
estaba  aun  de  muy  buen  ver,  y  la  cala  muy  bien  el  luto  que  por  su  reciente 
viudez  llevaba,  y  que  vivia  en  uno  de  los  cuartos  segundos. 

Que  en  el  otro  habitaba  sola  una  beata  que  recibía  mucha  gente,  y  era  muy 
dada  al  buen  trato ,  no  embargante  sus  devociones. 

Que  en  el  piso  tercero  vivia  una  dama,  de  la  cual  no  se  sabia  si  era  doncella, 
casada  ó  viuda,  ni  otra  cosa  sino  que  tenia  un  esclavo  negro,  que  parecía  un 
mono,  con  el  cual  vivia  sola,  y  del  cual  salia  siempre  acompañada. 

El  alcalde  envió  á  sus  aposentos  á  los  dos  hermanos. 

Compareció  doña  Andrea. 

Ésta  rechazó  con  indignación  todas  las  preguntas  del  alcalde  que  tendían  á 
desdorar,  ya  á  la  hija,  ya  á  la  sobrina. 

Protestó  con  energía,  y  aun  haciéndose  tender  y  respetar  del  licenciado 
Villarroel ,  que  si  su  sobrina  habia  bajado  á  la  reja,  como  parecían  demostrarlo 
las  huellas  que  habian  quedado  en  el  patío  y  en  las  escaleras ,  habia  sido  sin 
duda  llamada  por  los  gritos  de  socorro  que  había  oido ,  y  movida  de  su  ardiente 
caridad. 

Que  lo  demostraba  el  haber  bajado  descalza,  sin  tomarse  tiempo,  por  lo 
urgente  del  caso.,  para  ponerse  los  chapines. 

Y  esto  lo  decía  á  voces  doña  Andrea  ,  para  que  Isabel ,  que  estaba  en  un 
aposento  inmediato ,  la  oyese  y  se  previniese. 

En  vano  pretendía  hacerla  callar  el  alcalde. 

Doña  Andrea  se  ii'i'itaba  más  y  más,  y  decía  que  tratándose  do  su  hija,  de  su 
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sobrina  y  de  su  hermano,  laliabian  de  oir,  no  sólo  la  justicia,  sino  también  los 
sordos  y  hasta  las  piedras. 

Por  lo  que  el  alcalde  se  la  quitó  de  encima  y  la  envió  á  su  aposento  presa. 

Hizo  comparecer  á  doña  Catalina ,  la  esposa  de  Cervantes. 

Ésta  dijo  que  no  sabia  nada :  que  nada  habia  oido. 

Que  habia  despertado  sobrecogida  por  el  ruido  que  se  habia  armado  en  la 
casa,  y  se  habia  encontrado  con  que  en  ella  estaba  la  justicia,  y  con  que  habian 
matado  ó  herido  á  un  hombre. 

Llamaron  á  doña  Constanza,  que  declaró  lo  que  doña  Catalina. 

Añadió  que  ella  no  tenia  amores  ,  ni  los  habia  tenido ,  ni  quería  tenerlos. 

Que  no  creia  que  su  prima  los  tuviera  tampoco ;  pero  que  algunos  importunos, 
tanto  á  su  prima  como  á  ella  las  solicitaban  ,  y  que  el  uno  era  un  caballero  que 
se  llamaba  don  Gaspar  de  Ezpeleta ,  y  el  otro  don  Plernando  de  Toledo ,  señor  de 
Cigales ,  y  otro  un  portugués  llamado  Simón  Méndez. 

Que  dos  de  ellos  entraban  en  la  casa. 

Que  el  otro  rondaba  por  fuera,  y  una  noche  que  su  prima  habia  dejado  abierta 
la  ventana  de  su  aposento ,  del  niclio ,  por  la  ventana ,  en  el  aposento  se  habia 
entrado ,  y  que  fué  necesario  amenazarle  para  que  se  fuese ,  con  que  se  darían 
voces ;  y  que  lo  que  decía  el  alcalde  que  se  decía  por  la  villa ,  eran  calumnias  de 
picaros  ociosos  que  ella  y  su  prima  despreciaban,  porque  estaban  resueltas  á 
meterse  monjas ,  y  las  bastaba  con  que  Dios  conociese  su  inocencia. 

Y  doña  Constanza  gritaba  como  habia  gritado  su  madre  ,  importándola  muy 
poco  que  el  alcalde  se  irrítase  ó  no. 

Cortó  aquella  declaración  el  alcalde ,  y  compareció  Magdalena. 

Ésta  se  limitó  á  decir  que  nada  sabia. 

Que  respondía  con  su  vida  y  con  su  alma ,  de  que  tanto  doña  Isabel  como 
doña  Constanza  eran  incapaces  de  dar  ocasión  con  ningún  género ,  no  ya  de 
liviandad,  pero  ni  aun  de  inocente  ligereza,  á  que  ningún  hombre  se  matase  por  ellas. 

Que  en  la  misma  casa ,  y  en  la  vecindad ,  habia  mujeres  capaces ,  no  ya  de 
dar  lugar  á  que  por  ellas  riñesen  ,  sino  de  reñir  ellas  mismas. 

Que,  en  fln  ,  ella  creia  que  al  alcalde,  que  le  parecía  un  buen  hombre,  le 
habia  de  pesar  en  su  conciencia ,  y  habría  de  confesarlo ,  de  las  preguntas  poco 
comedidas  é  imprudentes  que  se  había  permitido  hacer  á  doña  Constanza,  que  era 
una  doncella  pundonorosa  y  honrada ,  y  á  ella  misma  también  ,  doncella  y  beata, 
que  jamás  habia  oido  tales  palabras,  y  que  le  amonestaba  para  que  no  las  hiciese 
oir  también  á  doña  Isabel,  lo  cual,  si  lo  hiciera,  triplicaría  el  pecado. 

En  vano  el  alcalde  pretendía  hacerse  respetar. 

^lagdalena  estaba  tan  indignada,  y  hablaba  tan  recio  como  las  otras,  y  como  á 
las  otras  fué  necesario  enviarla  á  su  aposento. 
Compareció  Isabel. 
Ésta  dijo  al  alcalde : 

—  Señor:  yo  amaba  y  amo  á  don  Gaspar  de  Ezpeleta,  que  honestamente  me 
solicitaba:  he  oido  todo  lo  que  se  ha  dicho,  y  no  quiero  volverlo  á  oir:  yo  puedo 
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levantar  tranquila  mi  frente  ante  Dios  y  ante  los  hombres:  si  don  Gaspar  vive, 
será  mi  esposo :  si  muere  ,  yo  seré  esposa  del  Señor. 

Sintióse  impresionado  el  licenciado  Villarroel ,  no  sólo  por  la  hermosura  y 
la  honrada  altivez  de  Isabel,  sino  también  por  el  profundo  dolor  de  que  daba 
muestras. 

Desarmóse,  la  trató  dulcemente,  y  la  pidió  le  dijese  lo  que  supiese. 

-Dijo  Isabel ,  que  movida  por  los  ruegos  de  don  Gaspar,  le  habia  prometido  que 
bajaría  á  hablar  con  él  por  la  reja. 

Que  habia  bajado,  en  efecto,  cuando  habia  sentido  dormido  á  su  padre,  que 
ignoraba  estos  amores. 

Que  á  poco ,  estando  ya  en  la  reja ,  habia  oido  que  hacia  el  puente  de  madera, 
don  Gaspar  disputaba  con  otro  hombre  que  le  pareció,  á  lo  que  se  podia  juzgar 
por  la  voz ,  era  don  Hernando  de  Toledo. 

Que  á  poco  sonó  estruendo  de  riña,  y  que  cuando  cesó  se  oyó  la  voz  de  don 
Gaspar  que  pedia  socorro. 

Que  ella  habia  permanecido  espantada  en  la  reja. 

Que  habia  llegado  á  ella  don  Gaspar,  y  al  asirse  á  la  reja  habia  encontrado 
una  mano  que  ella  tenia  asida  a  un  hierro,  y  la  habia  manchado  de  sangre. 

Que  ella,  en  ñn,  al  ir  á  despertar  á  su  padre  para  que  á  don  Gaspar  socorriese, 
so  habia  asido  á  él ,  y  le  habia  manchado  el  puño  de  la  camisa. 

Que  lo  que  habia  dicho  era  la  verdad ,  y  que  más  no  tenia  que  decir. 

Tras  Isabel  llegó  Maria  de  Ceballos. 

Esta  dijo  que  si  se  la  dejaba  ir  á  su  arca ,  ella  traerla  unas  cartas  por  las  que 
se  vendría  en  conocimiento  de  que  quien  tal  vez  habia  malherido  á  don  Gaspar  de 
Ezpeleta,  era  don  Hernando  de  Toledo. 

Dejóla  ir  con  un  alguacil  por  las  cartas  el  alcalde,  y  ella  volvió  trayendo  como 
hasta  tres  docenas  de  cartas ,  la  mayor  parte  de  las  cuales  estaban  cerradas. 

Abiertas  estas  cartas  por  el  alcalde  ,  halló  que  eran  amatorias  ,  que  se  queja- 
ban de  la  ninguna  respuesta  á  aquellas  cartas,  y  que  firmaba  don  Hernando  de 
Tolr-do. 

La  declaración  de  la  Maria  de  Ceballos  fué  luminosa. 

Habia  ya  una  prueba  bastante  de  la  inocencia  de  Cervantes  y  de  toda  la 
familia  :  pero  faltaba  la  declaración  de  don  Gaspar. 

Preguntó  el  licenciado  Villai'roel  á  los  cirujanos  si  ya  se  podia  interrogar  á  don 
Gaspar,  y  ellos  le  dijeron  que  si,  y  que  lo  hiciese  cuanto  ántes,  que  no  habia  tiempo 
que  perder,  porque  la  fiebre  recargaba ,  y  muy  pronto  el  herido  entrarla  en  el  delirio. 

Fuése  allá  el  alcalde ,  al  aposento  donde  ,  casa  de  la  viuda  de  Garibay ,  estaba 
el  herido  ,  y  hallándole  todavia  en  su  cabal  juicio  ,  le  preguntó  si  conocía  al  que 
le  habia  herido 

Dijo  don  Gaspar  que  si ,  pero  que  nunca  diría  su  nombre. 

Preguntóle  el  alcalde  que  si  era  don  Hernando  de  Toledo  lo  dijese,  que  servir 
á  la  justicia  era  servir  á  Dios,  y  él  estaba  en  peligro  de  comparecer  ante  el  Tribu- 
nal Divino. 
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Dijo  don  Gaspar  que  no  era  don  Hernando  de  Toledo. 
Preguntósele  si  era  Cervantes,  y  respondió  que  no. 
Insistió  ,  en  fin  ,  en  no  declarar  el  nombre  de  su  homicida. 
Se  le  preguntó  si  conocia  á  Isabel  ,  y  negó. 
Dijo  que  él  no  tenia  por  qué  reñir  por  ninguna  mujer. 

El  alcalde  interpretó  con  una  muy  mala  intención  ,  creyendo  tenerla  muy  buena 
estas  palabras. 

Creyó  ver  en  aquel  suceso  algo  infame.' 
Se  irritó. 

Reconoció  los  lugares  al  rededor  de  la  casa. 

Encontró  junto  á  la  entrada  del  puente  de  madera,  señales  de  lucha  en  la 
tierra ,  profundamente  removida  por  los  piés. 

Además,  desde  allí  empezaba  un  abundante  reguero  de  sangre,  que  iba  á  ter- 
minar en  la  puerta  de  la  casa  en  que  habitaba  Cervantes. 

En  la  reja  habian  quedado  vestigios  de  sangre. 

En  el  interior  de  la  casa  quedaba  la  impresión  de  los  piés  desnudos  de  Isabel 
en  el  lodo  arcilloso  del  patio. 

En  los  corredores ,  la  señal  de  a(|uel  lodo ,  impreso  por  los  piés. 

Se  hizo  pasar  por  la  humillación  á  Isabel  de  descalzarse  y  de  poner  los  piés 
sobre  aquellas  señales  para  comprobarlas. 

Después  de  esto  ,  el  alcalde ,  usando  de  todo  rigor ,  se  llevó  á  la  cárcel  ,  y  puso 
en  ella  á  buen  recaudo  á  Cervantes,  á  su  hija,  á  su  sobrina  y  á  su  hermana 
Andrea. 

No  podia  perdonarle  á  ésta  el  alcalde  la  energia  y  la  altivez  con  que  le  habia 
hablado. 

Otras  veces,  si  la  familia  de  Cervantes  habia  partido  con  él  el  dolor  y  aun  la 
humillación,  no  habia  sido  con  él  arrastrada  á  la  cárcel. 
Habia  sido ,  si ,  arrojada  á  la  calle  por  un  propietario. 

Faltaba  un  juez  ,  como  el  propietario  grosero ,  y  aun  más  que  el  propietario 
cruel  ,  porque  á  lo  ménos  á  éste  le  impulsaba  el  interés  ,  en  tanto  que  el  juez  se 
dejaba  arrastrar  de  balde  por  su  ferocidad. 

No  hay  nada  más  odioso  que  estos  jueces  que  abusan  de  su  autoridad,  y  que 
siempre,  prontos  á  doblegarse  ante  los  poderosos,  se  extreman  conti'a  los  débiles, 
y  se  dejan  llevar  de  lo  que  se  llama  opinión  pública,  y  que  generalmente  no  es 
oti-a  cosa  que  mui'muracion  villana  del  vulgo. 

Cervantes  habia  sido  vilhuiamenle  calumniado  por  sus  enemigos. 

La  calunmia  habia  cundido. 

Habia  crecido. 

Se  hablaba  de  su  mala  conducta. 
De  sus  bajos  oficios. 

De  que  se  trataba  con  toda  clase  de  gíMites. 
De  que  era  irascible  y  atropellador. 
Se  decian ,  en  fin  ,  horrores. 
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Y  esto  se  creia. 

Había  quien  se  atrevía  á  despreciarle...  ¡  á  él ,  que  valía  un  mundo ! 
Que  era  el  mejor  hombre  del  mundo... 
Pero  era  un  gigante. 

Los  enanos ,  irritados ,  se  revolvían  contra  él  ,  y  le  roian  los  talones. 
Dios  probaba  á  Cervantes  hasta  en  lo  último  en  que  podía  probarle. 
'En  su  honra. 
En  su  hija. 

Y  Cervantes  apuraba  el  dolor  y  no  se  quejaba. 

Cervantes  había  ya  instruido ,  dentro  de  su  alma ,  el  proceso  de  Isabel. 
Isabel  era  inocente. 
Pero  desventurada. 

La  Providencia  había  castigado  al  infame. 
Habia  caído  á  causa  de  su  propia  infamia. 
Pero  habia  caído  matando  el  corazón  de  Isabel. 

Estaba  escrito  que  la  amargura  cayese  á  raudales  sobre  el  alma  de  Cervantes, 
y  la  saturase,  depurándola  por  medio  del  martirio. 

Cervantes  dijo  entonces,  como  siempre  que  sobre  él  había  dejado  caer  todos 
sus  rigores  el  infortunio  : 

—  Cúmplase  la  voluntad  del  Señor.  . 
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De  como  Cervantes  no  hubiera  perdido  nada  si  no  hubiera  perdido  su  hija,  por  malas 

apariencias,  la  reputación, 

Cervantes  estaba  acostumbrado  á  la  cárcel. 

Pero  no  acontecía  lo  mismo  respecto  á  su  familia. 

Las  pobres  señoras  estaban  locas  de  vergüenza  y  de  dolor. 

Tanto  á  Cervantes  como  á  ellas,  las  habían  arrojado  en  las' altas  huras  de  la 
noche,  en  mazmorras  fétidas,  en  las  cuales  se  revolvían  como  reptiles  inmundos, 
séres  humanos  marcados  con  todas  las  desgracias. 

No  se  había  preso  solamente  á  Isabel ,  á  Constanza  y  Andrea. 

Se  habia  preso  también  á  doña  Juana  Gaitan  y  á  la  vecina  del  cuarto  tercero, 
porque  el  juez  las  habia  encontrado  de  buen  palmito ,  y  había  supuesto  que 
podían  también  en  alguna  parte  haber  sido  causa  ocasional  del  delito  que  se 
perseguía.  > 
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Los  dos  hermanos  Garibay  habían  sido  presos,  y  el  negrito  de  la  vecina  del 
cuarto  tercero  también. 

No  bastaba  el  encarcelamiento. 

El  negrito  ,  que  con  los  hombres  presos  habia  sido  encerrado  en  un  departa.- 
mento  de  hombres,  juraba  y  blasfemaba,  y  decia  pestes  de  Isabel  y  de  Constanza, 
obligando  á  Cervantes  á  ponerle  en  orden. 

Pero  habia  ya  oido  horrores. 

Cervantes  sabia,  en  fin  ,  lo  que  habia  ignorado  hasta  entonces. 

Esto  es,  que  á  su  hija  se  la  llamaba  en  Valladolid  la  novia  del  Ecce-Homo. 

Que  se  anadia  que  el  Ecce-Homo  ,  transfigurado  en  don  Gaspar  de  Ezpeleta, 
se  salia  de  su  nicho  y  se  metia  por  la  ventana  en  el  aposento  de  su  hija. 

Sabia ,  además ,  que  en  Valladolid  se  creia  que  él  conocía  las  liviandades  de 
su  hija,  y  aun  de  su  sobrina  ,  y  que  las  sufría  por  la  cuenta  que  le  tenia. 

A  punto  estuvo  de  embrollarse  más  la  situación  ,  por  el  homicidio  cometido  en 
la  cárcel  por  Corvantes  sobre  el  negrito. 

Pero  los  hermanos  Garibay  se  lo  quitaron  de  las  manos  ,  cuando  Cervantes  ya 
casi  le  estrangulaba. 

En  el  encierro  de  las  mujeres  había  la  misma  cuestión. 

Pero  á  dúo. 

Doña  .Juana  Gaitan  lloraba,  ponía  el  grito  en  el  cielo,  y  decía  que  sí  ella  no 
hubiese  vivido  en  una  casa  donde  habitaban  tales  mujeres  y  un  tal  picaro  sin 
honor ,  no  se  viera  ella  en  aquella  vergüenza :  y  saltaba  la  vecina  del  cuarto 
tercero,  diciendo  á  la  viuda,  que  viese  lo  qué  decia  y  que  singularizase  la  cuestión 
y  no  la  mezclase  á  ella  con  las  otras  tales  livianas ,  c|ue  no  merecían  ménos  que 
ser  azotadas  y  emplumadas ,  por  tener  hecha  su  casa  un  continuo  hervidero  de 
gentes,  de  lo  cual  estaba  la  vecindad  escandalizada. 

En  efecto  ;  salia  y  entraba  mucha  gente  en  casa  de  Cervantes. 

Pero  los  unos  eran  ,  ya  lo  hemos  dicho ,  poetas  amigos  suyos ,  y  los  otros, 
gentes  de  cuyos  negocios,  por  su  mezquina  fortuna,  estaba  encargado  Cervantes, 
que  con  estos  servicios ,  indignos  de  su  gran  valía ,  aun  que  no  deshonrosos, 
.  sustentaba  á  su  familia. 

Habia  algo  de  verdad  en  el  fondo  de  estas  suposiciones. 

Pero  verdad  desfigurada,  interpretada  con  una  infame  malevolencia. 

Se  habían  notado ,  como  no  podían  menos  de  notarse ,  porque  las  vecindades 
son  curiosas,  las  peladuras  de  pava  de  el  nicho  á  la  ventana. 

Se  habia  divulgado  esto  exagerándolo. 

Don  Gaspar  se  habia  permitido  jactarse  de  favores  que  no  haljía  recibido. 

Muchos  de  los  que  entraban  en  la  casa  de  Cervantes ,  no  entraban  en  ella  por 
amor  á  las  letras  y  por  veneración  al  g.-nio ;  sino  al  olor  de  las  dos  doncellas, 
hija  y  sobrina  de  Cervantes. 

Es  verdad  que  no  las  veían  sino  alguna  vez,  de  refilón. 

Pero  esto  no  les  constaba  á  los  de  la  parte  de  afuera. 

Se  suponían .  pues ,  cosas  enormes ,  y  los  mismos  que  hubieran  debido 

154 


1222  CERVANTES. 

desmentirlas ,  es  decir ,  los  que  en  la  casa  entraban  ,  ó  las  dejaban  pasar ,  ó  las 
apoyaban  por  una  mezquina  vanidad;  la  de  causar  envidia  á  los  otros  enamorados 
de  las  dos  jóvenes ,  que  por  no  tener  intimidad  con  Cervantes ,  en  la  casa  no 
entraban. 

Se  liabia  heclio ,  pues,  una  atmósfera  falsa,  y  se  suponían  montañas  que  no 
existían ,  pero  en  las  cuales  se  creia. 

'La  confianza,  la  buena  fé,  el  amor  y  la  desventura  por  una  parte,  y  por  otra 
la  malicia,  la  malevolencia  y  !a  envidia  hablan  creado  aquella  situación  extrema. 

El  alcalde  so  liabia  dejado  coger  por  la  vulgaridad. 

Asi  es  que  no  habla  dispensado  el  rigor. 

Gracias  á  que  no  habia  hecho  se  cargase  de  cadenas  á  los  presos. 

Y  esto  á  causa  de  que  era  relativamente  honrado ,  y  allá ,  en  el  fondo  de  su 
alma,  iemia  que  no  habia  cogido  al  verdadero  criminal. 

Necesario  era  cogei'le. 

Asi  mismo  apresó  á  aquel  portugués  llamado  Simón  Méndez ,  de  quien  se 
sonrugia  era  amante  de  Coustanza,  lo  que  no  pasaba  de  ser  una  falsedad. 

Ambos  vivían  en  la  misnja  parroquia  de  San  Ildefonso,  á  poca  distancia  del 
Esgueva. 

Al  portugués  se  le  encontró  durmiendo. 

No  le  valió  el  que  el  alcalde  supiera,  por  el  testimonio  de  sus  pah'ones,  que  á 
causa  de  un  fuerte  catarro,  habia  pasado  el  dia  en  la  cama. 

Con  catarro  y  todo ,  después  de  haberle  tomado  declaración ,  se  le  envió  á  la 
Ccárcel. 

Y  todo  porque  el  portugués  habia  dicho ,  que  si  hablan  matado  á  don  Gaspar 
de  Ezpeleta ,  él  sin  duda  se  habia  buscado  la  muerte ,  porque  era  muy  libertino 
y  muy  arrojado  á  todo  linaje  de  excesos;  y  además, -que  quien  pusiera  la  lengua 
en  ninguna  de  las  señoras  parientas  del  señor  Miguel  de  Cervantes,  ó  en  este 
último,  merecia  que  por  maldiciente  se  la  atravesaran  con  un  hierro  hecho 
áscua ;  palabras  que  olieron  á  desacato  al  alcalde,  y  que  dieron  con  quien  las 
pronunció  en  la  cárcel. 

En  cuanto  á  don  Hernando  de  Toledo ,  se  le  encontró  en  su  casa. 
.  '  — Sé  por  ([ué  viene  á  buscarme  la  justicia,  dijo;  y  digo  yo,  por  mi  fé  de 
caballero  y  por  la  encomienda  que  sobre  el  pecho  llevo ,  (jue  en  verdad  he 
acuchillado  á  ese  lal  de  Ezpeleta,  y  que  no  me  pesa  de  ello;  y  que  si  sana,  que 
lo  dificulto,  porque  le  he  dado  de  amigo,  volveré  á  acuchillarle  hasta  que  eche 
p(jr  las  cuchilladas  la  malvada  alma  que  Dios  le  ha  dado:  y  digo,  además,  que 
de  nada  de  esto  puede  ni  debe  culparse  al  señor  I\íiguel  de  Cervantes  ni  á  ninguna 
de  sus  honradas  parientas;  y  digo  y  sostengo,  que  todo  lo  que  de  ellas  se  dice, 
son  maledicencias  de  picaros,  que  yo  hubiera  castigado 'ya  si  un  hombre  solo 
pudiera  castigar  á  tanta  gente;  y  dispuesto  estoy  á  probar  que  en  tales  maledi- 
cencias no  creo ,  y  que  las  desprecio ,  casándome  con  la  doña  Isabel  de  Saavedra 
si  ella  lo  quiere,  y  con  mucha  felicidad  y  mucha  honra;  y  no  se  hable  más  de 
esto,  y  su(''ltese  á  los  que  se  ha  preso,  que  ya  por  un  criado  mió  sé  que  prisiones 
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de  inocentes  se  han  hecho,  y  tengamos  la  fiesta  en  paz,  que  aqui  no  hay  más 
culpado  que  yo,  y  digo  mal  culpado,  porque  no  se  culpa  el  que  castiga,  y  castigo 
y  justicia  he  hecho  de  solo  á  solo ,  y  con  mi  propio  poder,  brazo  y  espada  en 
don  Gaspar,  por  lo  cual,  y  porque  sobre  mí  no  tiene  jurisdicción  la  justicia 
ordinaria,  necesitándose  no  ménos  que  orden  especial  del  rey  para  prenderme, 
por  privilegios  y  licencias  que  me  asisten  ,  no  he  de  dejarme  prender;  y  quien 
otra  cosa  piense  ó  diga,  se  engaña  como  un  menguado,  ó  miente,  por  lo  que  le 
creo  un  picaro,  y  después  de  esto,  no  me  queda  más  que  deciros,  señor  alcalde: 
que  si  como  hombre  particular  estáis  y  podéis  estar  en  mi  casa  cuanto  tiempo 
queráis .  y  disponer  podéis  en  ella  como  mejor  os  plazca,  con  mucho  contento 
mió,  como  ministro  de  justicia  estáis  de  más,  y  de  tal  manera,  que  después  de 
haberos  apercibido  de  mis  privilegios ,  si  no  os  vais  inmediatamente  con  vuestros 
alguaciles,  ¡vive  Dios!...  que  á  vos  y  á  ellos  os  eche  á  testarazos. 

En  casa  de  Cervantes  había  encontrado  el  alcalde  la  humildad  de  la  desgracia 
y  de  la  impotencia. 

En  la  del  señor  de  Cigales  encontraba  la  altanería  de  In  soberbia  sostenida 
por  una  gran  posición. 

Pero  habíase  encontrado  la  soberbia  con  la  soberbia. 

Cegó  el  alcalde  al  verse  tratado  do  aquella  deprimente  manera  por  aquel  gran 
señor ,  y  arremetió  á  él  exclamando : 

—  Pues  ¡Dios  vive,  que  preso  os  hago,  y  á  pesar  de  todos  vuestros  privilegios 
os  he  de  pasear  en  burro  por  esas  calles  de  Dios ,  y  he  de  azotaros ! 

Aun  no  había  acabado  de  decir  estas  palabras  el  en  aquel  momento  mísero 
alcalde ,  cuando  se  abrió  una  gran  puerta  ,  y  se  lanzaron  sobre  el  alcalde ,  á 
quien  don  Hernando  había  rechazado,  y  sobre  sus  alguaciles,  diez  ó  doce 
hombres,  entre  escuderos  y  lacayos ,  todos  con  los  chafarotes  desnudos ,  y 
emprendiéndola  con  la  justicia  á  quien  dá  más  duro  y  más  deprisa,  la  expulsaron 
de  la  casa,  y  cuando  la  tuvieron  en  la  calle,  la  dejaron  :  cosa  que  ni  alcalde,  ni 
escribano  ni  alguaciles  extrañaron  ,  porque  estaban  acostumbrados  á  palizas; 
ántes  bien,  cuando  en  lo  del  rey  se  vieron,  desaparecieron  onuw  ■•^antiaincn ,  como 
si  les  hubieran  nacido  alas. 

Don  Hernando,  que  sabia  bien  á  cuánto  se  había  atrevido  y  cuánto  podía 
costarle  su  atrevimiento,  si  no  de  prisiones,  de  dinero,  por  ahorrarse  de 
incomodidades,  en  el  mismo  punto  en  que  la  justicia  desapareció,  cabalgó  con 
sus  criados ,  y  llevándose  á  la  grupa  á  la  hermosa  tenderílla ,  á  la  que  no  queria 
abandonar,  se  salió  de  Valladolid  cuando  se  abrían  sus  puertas,  porque  amanecía, 
y  tomó  la  vuelta  de  su  señorío  de  Cigales ,  donde  estaba  seguro  de  que  nadie  se 
había  de  atrever  á  ir  á  prenderle. 

Obrando  en  justicia ,  con  la  declaración  de  don  Hernando  de  Toledo,  si  era 
que  podía  llamarse  declaración  la  sarta  de  improperios  que  había  dejado  oír  al 
alcalde ,  éste  debia  haber  ido ,  sin  pérdida  de  tiempo  á  poner  en  libertad  á  los 
presos. 

Pero  de  una  parte  se  había  irritado  de  una  manom  extraordinaria,  y  de  oti-a. 
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habia  recibido  un  tal  cintarazo  en  los  rifiones,  que  no  liabia  medio  de  que  se 
tuviese  derecho,  porque  cuando  derecho  ponerse  queria,  sentía  un  dolor  tan 
agudo,  que  le  arrancaba  un  grito  que  llegaba  al  quinto  cirio;  por  lo  cual,  y 
haciéndose  tomar  en  brazos  por  cuatro  alguaciles,  se  hizo  conducir  á  su  casa  y 
se  metió  en  el  lecho,  y  llamó  médicos;  y  otro  si:  mandó  á  su  escribano  que  con  un 
tropel  inmenso  de  alguaciles  y  algunos  soldados  que  pedida  para  que  le  escoltasen, 
se  fuese  á  la  casa  de  don  Hernando  de  Toledo,  y  hallándole  en  ella,  de  él  se 
apoderase  muerto  ó  vivo ,  y  si  en  su  casa  no  le  hallase ,  le  buscase  y  no  parase 
hasta  apoderarse  de  su  persona. 

Procuróse  el  escribano,  que  tenia  lastimada  una  clavicula  do  un  impío  golpe, 
tanta  gente,  que  no  parecía  sino  que  iba  á  embestir  con  una  fortaleza  no  ménos 
respetable  que  la  ciudadela  de  Amberes ,  y  se  fué  á  la  casa  de  don  Hernando  de 
Toledo  y  la  cercó. 

Pero  se  halló  con  que  en  la  casa  no  habia  más  que  el  viejo  portero  y  dos  no 
ménos  viejos  criados  y  las  ratas. 

Supo  el  escribano  que  don  Hernando,  con  sus  otros  criados  y  con  su  ama  de 
gobierno ,  se  habia  ido  no  sabían  ellos  á  dónde ;  y  poi'que  no  lo  sabían  y  porque 
eran  criados  de  su  amo,  arremetió  á  ellos  ,  les  dio,  ó  les  hizo  dar  una  paliza  en 
venganza,  aun  que  insuflcientisima  en  comparación  de  la  que  ántes  habia  llevado 
la  justicia;  los  llevó  á  la  cárcel  y  embargó  la  casa  y  lo  que  halló  en  ella,  dejando 
de  guarda  á  un  alguacil  con  tres  porquerones  de  él  dependientes ,  y  se  fué  á  dar 
cuenta  al  alcalde  del  desempeño  de  su  diligencia. 

Alegróse  el  alcalde,  que  ya  había  reílexionado ,  de  que  se  hubiese  fugado  don 
Hernando,  librándole  así  de  más  de  un  encuentro,  sin  embargo  de  lo  cual  dictó 
al  escribano  algunas  requisitorias  á  las  justicias  de  los  pueblos  inmediatos,  para 
que  se  detuviese  donde  se  le  encontrase  al  don  Hernando  y  se  le  enviase  á 
Valladolid  con  buen  recaudo :  después  de  lo  cual  tomó  una  pócima  para  que  el 
dolor  de  los  ríñones  fuese  ménos  fuerte ,  y  esperó  pacientemente  á  que  produjese 
sus  saludables  efectos  la  bizma  que  le  había  puesto  un  barbero  su  vecino,  muy 
experto  en- esto  de  curar  lastimaduras. 

Al  día  siguiente,  28,  fué  necesario  administrarle  el  Viático  y  la  Extremaunción 
á  don  Gaspar'  de  Ezpeleta,  que  iba  más  que  á  paso,  y  el  día  29  por  la  ma- 
ñana muiió. 

Enamorado ,  loco  ,  á  pesar  de  la  fiebre  que  le  abrasaba  y  del  delirio  que  la 
fiebre  producía,  pidió  le  casasen  iti  articulo  niortiíi  con  Isabel,  lo  cual  fué  echar 
leña  al  fuego  do  la  malicia;  porque  la  misma  doña  Luisa  de  Montoya,  que  era 
una  buena  mujer ,  y  que  á  pesar  del  gravísimo  disgusto  que  sentía  viendo  presos 
á  sus  hijos,  asistía  cuidadosamente  á  don  Gaspar  como  si  su  hijo  hubiera  sido, 
creyó  que  cuando  don  Gaspar  pedia  tan  encarecidamente  le  casasen  con  Isabel, 
estaba  en  deuda  con  ella ,  y  más  cuando  don  Gaspar  añadió  que  se  llamase  á  un 
escribano  para  hacer  testamento  y  dejar  á  su  adorada  Isabel  toda  su  herencia. 

Pero  no  había  quien  pudiera  determinar. 

Los  alguaciles  no  se  movían  ,  porque  no  podían  moverse  sin  órden  de  su  superior. 
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Los  médicos  declaraban  que  no  podía  hacerse  lo  que  don  Gaspar  queria, 
porque  tenia  la  razón  perturbada. 

Doña'Luisa  no  podia  salir  ni  hablar  con  nadie  de  afuera,  porque  como  los 
otros  vecinos  que  no  habían  sido  llevados  á  la  cárcel,  estaba  presa  é  incomunicada 
en  su  casa.  Así  es  que  la  conciencia  hablaba  inútilmente  para  el  bien  en  el  alma 
de  don  Gaspar,  y  se  dejaba  oír  para  producir  el  mal ;  porque  los  alguaciles  y  los 
médicos,  y  los  cirujanos  y  los  platicantes  (asi  entonces  se  llamaban)  que  asistían 
como  si  hubiera  sido  un  rey  á  don  Gaspar,  á  causa  de  sus  grandes  riquezas,  y 
porque  de  la  corte  se  habia  recomendado  el  mayor  cuidado  con  el  herido, 
asistiendo  allí  algunos  criados  de  la  casa  real ,  todos ,  en  fin  ,  los  que  cerca  de 
don  Gaspar  estaban  y  le  oían  pedir  desesperado  le  casasen  con  Isabel  y  que 
queria  dejarla  toda  su  hacienda ,  no  podían  menos  de  creer  sino  que  don  Gaspar 
estaba  en  grandes  deudas  con  Isabel;  cosas  que  los  que  las  oían  habían  decentar 
á  todo  el  mundo,  y  tanto  más,  cuanto  que  aquel  homicidio  habia  causado  grande 
sensación  por  ser  tales  personas  el  muerto  y  el  matador. 

La  desgracia  era  pródiga  en  desventuras  para  Cervantes. 

Hízose  un  pomposo  entierro  á  don  Gaspar  de  Ezpeleta ,  al  que  asistió  la  corte, 
y  el  mayordomo  mayor  en  representación  del  rey ,  y  la  gran  pompa  de  este 
entierro  hizo  se  hablase  más  del  suceso ,  y  se  comentase  más ,  y  se  hiciese  más 
pública  aquella  que  sin  ser  deshonra  lo  parecía. 

En  fin  :  habiendo  apretado  en  sus  reclamaciones  Cervantes  ,  habiendo  interve- 
nido amigos  suyos  de  gran  valia,  habiendo  logrado  ya  el  licenciado  Víllarroel 
tenerse  sin  gran  dificultad  derecho ,  el  día  30 ,  siguiente  al  de  la  muerte  de  don 
Gaspar ,  y  mientras  se  hacían  los  funerales  en  la  parroquia  de  San  Ildefonso, 
personóse  en  la  cárcel  el  licenciado  Víllarroel ,  y  tomó  la  confesión  sin  cargos  á 
los  presos. 

Al  día  siguiente  salían  de  la  cárcel,  bajo  fianza,  Cervantes,  su  hija,  su 
hermana  y  su  sobrina  con  los  demás  presos. 

Pero  quedaron  obligados  todos  á  tener  su  casa  por  cárcel. 

Vínose  al  fin  ,  por  rápidos  trámites,  excitados  por  algunos  buenos  amigos  los 
■hombres  de  la  ley ,  á  demostrarse  la  incomplícidad  de  todos  lo.?  presos ,  y  se  les 
levantó  la  encarcelación  ,  sobreseyéndose  respecto  á  ellos  en  el  proceso  que  en 
rebeldía  se  seguía  contra  don  Hernando  de  Toledo ,  prófugo ,  y  que  se  decía 
ignorarse  su  paradero ,  aun  que  sabía  todo  el  mundo  que  estaba  en  su  territorio 
de  Cigales,  esperando  á  que  la  justicia  se  atreviese  á  ir  á  prendei-le,  y  dispuesto 
á  darla  otra  paliza  sí  se  atrevía. 
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CAPITULO  XXIi. 


De  como  por  tener  la  vista  de  aumento  y  no  ver  claro ,  puede  ser  horriblemente  desgraciado 

un  padre  á  causa  de  su  hija. 


Ni  una  sola  rocpiininacioii  hizo  Cervantes  á  su  hija. 
Tenia  la  seguridad  de  que  era  más  que  culpable,  desgraciada. 
Él  no  podia  hacerla  cargos  por  su  desgracia ,  y  tanto  ménos  ,  cuanto  que  él  la 
habla  legado  aquella  desgracia  en  herencia. 

Ni  aun  un  nombre  legítimo  habia  podido  darla. 

Si  habia  tenido  madre ,  si  habia  tenido  familia ,  lo  habia  debido  á  la  grandeza 
de  alma  de  la  esposa  de  su  padre. 

Todo  era  conmovedor  en  esta  familia ,  y  nunca  desgracias  tan  encarnizadas 
como  las  que  la  abrumaban  hablan  caido  sobre  criaturas  de  Dios. 

Extraño  y  terrible  sino  del  genio  explendente ,  y  de  los  que  con  aquel  genio  se 
hablan  unido ,  ó  de  él  hablan  provenido. 

Y  hé  aquí  convertido  en  un  castigo  espantoso,  un  gran  privilegio  concedido 
por  Dios. 

Insensible  se  habia  hecho  Cervantes  á  las  tenaces  é  insaciables  acometidas  de 
la  envidia. 

Habia  encontrado  en  la  altivez  y  en  la  fiereza  de  su  alma  un  estoicismo ,  que 
le  hacia  mirar  con  desprecio  todos  los  ensañamientos  ,  y  una  resignación  sublime 
que  le  sostenía  en  los  más  insoportables  trabajos. 

Si  los  que  le  detractaban  hubiesen  comprendido  el  profundo  desprecio  que  por 
ellos  sentía  Cervantes  ,  le  hubieran  hecho  pedazos. 

Más  aun. 

Cervantes  gozaba  con  las  diatribas  de  sus  enemigos ,  porque  estos ,  cuanto 
más  se  ensañaban  en  él ,  le  daban  una  medida  mayor  de  los  rabiosos  celos  con 
que  se  sufría  su  gloria. 

Era  Cervantes  un  soberano  desconocido  que  en  su  carrera  lo  dominaba  todo. 

Pero  no  podia  del  mismo  modo  ser  estoico ,  ser  insensible  á  la  desgracia  de  su 
pobre  hija. 

Corvantes  creiá,  con  el  alma  anegada  en  lágrimas,  que  por  haber  sido  muy 
pecador  ,  Dios  le  castigaba ,  desgarrándole  las  entrañas. 
Quería  resignarse  á  este  castigo  de  Dios ,  pero  no  podia. 
No  se  rebelaba  contra  Dios. 
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Pero  agonizaba. 

Nunca  habia  necesitado  más  de  su  fuerza  de  voluntad. 

Pero  no  liay  resistencia  que  baste  para  desgracias  tan  terribles. 

¡  Los  hijos!  ¡Los  pobres  hijos!... 

¿Por  que  ellos  ,  inocentes ,  han  de  pagar  las  culpas  de  los  padres? 

Y  sin  embargo  ,  esto  es  lógico ,  inevitable. 
El  hombre,  ciego,  se  deja  arrastrar. 

Su  expiación  lo  son  las  consecuencias  de  sus  faltas, 
i  Y  cuando  se  trata  de  los  hijos  !... 

Guando  ,  como  Cervantes  ,  se  ha  pecado  por  exceso  de  pasión  ,  ¡  cuán  terrible 
es  la  expiación  del  pecado  ! 

¡  Cuán  inevitables  sus  consecuencias  ! 

i  Cuán  seguro ,  cuán  inalterable  el  peso  de  la  ñitalidad ! 

Isabel  tenia  muerta  el  alma. 

Isabel  sufria  de  una  manera  horrible. 

Y  no  habia  remedio  para  ella. 

Don  Gaspai-  era  su  sombra ,  su  martirio ,  su  anhelo .  su  sed. 
Su  imposible. 

Su  continuo  llanto  de  fuego. 

La  reciente  demacración  de  su  semblante. 

Su  creciente  palidez. 

Su  ñebre  continua. 

i  Y  disimulaba  cuanto  podia,  la  infeliz  ! 

Disimulaba,  porque  sabia  cuánto  hacia  sufrir  su  sufrimiento  á  su  padre,  á  las 
que  podia  llamar  sus  madres,  doña  Catalina,  doña  Andrea  y  ^lagdalena,  á  la 
que ,  más  que  su  pi-ima .  era  su  hermana ,  doña  Constanza. 

Pero  si  algo  hay  que  no  puede  falsiñcarse ,  es  la  paz  del  alma. 

Cuanto  más  tranquila  queria  aparecer  Isabel ,  aparecía  más  agitada ,  más 
triste ,  más  desesperada. 

Cervantes  habia  dominado  la  situación. 

¡  Pero  á  cuánto  precio  !... 

La  corriente  de  hiél,  de  hiél  ponzoñosa  y  aL'i'asadora ,  corria  oculta. 

Y  seguía  trabajando  en  sus  libros. 

O  lo  que  es  lo  mismo:  buscando  inútilmente  consuelo  en  su  comercio  con  las 
musas. 

Si  alguna  vez  se  distraía,  volvía  muy  pronto  el  sufrimiento. 

Y  creciente,  y  de  día  en  día  más  insoportable. 
(Continuaba  consagrándose  á  las  agencias. 
Esto  era  inevitable. 

Le  favorecía ,  es  cierto ,  don  Pedro  Fernandez  de  Castro ,  conde  de  Lemos ,  y 
el  cardenal  de  Toledo ,  don  Bernaixlo  de  Sandoval  y  Rojas. 
Pero  de  una  manera  insuflcientc. 

Sin  embargo,  Cervantes  decía,  y  de  una  manera  conmovedora,  que  daba  la 
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medida ,  á  la  par ,  de  la  grandeza  y  de  la  amargura  de  su  alma ,  respondiendo 
triste  y  melancólicamente  á  las  satíricas  acometidas  de  que  era  perpétuamente 
blanco. 

«Viva  el  gran  conde  de  Lemos ,  cuya  cristiandad  y  liberalidad  bien  conocida, 
»contra  todos  los  golpes  de  mi  corta  fortuna,  me  tiene  en  pié:  y  vívame  la  suma 
»caridad  del  ilustrísimo  de  Toledo ,  don  Bernardo  de  Sandoval  y  Rojas, 
»y  siquiera  no  haya  imprentas  en  el  mundo ,  y  siquiera  se  imprirnan  contra  mi 
»más  libros  que  tienen  letras  las  coplas  de  Mingo  Revulgo.  Estos  dos  principes, 
»sin  que  los  solicite  adulación  mia ,  ni  otro  género  de  aplauso ,  por  sola  su 
»bondad  han  tomado  á  su  cargo  hacerme  merced  y  favorecerme ,  en  lo  que  me 
»tengo  por  más  dichoso  y  más  rico  que  si  la  fortuna,  por  camino  ordinario,  me 
»hubiera  puesto  en  su  cumbre.» 

Si  los  hombres  de  su  tiempo  hubieran  vislumbrado  la  inmensa  gloria  que  el 
porvenir  debia  conceder  á  Cervantes ,  indudablemente  que ,  por  no  ser  tachados 
de  soberbios  y  mezquinos ,  de  tal  manera  hubieran  exaltado  á  Cervantes ,  que  el 
mismo  egoísta  y  sombrío  rey  don  Felipe  el  II  le  hubiese  puesto  sobre  su  cabeza. 

Pero  á  los  hombres  de  genio,  si  los  juzgan  sus  contemporáneos  y  los  distin- 
guen y  los  honran ,  no  los  pone  en  su  verdadero  lugar  más  que  el  fallo  imparcial 
de  los  que,  léjos  ya  de  ellos,  sin  ninguna  pasión  mezquina,  los  justiprecian  en  lo 
que  valen,  aquilatando  su  mérito  por  un  imparcial ,  perenne ,  continuado  exámen 
de  sus  obras ,  por  escritores  entendidos  y  desapasionados. 

El  tiempo  concluye  los  monumentos ,  y  levanta  á  las  envidiables  alturas  de  la 
imperecedera  fama ,  haciendo  que  por  ellos  se  enorgullezca  su  patria ,  á  aquellos 
mismos  en  quienes  su  patria  no  reparó  como  debiera  miéntras  vivían ,  dejándolos 
perdidos  y  desesperados  en  su  impotencia  y  en  su  miseria ,  y  á  veces ,  como  Cer- 
vantes,  la  más  alta  de  nuestras  glorias  literarias,  reducido  á  procurarse  un 
amargo  é  insuficiente  pan,  con  oficios,  si  no  infamantes,  bajos  sí,  y  serviles,  y 
menguados  ,  y  ruines :  víctimas  de  la  pasión  ,  de  la  envidia ,  de  la  rabia  de  sus 
émulos,  irritados  por  una  superioridad  que,  aun  que  no  quieran  ,  en  el  fondo  de 
su  conciencia  se  vén  obligados  á  reconocer. 

Cuando  se  considera  lo  áspero,  lo  difícil  del  camino  que  hay  que  recorrer  para 
legar  á  la  inmortalidad  del  nombre,  vana  é  inútil  para  el  que  viviendo  apura  la 
miseria ,  y  todo  género  de  contrariedades  y  desventuras ,  se  comprende  bien  la 
verdad  de  aquella  terrible  sentencia  de  las  Escrituras: 

«Vanidad  de  vanidades,  y  todo  vaiiidiid.* 

¿De  qué  pudo  servirle  á  Cervantes  lo  que  no  debia  ser  sino  cuando  el  desdi- 
chado no  lo  podia  gozar,  cuando  para  nada  podía  serle  útil? 

Y  esto  que  Cervantes ,  como  lo  prueban  repetidos  lugares  de  sus  libros, 
habla  visto  su  gloria  en  el  porvenir. 

Y  esto  que  en  vida  había  visto  la  gran  boga  que  en  todas  partes,  así  en  Espa- 
ña como  fuera  do  ella  había  alcanzado  su  don  Quijote. 
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Sin  embargo  le  vemos  agobiado  por  el  afán ,  desestimado  por  los  poderosos, 
alejado  de  los  negocios  públicos ,  en  que  hubiera  sido  tan  útil ,  puesto  que  en  su 
tiempo  fué  el  hombre  más  grande  y  más  inteligente ;  trabajado  por  la  miseria, 
acometido  por  ta  rabiosa  envidia,  y  aun  por  la  adversa  fortuna ,  independiente  en 
su  acción,  de  los  hombres  sacrificado. 

Su  resignación  era  inmensa,  dado  que  no  podia  ser  sino  inmensamente 
dolorosa. 

La  fortaleza  para  soportar  un  suplicio  horrible  y  continuo,  la  esperanza  de 
cesación. 

La  sumisión  silenciosa  y  triste  y  digna  del  sentenciado  á  una  condena  injusta, 
que  no  puede  evitar. 

Así  es  que  en  las  últimas  obras  de  Cervantes,  aun  en  el  mismo  Quijote,  y 
en  sus  pasajes  más  humorísticos,  hay  un  espíritu  de  melancolía,  de  poética 
dulzura,  de  vaga  queja,  de  orfandad  y  de  desconsuelo  del  alma,  que  no  puedo 
desconocerse  por  ninguno  que  lea  con  reflexión  y  que  sienta  con  delicadeza. 

Dán  ganas  de  abofetear  al  siglo  de  Cervantes,  que  de  tal  manera  le  desconoció, 
de  tal  manera  le  atormentó ,  de  tal  manera  se  permitió  para  él  todo  género  de 
infamias,  incluyendo  al  conde  de  Lemos  y  al  cardenal  Sandoval  y  Rojas,  con 
Cervantes  mezquinos ,  que  sólo  por  el  mucho  agradecimiento  ,  ó  por  la  prudencia 
de  la  necesidad ,  pudo  ensalzar  Cervantes ;  porcpe  la  verdad  es  que  ,  con  toda  la 
generosidad  de  ac^uellos  señoi-es ,  ejercitada  en  beneficio  de  Cervantes ,  éste  se 
veía  obligado  á  frecuentar  las  librerías ,  y  á  emplear  en  agencias  un  tiempo  que 
hubiera  sido  precioso,  invertido  en  trabajos  literarios,  para  adquirir  una  subsis- 
tencia de  todo  punto  miserable. 

Los  grandes  señores ,  cuando  no  son  estúpidos ,  valen  tan  poco  como  si  lo 
fueran  ,  cegados  por  la  soberbia. 

Todo  lo  miran  de  alto  á  bajo. 

Nada  es  grande  ni  meritorio ,  ni  aun  digno  de  atención ,  sino  después  de  ellos. 

No  tienen  ni  grandeza,  ni  discreción,  ni  buen  gusto,  ni  voluntad  para 
favorecer  las  ciencias,  las  letras  y  las  artes,  sino  con  muy  raras  excepciones,  que 
por  su  misma  razón  son  preciosas. 

No  vén  con  gusto  más  que  á  los  que  los  adulan  y  los  pomponean,  ni  favorecen 
al  genio  desventurado  si  no  se  les  humilla. 

Así  es  que  ahora ,  á  más  de  dos  siglos  y  medio  de  distancia ,  puestos  cada 
uno  de  aquellos  que  en  aquel  tiempo  vivieron ,  y  cuyo  nombre  ha  llegado  hasta 
nosotros  por  el  fallo  desinteresado  é  imparcial  de  la  crítica ,  en  el  lugar  que  le 
corresponde,  se  observa  que  aquellos  cuyo  nombre  unió  á  sus  libros  Cervantes,  lla- 
mándoles sus  favorecedores,  confesándose  criado  suyo,  no  están  en  aquellos  inmor- 
tales libros  levantados  y  vinculados  á  una  fama  envidiable,  como  dijo  don  jMartin 
Fernandez  de  Navarrete  candorosamente,  ó  más  bien  adulando  á  los  grandes,  ó 
tal  vez,  y  más  noblemente,  estimulándolos  para  que,  aun  que  fuese  poco,  diesen 
algo  á  los  pobres  y  siempre  necesitados  hijos  de  las  musas ;  sino  puestos  á  la 
vergüenza,  porque  el  mismo  estilo,  la  misma  manera  del  agradecimiento  del 
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grande  hombre,  victima  de  su  funesto  destino,  dá  la  medida  de  la  diferencia  que 
existia  entre  el  favorecedor  y  el  favorecido ,  entre  el  amo  y  el  criado ,  entre  el 
poderoso  y  el  débil,  entre  el  soberbio  sin  causa,  y  el  humilde  sin  bajeza:  y  sin 
que  el  favorecedor  lo  haya  conocido ,  y  tal  vez  sin  que  el  favorecido  lo  haya 
intentado,  en  estos  dolorosos  documentos  se  encontrará  perpétuamenteun  amargo 
sarcasmo  contra  la  vanidad  y  la  ceguedad  humana. 

Porque  ¿qué  son  ante  la  historia,  ante  el  legitimo  orgullo  de  la  .patria  por  sus 
grandes  hombres ,  comparados  con  Cervantes  sus  mezquinos  y  soberbios  favore- 
cedores ,  ni  aun  todo  su  tiempo ,  ni  aun  aquel  mismo  Felipe  II ,  de  pavorosa 
recordación  ? 

Cambiad  las  posiciones. 

Dad  á  Felipe  II  el  génio,  el  valor,  la  prudencia,  la  sagacidad,  la  sabiduría,  la 
grandeza,  en  fin  ,  de  Cervantes,  que  Cervantes  tenia  por  derecho  divino,  aun  que 
no  le  fuese  reconocido  por  derecho  humano,  y  colocad  á  Felipe  II  en  la  pobre 
cuna  de  Cervantes. 

Después  de  esto ,  deducid ,  y  veréis  como  el  sarcasmo  estalla ,  haciendo 
pedazos  las  vanidades  humanas,  dejando  la  verdad  en  su  lugar,  esto  es,  en  su 
lugar  la  obra  de  Dios. 

Cervantes  conocía  perfectamente  sin  equivocarse  ni  un  punto  más  ni  un  punto 
ménos,  la  altura  á  dónde  llegaba  su  genio ;  y  en  esta  convicción  de  su  superio- 
ridad sobre  todo  su  tiempo,  encontraba  su  gran  fuerza,  su  gran  resistencia  contra 
las  adversidades  materiales ,  contra  el  trabajo  excesivo ,  contra  la  miseria 
continua ,  contra  la  injusticia  de  sus  contemporáneos,  contra  las  enfermedades, 
contra  todo. 

¡  Pero  su  hija  !... 

Esto  pertenecía  á  un  orden  distinto  de  sentimientos. 

Esto  era  del  alma. 

Esto  era  infinito ,  horrible. 

La  desventura  de  las  desventuras. 

El  dolor  de  los  dolores. 

Aquello  para  lo  que  no  habia  resignación  posible ,  ni  consuelo  posible. 
El  dardo  emponzoñado  clavado  siempre  en  el  corazón. 

El  castigo  más  horrible  de  la  culpa  de  haber  nacido  ( permítasenos  usar  esta 
inmensa  frase  desesperada  de  Calderón  de  la  Barca)  y  de  tener  un  corazón  que 
nosotros  no  hemos  formado ,  y  una  razón  que ,  proviniendo  de  algo  divino ,  se 
pierde  en  lo  humano,  partiendo  de  lo  infinito,  y  encontrando  siempre  la  vaguedad 
y  el  misterio  de  lo  limitado. 

No,  no  es  posible  atemperarse,  acostumbrarse,  hacerse  superior  á  esc 
sufrimiento  penoso,  frío,  horrendo  del  alma  ansiosa  y  desesperada,  que  no  está 
en  nosotros,  y  que  es  para  nosotros  más  que  la  materia,  porque  es  la  continuación 
de  nuestra  alma ,  el  alma  de  nuestros  hijos. 

Es  que  se  siente  remordimiento  y  desesperación  por  haber  perdido  en  la  ma- 
teria provinonte  de  la  materia ,  aquella  pobre  alma  desesperada'. 
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Es  que  al  ver  aquel  sufrimiento  inmerecido  en  aquella  otra  pobre  alma 
nuestra ,  sentimos  impulsos  de  maldecir  lo  único  que  hay  de  dulce,  de  grande,  de 
consolador,  de  inefable  en  este  bajo  mundo;  el  amor:  que  no  seria  el  amor 
sino  una  fruición  ruin  ,  si  por  medio  de  él  no  nos  continuáramos,  transmitiendo  á 
otro  sér  nuestro  sér  entero:  gran  misterio  de  la  Trinidad  eterna,  pero  misterio  terrible. 

Y  esto  ,  imponderable ,  inmenso  ,  insuperable ,  inevitable ,  fatal ,  h.orrendo  ,  era 
lo  que,  sobre  todas  sus  desgracias,  se  hacia  para  Cervantes  insoportable :  para 
sufrir  esto  en  silencio ,  era  para  lo  que  más  necesitaba  la  grandeza  de  su  alma; 
para  no  enloquecer,  toda  su  fuerza  de  voluntad:  para  no  rebelarse  contra  Dios, 
de  toda  su  fé. 

Padres  hay ,  para  los  cuales  las  desgracias  de  sus  hijos  son  soportables. 
Los  hay  aun  que  miran  á  sus  hijos  con  indiferencia. 
Los  hay  que  los  aborrecen. 
Más  aun  ,  que  los  abandonan. 

Y  aun  más  que  eso ,  que  los  matan. 

Es  que  Dios  ha  colocado  al  sér  humano  en  todos  los  grados  del  sentimiento. 

Pero  estos  padres  monstruosos  son  la  excepción  :  y  si  no  la  excepción ,  porque 
nosotros  no  reconocemos  las  excepciones,  la  aberración. 

La  fuerza  del  sentimiento  está  en  razón  de  la  sensibilidad  del  sér  á  quien  el 
sentimiento  afecta. 

La  sensibilidad  de  Cervantes  era  extraordinaria ,  incalculable. 

Por  eso  hay  que  considerarle  como  un  padre  extraordinario. 

Extraordinario,  pues,  hay  que  considerar  su  sufrimiento,  y  extraordinarias, 
por  consecuencia,  la  fortaleza  y  la  grandeza  con  que  le  devoraba  en  silencio,  y 
con  un  semblante  siempre  igual ,  siempre  tranquilo. 

Habia  momentos  en  que  creia  que  Dios,  para  probar  su  fé,  para  glorificarle, 
le  saturaba  de  amargura. 

Pero  se  levantaba  de  este  pensamiento. 

—  No...  no...  decia :  yo  no  quiero  ser  santo  á  cosía  del  infierno  de  mi  hija: 
no...  no.  Señor:  yo  no  puedo  resignarme  á  esto:  yo  me  someto  humildemente  á 
tu  voluntad ,  y  la  bendigo  ;  pero  tengo  roto  el  corazón  y  no  hallo  consuelo. 

Y  durante  largas  y  acerbas  noches,  cuando  estaba  solo,  cuando  nadie  le  veia, 
cuando  le  envolvían  las  tinieblas,  lloraba  desconsoladamente. 

Se  habia  resignado  á  la  calumnia ,  al  ultraje  ,  al  error  que  se  hablan  ensañado 
en  él  mismo. 

Pero  no  podia  resignarse  al  error,  á  la  calumnia,  á  la  maledicencia  que 
sacrificaban  á  su  hija. 

Este  exceso  de  desventura  le  habia  hecho  de  todo  punto  humilde. 
Habia  reconocido  la  impotencia  del  sér  humano. 

Lo  inmutable ,  lo  incontrastable  de  las  leyes  de  la  naturaleza ,  en  las  cuales 
era  necesario  de  todo  punto  comprender  las  del  sentimiento. 

Habia  comprendido  cuánto  la  materia,  la  criatura  era  deleznable,  miserable, 
morbosa ,  corruptible .  esclava  de  las  causas  y  de  los  efectos. 
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Cuánto  el  alma  estaba  sujeta  á  las  miserables  influencias  de  la  materia, 
cuán  dolorosas  habia  hecho  Dios  todas  las  descomposiciones :  y  en  estas  leyes 
inmutables ,  en  esta  perenne  y  poética  unión  armoniosa  de  las  causas  y  de  los 
efectos,  reconoció,  mejor  que  nunca  le  habia  reconocido,  á  Dios. 

Si  Cervantes  hubiera  escrito  todo  lo  que  le  hizo  pensar  la  desventura  de  su 
hija,  hubiera  producido  un  tratado  completo  del  alma;  es  decir,  una  psicología 
admirable. 

Pero  Cervantes  no  amaba  estos  estudios  de  detalle :  tenia  el  espíritu  sintético, 
cuanto  era  posible  tenerlo. 

Sólo  el  sufrimiento  le  hacia  entrar  en  el  análisis. 
Cervantes,  sin  embargo,  exajeraba. 

Su  amor  de  padre  le  hacia  sentir  más  terribles  de  lo  que  en  efecto  lo  eran, 
los  sufrimientos  de  Isabel. 

Isabel  habia  encontrado  un  grande ,  un  nuevo  consuelo  en  sí  misma. 
Habia  concentrado  su  amor  en  un  recuerdo. 
En  una  sombra. 

Pero  esta  sombra,  con  mucha  frecuencia,  tomaba  cuerpo  en  su  alma. 
Se  realizaba  en  sus  ensueños ,  tanto ,  que  tomaba  todas  las  apariencias  de  la 
realidad. 

Tenia  el  prestigio  de  lo  fantástico. 

Isabel  veia  surgir  luminosa,  hermosísima,  la  figura  de  don  Gaspar  entre  las 
tinieblas. 

Aquella  sombra  la  saturaba,  la  envolvía,  formaba  con  ella  un  solo  sér. 
El  éxtasis  sobrevenía  terrible. 

Por  la  mañana  Isabel  aparecía  lívida  en  fuerza  de  pálida. 

No  eran  ya  ojeras,  sino  grandes  manchas  amoratadas  las  que  aparecían  en  sus 
ojos,  en  que  fulguraba  el  fuego  de  la  fiebre. 

Cervantes  no  comprendía  la  causa  de  aquellas  terribles  señales  que  en  su  hija 
veia. 

No  podía  comprenderlas. 

Entónces  no  se  tenia  ni  aun  una  remota  idea  del  magnetismo. 

No  se  habia  reparado  en  una  multitud  de  fenómenos  del  espíritu ,  de  que  ya 
se  tiene  hoy  una  especie  de  noción ,  aun  que  todavía  muy  vaga. 

No  podían  explicarse  ni  por  inducción ,  ciertos  fenómenos  producidos  por  la 
estrecha  relación  del  espíritu  sobre  la  materia. 

Entónces,  en  filosofía,  no  se  pasaba  de  Aristóteles. 

Aristóteles  ha  quedado  hoy  muy  atrás. 

La  ciencia  de  Dios  destruye  continuamente  la  débil  presunción  humana. 
Cada  día  la  demostración  marca  un  error,  en  lo  que  durante  muchos  siglos  fee 
ha  tenido  por  una  verdad  indiscutible. 
Por  una  evidencia, 

Isabel  se  consumía  en  su  materia  por  su  alma. 
Gomo  por  el  fuego  se  gasta  el  combustible. 
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Pero  se  alimentaba  de  su  propio  recuerdo. 

Si  Cervantes  hubiera  comprendido  esto,  se  hubiera  tranquiHzado. 
Isabel  habia  acabado  por  sobreponerse  á  todo. 
Se  habia  transfigurado  en  su  sentimiento. 

Ilabia  caido  en  una  excitación  espiritual  que  se  hacia  sentir  de  la  materia. 
Su  cuerpo  se  gastaba  lentamente. 

Pero  el  fuego  de  su  alma  se  alimentaba  en  un  sér  infinito. 
En  un  sér  que  parecía  ser  la  refundición  de  su  mismo  sér,  y  que  debia  tal  vez 
continuar  con  ella  en  la  eternidad. 
¿Quién  sabe?... 


CAPÍTULO  XXIII  . 


En  que  el  autor  se  ocupa  una  vez  más  de  la  mala  fortuna  de  Cervantes- 


Don  Hernando  de  Toledo  no  permaneció  en  Cigales  más  que  el  tiempo 
suficiente  para  arreglar  su  negocio. 

Tuvo  la  osadía  de  escribir  á  Cervantes,  que  como  ájente  de  negocios,  tratase 
el  suyo. 

Cervantes  le  contestó  secamente,  de  una  manera  terminante,  negándose  á  ello. 

No  le  faltó  á  don  Hernando  quién  de  su  negocio  se  encargase ,  y  lo  hiciera  tan 
bien  ,  que  al  fin  ,  aun  que  á  costa  y  costa ,  porque  se  pagaron  todo  género  de 
influencias,  se  enmarañó,  se  dió  al  homicidio  todo  el  mejor  color  posible ,  y 
recayó  sentencia  de  seis  meses  de  destierro  á  treinta  leguas  de  la  corte,  sobre 
■flon  Hernando  de  Toledo ,  no  embargante  que  se  le  oyese  cuando  se  presentase, 
dado  que  la  sentencia  se  habia  pronunciado  en  rebeldía. 

Asegurado  ya  con  esta  sentencia  don  Hernando,  se  presentó  á  su  juez. 

Éste  le  redujo  á  prisión. 

Pero  salió  de  ella  al  otro  dia  con  fianza. 

Dos  meses  después,  don  Hernando  era  objeto  de  un  indulto  real,  por  el  que 
se  le  dispensaba  de  la  pena,  y  otro  sí,  se  le  reponia  en  su  buena  opinión  y  fama. 

Todo  se  redujo  á  que  las  gentes  que  le  conocian  ,  pudieran  decir  á  los  que  no 
le  conocian  : 

—  Ese  tiene  una  muerte. 

Y  esto,  entre  ciertas  gentes,  es  un  título  de  honor. 

El  señor  de  Cigales,  que  se  habia  llevado  consigo  á  su  ama  de  gobierno 
aparente ,  se  la  habia  traido  consigo  á  la  corte. 
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Ella  se  permitía  fueros  de  dama. 
Como  dama  vestía. 
Como  dama  gastaba. 

Se  sometía,  al  parecer  enamorada,  á  don  Hernando. 
Pero  le  aborrecía  mortalmente. 

Como  que  era  el  homicida  de  don  Gaspar  de  Ezpeleta. 
Del  único  hombre  á  quien  Clara  la  tendera  habia  amado. 
Pero  no  podía  resucitarle. 

Existia  en  ella  otra  pasión  tan  poderosa  como  el  amor. 
La  vanidad. 

Don  Hernando  podía  satisfacer  su  vanidad. 

Asi ,  pues ,  la  vanidad  contrabalanceaba  el  amor  que  Clara  habia  sentido ,  y 
sentía  aun  por  don  Gaspar. 

Ella  no  pretendía  ménos  que  hacer  á  don  Hernando  su  marido. 
Pero  don  Hernando  se  mostraba  durísimo  de  pelar. 

Tenia  á  su  lado,  en  su  casa,  á  Clara,  porque  era  hermosa,  porque  le  cuidaba,, 
porque  otra  cualquiera  ama  de  gobierno  no  le  hubiera  cuidado  tan  bien. 

Conservaba  su  amor ,  y  cada  día  más  irritado ,  más  exíjente  por  Isabel  de 
Saavedra. 

Habia  tenido  la  audacia  de  presentarse  casa  de  Cervantes. 

Éste  le  habia  recibido  severamente,  y  sin  dejarle  entrar  le  habia  dicho : 

—  Después  de  lo  que  ha  sucedido,  don  Hernando,  debíais  conocer  que  lo 
ménos  que  yo  puedo  hacer ,  es  prohibiros  que  volváis  á  mi  casa ,  y  aun  el  que 
paséis  por  mi  calle.  Idos. 

Aun  que  don  Hernando  era  violento  y  colérico  y  no  habia  escarmentado ,  no 
podía ,  ni  aun  se  atrevía  á  replicar  á  Cervantes. 

Salió  sin  responder  una  sola  palabra. 

Pero  dejando  ver  una  mirada  de  sana  a  Cervantes. 

Éste  se  irritó  y  dió  un  paso  hácia  don  Hernando. 

A  pesar  de  sus  años  conservaba  entero  todo  su  valor. 

Don  Hernando  se  apresuró  á  salir. 

Se  obstinó  en  su  propósito. 

Este  era  hacer  su  mujer,  á  pesar  de  todo  lo  que  de  ella  se  decía,  á  Isabel. 

Don  Hernando  sabía  cuán  injustas  eran  todas  las  hablillas  que  el  vulgo  se 
permitía  contra  la  hija  de  Cervantes. 

Tenia  la  seguridad  de  que  casándose  con  ella,  todo  el  mundo  la  repondría  en 
su  buena  reputación  y  fama. 

Conocía  todo  el  mundo  á  don  Hernando,  y  éste  tenía  la  seguridad  de  que  todo 
el  mundo  diría,  que  una  mujer  con  quien  él  se  había  casado,  no  podía  ménos  de 
ser  pura. 

Asi  á  lo  ménos  lo  creía  don  Hernando. 

Siendo  tan  pobre  como  lo  era  Cervantes ,  debía  alegrarse  de  que  un  hombre 
tan  rico  como  él ,  le  pidiese  por  mujer  á  su  hija. 
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En  cuanto  á  Isabel  ¿qué  había  de  hacer  sino  aceptar  la  boda? 
No  se  ama  á  los  muertos. 

Asi  á  lo  ménos  pensaba  don  Hernando ,  de  Cervantes  y  de  su  hija. 
Habla  contra  él  una  gran  prevención  ,  y  era  necesario  que  esta  prevención  se 
destruyese. 

Don  Hernando  se  consagró  á  la  conquista  de  Isabel. 

Volvió  á  pegar  la  hebra ,  como  vulgarmente  se  dice ,  con  María  de  Ceballos. 
Ésta,  que  era  poco  delicada,  no  perdonó  la  ocasión  de  sacar  partido,  por 
cuantos  conceptos  la  fuse  posible ,  de  aquel  rico  señor. 
Empezó  el  mismo  comercio  que  antes. 
Don  Hernando  la  daba  cartas  para  Isabel. 

María  guardaba  las  cartas,  y  se  valia  de  mentiras  para  satisfacer,  ó  á  lo 
ménos  para  hacer  esperar  á  don  Hernando. 

Isabel ,  según  ella  ,  recibía  las  cartas ,  las  leía  y  las  guardaba. 

Esto ,  aun  que  las  cartas  no  fuesen  contestadas ,  era  ya  algo. 

Ayudaba  á  María  de  Ceballos ,  para  engañar  á  don  Hernando ,  el  irreflexivo 
amor  propio  de  éste. 

Apretaba  en  lo  apasionado  de  las  cartas. 

María  de  Ceballos  apretaba  en  sus  embustes. 

A  tal  llegó  la  ceguedad  de  don  Hernando ,  tales  fueron  las  mentiras  de  María, 
que  éste  acabó  por  creerse  amado. 

Que  todo  consistía  en  la  historia  de  la  muerte  de  don  Gaspar. 

Que  Isabel  se  detenia  en  reparos. 

Iba  pasando  el  tiempo. 

La  corte  se  volvía  á  Madrid. 

Con  la  corte  debía  irse  de  Valladolid  Cervantes  con  su  familia. 
Como  que  sólo  en  la  corte  podía  ejercitar  las  agencias,  que  eran  su  principal 
recurso. 

La  pensíoncílla  que  le  daba  el  cardenal  de  Toledo,  y  alguno  que  otro  donativo 
del  conde  de  Lemos ,  no  le  bastaban  para  mantener  á  su  familia. 

A  principios  del  año  siguiente  de  1606 ,  volvía  la  corte  á  INIadríd ,  y  con  ella 
Cervantes,  yendo  á  vivir  con  su  familia  á  la  calle  de  la  ^lagdalena ,  á  una  casa  á 
espaldas  de  la  de  la  duquesa  de  Pastrana,  que  vivía  en  la  de  Atocha. 

La  edad  ya  avanzada  de  Cervantes ,  que  rayaba  en  los  sesenta  años ,  no  había 
am.enguado  ni  su  actividad  ni  su  entereza ,  ni  apagado  su  genio. 

Su  espíritu  se  conservaba  jóvcn  ,  y  esto  se  advierte  en  sus  escritos. 

Doña  Andrea ,  que  era  seis  años  de  más  edad  que  Cervantes ,  le  ayudaba. 

Esta  señora  había  sido  también  muy  desgraciada. 

Se  había  casado  tres  veces:  la  primera  ya  de  edad  madura,  puesto  que  pasaba 
de  los  treinta  años,  con  Nicolás  de  Ovando;  la  segunda  con  Sánete  Andresí, 
florentino ,  y  la  tercera  con  el  general  Alvaro  de  Mendoza ;  viuda  del  cual ,  se 
había  acogido  á  su  hermano  Miguel  con  su  hija  doña  Constanza,  proveniente  de 
su  primer  matrimonio. 
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Su  hermana  Luisa  se  habia  hecho  religiosa. 

Magdalena  de  Sotomayor  se  habia  visto  obligada  á  renunciar  á  la  vida 
monástica,  como  sabemos,  para  encargarse  de  Isabel. 

Cuando  la  generosidad  y  la  virtud  de  doña  Catalina  de  Palacios  y  Salazar ,  dió 
una  madre  y  un  hogar  á  la  hija  natural  de  Cervantes  y  de  la  duquesa  de  Puente 
de  Alba ,  Magdalena  quedó  en  la  casa  como  una  hermana. 

•  Todo  esto  lo  hemos  dicho  ya ,  pero  no  importa  que  lo  repitamos  para  mayor 
claridad  de  nuestro  relato. 

Estas  cinco  pobres  señoras  ayudaban  con  sus  labores  los  gratos  trabajos  de 
Cervantes,  que  no  bastaban  para  sostener  una  tan  numerosa  familia,  á  la  que  se 
anadia  la  María  de  Ceballos  como  sirvienta. 

Cervantes  ,  pues ,  vivia  en  una  miseria  mal  disimulada. 

Con  esa  dolorosa  miseria  de  la  clase  media,  que  es  la  que  produce  más 
dolores  y  causa  más  victimas. 

Nunca  habia  visto  satisfechos  completamente,  ni  aun  sus  más  pequeños  deseos. 

Miéntras  habia  sido  joven  ,  y  aun  ya  en  la  edad  madura ,  habia  alentado 
grandes  esperanzas :  pero  con  la  vejez ,  las  esperanzas  se  hablan  deshecho  en 
humo. 

Esperaba  ya  cada  dia  la  muerte. 

No  le  quedaba  tiempo  ,  no  ya  para  hacerse  una  fortuna ,  sino  que  ni  aun 
siquiera  para  asegurar  un  pedazo  de  pan  á  su  familia. 

Sin  embargo,  su  juguetona  musa  resplandecía  siempre  joven  y  riente,  por  más 
que  en  su  sonrisa  apareciese  algo  de  melancólico,  y  en  vez  de  amenguarse  aquella 
imaginación  poderosa ,  parecía  que  con  los  años  se  robustecía  y  se  aquilataba. 

Uno  de  los  medios  de  que  se  vallan  sus  émulos  era  decir : 

—  Cervantes  ha  echado  toda  la  fuerza  que  tenia  en  su  Don  Quijote,  que  aun 
asi  como  es,  que  todos  le  celebran ,  está  lleno  de  defectos ,  y  empobrecido  por  un 
desaliño  casi  continuo :  este  hombre  se  ha  acabado  ;  chochea  ya :  sus  novelas  son 
ridiculas ,  y  repeticiones  las  unas  de  las  otras. 

Los  libreros  se  aprovechaban  de  estas  maledicencias  de  los  envidiosos ,  y 
ponían  la  ley  á  Cervantes ,  pagándole  mezquinamente  sus  originales ,  y  muchos 
no  querían  tomárselos,  creyendo  de  buena  fé  que  se  habia  agotado. 

Y  sin  embargo ,  Cervantes  gozaba  del  creciente  favor  del  público,  que  le  ieia 
ávidamente,  y  las  ediciones  del  Quijote  y  de  sus  novelas  se  multiplicaban  y  se  le 
traducían  en  todas  las  lenguas  de  Europa ,  cosa  que  no  querían  ver  ni  creer  sus 
émulos. 

Asi  es  que,  dominando  en  la  literatura  á  todos  los  de  su  tiempo,  los  trabajos 
literarios  no  bastaban  para  mantenerle,  y  se  veía  obligado  á  ocuparse  en  ruines 
empleos,  y  aun  á  tomar  parte,  ya  en  la  vejez,  y  como  sí  hubiera  tenido  necesidad 
de  acreditarse  con  triunfos  académicos,  á  tomar  parte  en  certámenes  tales  como 
el  que  tuvo  lugar  por  la  canonización  de  Santa  Teresa  y  otros. 

Y  todo ,  no  por  la  gloria,  que  no  la  necesitaba;  sino  por  el  exiguo  valor  del 
premio  del  certámen. 
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i  Miseria  y  siempre  miseria  ! 

Ya  que  liemos  hablado  del  ccrtámen  de  la  canonización  de  Santa  Teresa, 
permítannos  nuestros  lectores  insertemos  la  poesía  que  para  este  certámen 
escribió  Cervantes,  y  que  obtuvo  un  premio. 

En  los  asuntos  propuestos  era  el  tercero:  «Al  que  con  más  gracia,  erudición 
y  elegante  estilo,  guardando  el  rigor  lírico,  hiciere  una  canción  castellana,  en  la 
medida  de  aquella  de  Garcilaso ,  El  dulce  lamento  de  dos  pastores,  á  los  divinos 
éxtasis  que  tuvo  nuestra  Santa  Madi'c,  que  no  exceda  de  siete  estancias,  se  le  dará 
un  jarro  de  plata:  al  segundo,  ocho  varas  de  camelote;  y  al  tercero  unas  medias 
de  seda.» 

Veamos  la  canción  : 

DE  MIGUEL  DE  CERVANTES. 
A  LOS  ÉXTASIS  DE  LA  BEATA  MADRE  TERESA  DE  JESUS. 

CANCION- 

Virgen  fecunda  ,  Madre  venturosa, 
Cuyos  hijos,  criados  á  tus  pechos, 
Sobre  sus  fuerzas  la  virtud  alzando. 
Pisan  ahora  los  dorados  techos 
De  la  dulce  región  maravillosa , 
Que  está  la  gloria  de  su  Dios  mostrando: 
Tú  que  ganaste  obrando 
Un  nombre  en  todo  el  mundo 

Y  un  grado  sin  segundo  ; 

Ahora  estés  ante  tu  Dios  postrada, 
En  rogar  por  tus  hijos  ocupada, 
Ó  en  cosas  dignas  de  tu  intento  santo; 
Oje  mi  voz  cansada  (1) 

Y  esfuerza  ¡oh,  Madre  !  el  desmayado  canto. 

Luego  que  de  la  cuna  y  las  mantillas 
Sacó  Dios  tu  niñez,  diste  señales 
Que  Dios  para  ser  suya  te  guardaba, 
Mostrando  los  impulsos  celestiales 
En  tí  (con  ordinarias  maravillas), 
Que  á  tu  edad  tu  deseo  aventajaba. 

Y  así  si  descuidaba 


(l)    Tenia  á  la  sazón  Cervantes  sesenta  y  siete  años. 
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De  lo  que  hacer  debía, 

Tal  vez  luego  volvía 

Mejorado,  mostrando  codicioso 

Que  el  haber  parecido  perezoso, 

Era  en  volver  atrás  para  dar  salto 

Con  curso  más  brioso. 

Desde  la  tierra  al  cielo,  que  es  más  alio. 

Creciste,  y  fué  creciendo  en  tí  la  gana 
De  obrar  en  proporción  de  los  favores 
Con  que  te  regaló  la  mano  eterna ; 
Tales ,  que  al  parecer  se  alzó  á  mayores 
Contigo  alegre  Dios,  en  la  mañana 
De  tu  ñorida  edad,  humilde  y  tierna. 

Y  así  tu  sér  gobierna. 
Que  poco  á  poco  subes 
Sobre  las  densas  nubes 

Do  la  suerte  mortal,  y  así  levantas 

Tu  cuerpo  al  cielo,  sin  fijar  las  plantas, 

Que  ligero  trás  sí  el  alma  le  lleva 

A  las  regiones  santas 

Con  nueva  suspensión,  con  virtud  nueva. 

Allí  la  su  humildad  te  muestra  santa, 
Acullá  se  desposa  Dios  contigo, 
Aquí  misterios  altos  te  revela  : 
Tierno  amante  se  muestra,  dulce  amigo, 

Y  siendo  tu  maestro,  te  levanta 

Al  cíelo,  que  señala  por  tu  escuela. 

Parece  se  desvela 

En  hacerte  mercedes ; 

Rompe  rejas  y  redes 

Para  buscarte  el  Mágico  divino. 

Tan  tu  llegado  siempre  y  tan  contino, 

Que  si  algún  afligido  á  Dios  buscara, 

Acortando  camino 

En  tu  pecho  ó  en  tu  celda  le  hallara. 

Aunque  naciste  en  Avila,  se  puede 
Decir  que  en  Alba  fué  donde  naciste: 
Pues  allí  nace  donde  muere  el  justo. 
Desde  Alba  ¡oh  Madre!  al  cielo  le  partiste; 
Alba  pura,  hermosa,  á  quien  sucede 
El  claro  día  del  inmenso  gusto. 
Que  le  goces  es  justo 
En  éxtasis  divinos, 
Por  todos  los  caminos 
Por  donde  Dios  llevar  á  un  alma  sabe. 
Para  darla  de  sí  cuanto  ella  cabe, 

Y  aun  la  ensancha  ,  dilata  y  engrandece, 
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Y  con  amor  suave, 

A  Sí  y  de  Sí  la  junta  y  enriquece. 

Como  las  circunstancias  convenibles 
Que  acreditan  los  éxtasis,  que  suelen 
Indicios  ser  de  Santidad  notoria, 
En  los  tuyos  se  hallaron  ;  nos  impelen 
A  creer  la  verdad  de  los  visibles 
Que  nos  describe  tu  discreta  historia  : 

Y  el  quedar  con  vitoria, 
Honroso  triunfo  y  palma 
Del  infierno,  y  tu  alma 

Más  humilde,  más  sábia  y  obediente. 
Al  fin  de  tus  arrobos,  fué  evidente 
Señal  que  todos  fueron  admirables 

Y  sobrehumanamente 

Nuevos,  continuos,  sacros,  inefables. 

Ahora,  pues,  que  al  cielo  te  retiras 
Menospreciando  la  mortal  riqueza, 
En  la  inmortalidad,  que  siempre  dura, 

Y  el  visorey  de  Dios  nos  dá  certeza 
Que  sin  enigma  y  sin  espejo  miras 
De  Dios  la  incomparable  hermosura ; 
Colma  nuestra  ventura. 

Oye  devota  y  pía 

Los  balidos  que  envía 

El  rebaño  infinito  que  criaste 

Cuando  del  suelo  al  cielo  el  vuelo  alzaste. 

Que  no  porque  dejaste  nuestra  vida 

La  caridad  dejaste, 

Que  en  los  cielos  está  más  extendida. 

Canción,  de  ser  humilde  has  de  preciarte, 
Cuando  quieras  al  cielo  levantarte: 
Que  tiene  la  humildad  naturaleza 
De  ser  el  todo  y  parte 
De  alzar  al  cielo  la  mortal  bajeza. 


Una  de  dos. 

O  Cervantes  sentía  en  su  ya  avanzada  edad ,  y  á  pesar  de  sus  desgracias  y  de 
sus  desengaños ,  el  estimulo  de  la  gloria,  ó  la  necesidad  le  obligaba,  por  una 
parte ,  á  demostrar  que  su  musa  aun  no  habia  muerto ,  y  por  otra  á  adquirir  el 
mezquino  precio  de  un  premio ,  en  certámenes  á  que  parece  se  llama  á  la 
juventud,  aun  que  de  ellos  no  se  excluya  la  vejez. 

Excitado  Cervantes  por  la  enemistad  que  sentia  por  todas  partes ,  se  ocupaba, 
cuando  volvió  á  Madrid,  en  el  Pérsile.'^,  y  pensaba  en  la  segunda  parte  de  su  Don 
Quijote. 
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Estimulado  por  la  gran  loa  que  había  adquirido  la  primera  parte  de  Don 
Quijote ,  un  grave  religioso  dominico ,  confesor  del  rey ,  fray  Luis  de  Aliaga, 
ocultándose  bajo  el  pseudónimo  de  Avellaneda ,  habia  dado  á  la  estampa  una 
segunda  parte  de  Don  Quijote. 

Este  libro ,  que  en  manera  alguna  podia  compararse  con  el  de  Cervantes ,  no 
obtuvo  el  mismo  favor  del  público. 
•    Sin  embargo  fué  muy  leido. 

Cervantes  se  irritó. 

Se  le  robaba  su  pensamiento. 

Se  echaba  mano  de  su  loco. 

Se  hacia  decir  sandeces  al  socarrón  de  Sancho. 

Se  traia  de  acá  para  allá  á  Rocinante  y  á  Rucio. 

Se  metia  el  hacha  en  la  obra  de  Cervantes. 

Esto  es :  en  su  alma. 

Los  contra  Cervantes  irritados  por  la  rareza ,  por  la  inmensa  valia  de  su 
ingenio ,  aprovechaban  la  ocasión  para  mortificarle. 

Ponderaban  la  segunda  parte  del  Quijote,  compuesto  por  Avellaneda,  ponién- 
dola muy  por  encima  de  la  primera,  según  ellos  decian,  disparatada  de  Cervantes. 

Se  mofaban  de  ella,  y  la  despreciaban  los  mejores  ingenios,  pretendiendo 
ponerle  en  ridiculo ,  como  se  vé  por  el  siguiente  canto  que  Góngora  escribió  con 
ocasión  de  las  fiestas  por  el  nacimiento  de  Felipe  IV ,  y  de  la  paz  firmada  con 
Inglaterra : 

Parió  la  reina:  el  luterano  vino 
Con  seiscientos  herejes  y  herejías : 
Gastamos  un  millón  en  quince  dias. 
En  darles  joyas,  hospedaje  y  vino. 

Hicimos  un  alarde  ó  desatino, 
Y  unas  fiestas  que  fueron  tropelias. 
Al  ánglico  legado  y  sus  espías 
Del  que  juró  la  paz  sobre  Calvino 

Bautizamos  al  niño  Dominico, 
Que  nació  para  serlo  en  las  Españas  : 
Hicimos  un  sarao  de  encantamento  : 

Quedamos  pobres  :  fué  Lutero  rico  : 
Mandáronse  escribir  estas  hazañas 
A  don  Quijote,  á  Sancho  y  su  jumento. 


No  se  puede  aludir  con  más  saña  y  más  desprecio  á  Cervantes  y  á  su  obra 
inmortal. 

El  mismo  Lope  de  Vega  no  se  podia  tener  en  los  buenos  términos. 
Le  roia  la  emulación  que  tomaba  la  forma  de  la  comedia,  y  era  ciertamente 
ingrato;  que  la  estimación  de  Cervantes  tenia  en  gran  manera  ,  >omo  lo  prueba 
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el  siguiente  soneto  que ,  habiendo  publicado  su  Dragontea  Lope  de  Vega, 
Cervantes  puso  al  principio  del  libro  ;  y  un  bello  soneto ,  de  los  mejores  de 
Cervantes. 

Yace  en  la  parle  que  es  mejor  de  España. 
Una  apacible  y  siempre  verde  Vega, 
A  quien  Apolo  su  favor  no  niega 
Pues  con  las  aguas  de  Helicón  la  baña. 

Júpiter,  labrador  por  grande  hazaña, 
Su  ciencia  toda  en  cultivarla  entrega  : 
Gilenio  alegre  en  ella  se  sosiega  ; 
Minerva  eternamente  la  acompaña: 

Las  musas  su  Parnaso  en  ella  han  hecho ; 
Vénus  honesta,  en  ella  aumenta  y  cria 
La  santa  multitud  de  los  amores : 

Y  así,  con  gusto  y  general  provecho, 
Nuevos  frutos  ofrece  cada  dia 
De  ángeles,  de  armas,  santos  y  pastores. 


Estas  luchas,  estas  contiendas,  este  continuo  salir  de  un  ti^abajo  para  dar  en 
otro  mayor ,  no  parece  sino  que  eran  previsiones  de  un  poderoso  genio  amigo 
de  Cervantes,  para  distraerlo  de  las  desventuras  domésticas:  de  sus  inacabables 
desgracias. 

Pero  estas  distracciones  eran  transitorias. 

Sus  penas  íntimas ,  su  miseria  le  doblegaban. 

Apénas  si  obtenía  lo  bastante  para  una  subsistencia  escasa. 

Se  vió  obligado  á  dejar  su  habitación  de  la  calle  de  la  Magdalena,  lanzado  por 
el  dueño,  aun  que  no  hubo  pi^ocedimiento  judicial,  y  se  fué  á  habitar  un  casuco, 
detrás  de  Nuestra  Señora  de  Loreto. 

Pasaba  el  tiempo:  Isabel  cada  dia  más  enferma;  Cervantes  cada  dia  más 
desesperado. 

Más  triste  cada  dia  esta  pobre  y  noble  familia. 

De  improviso  sobrevinieron  sucesos  que  pusieron  el  colmo  á  su  amargura,  y 
que  dieron  algo  más  que  decir  á  la  maledicencia. 

El  destino  de  Cervantes  era  luchar  á  brazo  partido  con  la  adversidad. 
Este  destino  se  cumplía  de  una  manera  terrible. 
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CAPÍTULO  XXIV. 


En  que  aparece  un  joven  paje  del  rey,  que  se  llamaba  don  Francisco  de  Quevedo  y  Villegas- 


Don  Hernando  de  Toledo  que,  como  hemos  dicho,  habia  seguido  á  Madrid,  no 
á  la  corte ,  sino  á  la  familia  de  Cervantes,  esto  es  ,  á  Isabel ,  obstinábase  más  y 
más ,  oyendo  los  buenos  informes  que  acerca  de  su  negocio  le  daba  María  de 
Ceballos ,  y  viendo ,  por  otra  parte ,  que  Isabel ,  no  sólo  no  contestaba  á  sus 
cartas,  que  se  repetían  sin  interrupción,  sino  que  ni  aun  le  miraba  cuando 
raramente  la  encontraba  en  la  iglesia  ó  en  el  paseo. 

Don  Hernando  de  Toledo  era  tan  libertino ,  cuando  ménos,  como  el  difunto 
don  Gaspar  de  Ezpeleta,  y  como  andaba  siempre  entre  gentes  de  letras,  y 
Cervantes  era  la  envidia  y  la  pesadilla  de  estos  tales ,  que  no  perdonaban  ripio  en 
lo  de  agraviarle,  y  como  amaba  á  Isabel ,  jactábase  de  que  nadie  más  que  él  habia 
obtenido  los  favores  de  aquella  beldad  mágica,  de  aquella  rubia  angelical  que  pa- 
recía haberse  caido  del  cielo  para  encantar  á  la  tierra. 

Replicábasele ,  permitiéndose  enormidades  acerca  de  la  reputación  de  Isabel, 
sacaban  á  cuento  los  escándalos,  según  ellos  decían,  de  Valladolid,  y  don 
Hernando  tenia  cada  dia  una  reyerta  que  no  llegaba  á  mayores,  porque  por  haber 
matado  á  don  Gaspar  de  Ezpeleta ,  todos  le  tenían  miedo ,  y  doblaban  la  hoja 
cuando  la  conversación  se  agriaba  demasiado. 

Un  dia  don  Francisco  de  Quevedo  y  Villegas,  que  era  todavía  muy  jóven, 
como  que  aun  no  habia  llegado  á  los  diez  y  siete  años,  estando  en  el  Mentidero 
con  otros  pajes  del  rey,  y  en  un  corro  de  poetas  (ya  Quevedo  hacia  versos, 
estudiaba  en  Alcalá  y  con  los  poetas  se  trataba),  estando,  decimos,  en  un  corro 
de  poetas,  éntrelos  cuales  se  encontraba  don  Hernando  de  Toledo,  vió  pasar 
por  la  calle  Mayor  una  dama  acompañada  de  una  beata. 

La  dama  iba  muy  humildemente  vestida. 

También  la  beata  llevaba  un  traje  modestísimo. 

A  la  primera  no  se  la  veía  absolutamente  el  semblante. 

Tan  encubierta  iba  con  su  manto. 

Pero  se  veia,  sí,  que  era  excesivamente  gallarda  y  gentil,  aun  que  habia  en  su 
paso  algo  de  desmayo  y  como  desaliento. 
Se  la  hubiera  creído  enferma. 
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La  beata  era  ya  quintañona .  si  se  puede  llamar  quintañona  á  una  mujer  que 
á  pesar  de  su  edad  conserva  unos  tales  rasgos  de  hermosura  y  una  tal  energía,  y 
una  tal  juventud  pertinaz,  que  puede  causar  el  enamoramiento  aun  de  los  menos 
propensos  á  enamorarse. 

Eran  Magdalena  é  Isabel  de  Saavedra,  que  iban  al  jubileo  á  la  iglesia  de  Santa 
ÜNIaria. 

Doña  Catalina  estaba  enferma,  aun  que  ligeramente. 
Doña  Andrea  y  Constanza  se  hablan  quedado  cuidándola. 
Magdalena  habia  sacado  á  Isabel ,  no  tanto  por  el  jubileo  como  porque  se 
esparciese  un  poco. 

—  ¡  Ah  !  ¡la  tentadora  abuela:  flor  de  invierno:  rayo  de  sol  en  la  umbria! 
¡y  qué  hermosa  eres,  beata!  Allá  voy  yo  á  encincuentañarme ,  y  aun  puede  ser 
que  me  enventicinque ,  que  más  de  veinticinco  no  tiene,  aunque  tapado  lo  digo, 
la  que  vá  con  la  de  cincuenta. 

Llamó  la  atención  de  don  Hernando  de  Toledo  aquella  exclamación  del  joven 
Quevedo  :  miró  y  reconoció  á  ^Magdalena. 
Se  alteró. 

Otros  del  corro ,  entre  ellos  Góngora  y  Suarez  de  Figueroa .  la  habían 
reconocido  también. 

—  ¡  Ah !  dijo  Góngora  torciendo  el  gesto :  las  de  Cervantes;  ¿y  á  dónde  irán 
esas  ? 

—  No  parece,  don  Luis,  dijo  picado  don  Hernando,  sino  que  á  pesar  de 
vuestros  hábitos ,  ó  tal  vez  por  ellos ,  y  por  haberlas  oído  en  confesión ,  tenéis 
motivos  para  llamar  esas,  como  si  fuesen  unas  perdidas ,  á  tales  señoras. 

—  Señoras...  de  lo  suyo,  ó  más  bien  de  los  suyos,  si  es  que  alguno  tienen  en 
quien  mandar,  dijo  Suarez  de  Figueroa. 

—  ¿De  Cervantes  habéis  dicho  que  son  esas...  digo,  de  su  familia? dijo  Quevedo: 
¿es  tal  vez  ese  Cervantes  el  llamado  manco,  Miguel  de  Cervantes  Saavedra? 

—  Sí,  don  Quijote;  dijo  Góngora  con  acento  acerado. 

—  Pues  no  las  sigo  entónces ,  y  me  ahorro  de  molestarlas  .  dijo  Quevedo ;  que 
al  gran  Cervantes  conocer  ansio  .  y  á  su  casa  iréme ,  y  conociéndole  conoceré  á 
su  familia. 

—  Pues  mirad  como  entráis  en  esa  casa,  dijo  Suarez  de  Figueroa;  porque 
habéis  de  saber ,  señor  paje  (paje  era  entónces  del  rey  don  Francisco  Gómez 
de  Quevedo  y  Villegas ,  señor  de  la  Torre  de  Juan  Abad  ,  y  aun  no  del  hábito  de 
Santiago,  y  bachiller  en  leyes  por  ser  complutense) ,  que  es  muy  fácil  entrar  en 
casa  de  Cervantes  por  su  pié ,  y  también  facilísimo  salir  de  ella  en  los  hombros 
de  cuatro. 

Miró  Quevedo ,  que  aun  no  usaba  antiparras .  fijamente  al  doctor  Suarez  de 
Figueroa,  y  díjole : 

—  Verdaderamente  que  una  de  las  mayores  desgracias  que  puede  Dios  dar  á 
una  criatura  en  sus  incomprensibles  juicios ,  es  echarle  al  mundo  con  un  ingenio 
tal ,  que  exceda  al  de  los  demás  de  su  tiempo :  sin  zancajos  dejaránle ,  que  se  los 
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roerán  de  envidia ,  y  no  habrá  girón  de  su  honra  que  no  rasguen  más  y  más ,  y 
más  y  más  despedacen  hasta  dejarla  en  hilachas:  y  dígoosqueen  vosotros,  señores, 
es  muy  extraño  que ,  siendo  hombres  de  tanto  ingenio  y  autoridad ,  asi  por 
vuestras  obras  como  por  vuestros  años ,  así  picoteéis  como  buitres  voraces  en  la 
honra,  y  aun  en  el  alma  de  quien  debiérais  tomar  por  maestro. 

Ya  hacia  tiempo  á  esto,  que  habían  pasado  y  desaparecido  Magdalena  é  Isabel. 

Quevedo  había  hablado  con  la  generosa  indignación  de  la  juventud,  y  como 
quien  ni  tiene  ni  debe. 

Había  dado  un  tono  incisivo  y  provocador  á  sus  palabras. 

Don  Hernando  oía  y  miraba  con  atención. 

Suarez  de  Figueroa  y  Góngora  habían  puesto  muy  mala  cara. 

—  ¡  Niño  !  exclamó  con  acento  de  desprecio  este  último. 

—  Pues  acercadme  el  pecho  donde  yo  pueda  tomároslo,  dijo  Quevedo,  y  ya 
veréis  como  os  le  toma  el  niño ,  doctorcillo. 

Suarez  de  Figueroa  levantó  la  mano. 
Quevedo  se  la  asió. 

Le  sujetó  con  una  fuerza  superior  á  sus  años. 

—  La  doy  por  alzada  y  dejada  caer,  dijo,  y  á  las  consecuencias  me  remito: 
pero  sed  mirado ,  y  no  demos  escándalo ,  que  media  tarde  es ,  hay  mucha  gente 
y  no  nos  dejarían  argumentar  á  nuestro  gusto. 

Los  otros  dos  pajes,  amigos  de  Quevedo,  bachilleres  también,  como  él,  de 
Alcalá,  donde  el  rey  á  todos  les  tenia,  y  á  otros  pajes  suyos,  huérfanos  como 
Quevedo,  y  les  costeaba  los  estudios,  hablan  tomado  una  actitud  amenazadora. 

Quevedo  era  de  los  tres  el  m.ás  jó  ven. 

El  mayor  de  ellos  pasaba  ya  de  los  veinte  años. 

El  segundo  frisaba  en  los  diez  y  nueve. 

Quevedo  era  el  más  jó  ven  ,  pero  también  el  más  precoz. 

No  solamente  estudiaba  derecho. 

Asistía  también  á  las  áulas  de  medicina. 

Esto ,  no  por  seguir  la  carrera ,  sino  por  vocación  al  estudio. 

No  sólo  habia  estudiado  latin  ,  griego  y  árabe ,  y  letras  humanas ,  y  estudiaba 
teología ,  derecho  civil  y  canónico  y  medicina ,  sino  que  también  empleaba  gran 
parte  de  su  tiempo  en  la  esgrima  y  en  los  ejercicios  de  fuerza. 

Tenia  los  piés ,  en  verdad ,  disformes ,  pero  aun  no  cojeaba ,  ó  por  lo  ménos 
disimulaba  bien  la  cojera  ,  en  lo  que  ponia  un  gran  cuidado. 

Como  poeta ,  habia  sido  muy  precoz. 

Se  conocían  ya  algunas  bellísimas  poesías  líricas ,  que  firmadas  por  el 
bachiller  Francisco  de  la  Torre  ( esto  es ,  don  Francisco  de  Quevedo ,  señor  de  la 
Torre  de  Juan  Abad) ,  aun  que  no  impresas  aun ,  se  habían  leído  ya  en  algunas 
academias ,  y  andaban  en  manos  de  los  entendidos. 

Estas  poesías ;  otros  trabajos  satíricos  en  que  empezaba  ya  á  morder  el  jóven 
poeta ,  revelando  ya  bastantemente  lo  que  habia  de  ser  con  el  tiempo ,  cuando  su 
carácter  acabase  de  agriarse ,  este  mismo  carácter   bastante  ágrio  ya ;  sus 
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atrevimientos  con  los  hombres,  y  sus  licencias  con  las  mujeres,  y  sobre  todu  tu 
siempre  atinado  y  robusto  razonar,  le  habían  dado  una  cierta  reputación ,  le 
hablan  procurado  una  cierta  respetabilidad,  que  él  sabia  mantener ,  y  en  una 
palabra,  no  se  le  consideraba  ya  como  un  niño. 

Ó  por  lo  ménos,  los  que  le  consideraban  nifio,  porque  aun  no  le  apuntaba  el 
bozo,  sabian  que  era  un  niño  de  quince  mil  y  más  diablos,  que  ya  habia  hecho 
saltar  sangre  á  algún  bravonel  y  lágrimas  á  alguna  hermosa. 

Estos  pajes  estudiantes ,  no  hacian  servicio  en  palacio ;  pero  cuando  volvían 
de  Alcalá,  en  las  vacaciones,  á  la  corte,  vivian  con  los  otros  pajes,  y  entraban  y 
sallan  de  palacio  como  en  casa  propia. 

Tenían  un  maestro  de  pajes. 

Una  especie  de  ayo,  al  que  auxiliaban ,  para  gobernar  á  aquellos  caballeros, 
algunos  otros  servidores. 

Las  meninas,  y  aun  las  damas  de  la  reina  y  de  las  infantas,  se  agradaban 
mucho  de  estos  lindos,  que  con  su  juventud,  sus  picardías  de  estudiantes,  y  sus 
fueros  de  nobles  y  de  pajes  del  rey,  eran  la  piel  del  diablo,  y  no  habia  temeridad, 
por  enrevesadas  y  graves  que  pudiesen  ser  sus  consecuencias ,  á  la  que  no  se 
atreviesen. 

Relajaban  la  disciplina,  y  aun  que  estaba  mandado  que  estos  señoritos  no 
fuesen  á  ninguna  parte  sino  acompañados  de  su  maestro  ó  ayo ,  ó  de  algunos  de 
sus  coadjutores,  el  maestro,  que  tenia  algo  de  paje,  se  marchaba  en  cuanto  sallan 
de  palacio  por  una  parte,  y  los  pajes  de  dos  en  dos,  ó  de  tres  en  tres,  se  iban 
por  otra. 

Sobrevenían  disgustos  y  camorras. 

Pero  siempre  se  salia  bien  de  estos  lances ,  porque  á  todo  el  mundo  hacian 
gracia  las  diabluras  de  los  pajes,  y  se  las  perdonaban. 

Lerma,  además,  se  ocupaba  continuamente  en  captarse  la  confianza  de 
Felipe  III ,  y  éste  no  se  cuidaba  de  nada ,  porque  lo  confiaba  todo  ,  hasta  el 
gobierno  interior  de  su  casa,  al  ministro  favorito  y  á  su  sobrino  el  conde  de 
Lemos. 

El  gobierno  de  la  nación  ,  y  el  de  la  casa  del  rey ,  estaba  en  manos  de  cuatro 
compadres  de  la  alta  nobleza ,  á  los  que  ayudaban ,  ya  en  este  partido ,  ya  en  el 
otro,  hombres  tan  bajos,  tan  ambiciosos  y  tan  audaces  como  don  Rodrigo 
Calderón,  después  marqués  de  Siete  Iglesias,  y  otros  de  su  liga. 

Andaba,  como  suele  decirse,  en  palacio,  la  paz  por  el  coro. 

Cada  cual  hacia  lo  que  queria. 

Por  supuesto ,  los  pajes  abusaban  cuanto  les  era  posible. 

De  estos  pajes ,  que  todos  eran  nobles,  se  hacian  luego  grandes  personajes, 
tanto  en  lo  civil  como  en  lo  militar. 

La  monarquía  pura  de  derecho  divino,  tenia  su  familia  exclusiva,  entre  la 
cual  se  repartía  todo  lo  que  al  Estado  y  al  jefe  del  Estado  correspondía. 

Tenían,  iDues,  los  pajes  del  rey,  cuando  ya  eran  talludos,  una  cierta  suposición. 

Como  que  estaban  protegidos  por  todos  cuatro  costados. 

lo7 


1246 


CERVANTES. 


Esto  los  hacia  insolentes  y  arrojados  á  todo. 

No  se  tomó ,  pues ,  á  extrañeza  lo  que  habia  acontecido. 

Hubo  cita  por  la  noche  en  las  tapias  de  la  Huerta  de  San  Gerónimo  del  Paso, 
y  después  de  esto,  los  que  hablan  intervenido  en  este  asunto  se  separaron. 

Quevedo .  después  de  citarse  con  sus  dos  compañeros  que  debian  servirle  de 
testigos,  para  las  Ánimas,  en  el  Prado  de  San  Gerónimo,  á  la  salida  de  la  acéquia 
del  mismo  nombre ,  se  fué  solo ,  y  tomó  para  la  iglesia  de  Santa  -María ,  donde 
estaba  el  jubileo. 


En  que  se  vé  de  qué  brava  y  generosa  manera  pudo  Quevedo  entablar  conocimiento  con  Isabel  y 

Magdalena, 

No  se  habia  engañado  Quevedo  al  suponer  que  aquella  jóven  que ,  completa- 
mente rebozada  en  su  manto  y  modestamente  vestida ,  que  acompañada  de  una 
liermosa  beata  habia  pasado  á  buen  paso  por  la  calle  Mayor ,  no  podia  haber  ido 
á  otra  parte  que  al  jubileo  que  estaba  en  la  iglesia  de  Santa  María. 

Allá  se  fué  nuestro  paje. 

Se  le  habia  entrado  por  los  ojos  Magdalena ,  que  aun  se  conservaba  muy 
hermosa. 

No  le  habia  parecido  tampoco  costal  de  paja  Isabel. 

Ella  era ,  según  lo  habia  sabido ,  hija  de  Cervantes. 

Esto  hübia  puesto  á  Quevedo  más  en  codicia  de  conocer  á  Isabel. 

Conocía  cuánto  Cervantes  valia ,  y  le  respetaba. 

Le  respetó  siempre. 

Fué  uno  de  los  pocos  que  en  su  tiempo  hicieron  justicia  á  Cervantes. 
Quevedo  se  habia  impuesto  un  gran  respeto  para  con  la  hija  del  ameno  autor 
del  Quijote. 

Pero  no  se  habia  impuesto  un  respeto  igual  respecto  á  la  hermosa  beata. 
Era  necesario  que  ella  se  hiciese  respetar. 
Quevedo  echaba  cuentas  galanas. 

Consideraba  imposible  que  la  beata  no  se  agradase,  y  en  gran  manera,  de  un 
jóven  como  él. 

Quevedo  se  tenia  ya ,  y  se  tuVo  siempre ,  en  mucho. 

Empezó  desde  muy  temprano  sus  extravíos,  y  desde  muy  temprano  se  creyó 
irresistible  para  con  las  mujeres. 


CAPÍTULO 
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Encontró  la  iglesia  revéntando  de  gente. 

El  sermón  estaba  encargado  á  un  franciscano  de  Alcalá ,  que  tenia  fama  de 
gran  predicador. 

Cuando  llegó  Quevedo  se  acababa. 

Poco  después  se  retiró  el  Santísimo ,  y  la  gente  empezó  á  salir. 
Oscurecía. 

La  noche  se  presentaba  negra  y  cerrada. 
Se  venia  encima  una  tormenta  de  verano. 

Empezaron  á  caer  algunas  gruesas  gotas  de  lluvia  cuando  empezaba  á  salir  la 
gente. 

Las  pesadas  ráfagas  de  viento  se  hicieron  más  rápidas ,  más  poderosas. 
Se  oyó  el  lejano  rodar  del  trueno. 

La  gente  que  salla  de  la  iglesia  apretó  el  paso  para  ponerse  á  cubierto  ántes 
de  que  se  desencadenase  la  tormenta. 

Quevedo  estaba  fuera  de  la  iglesia,  por  la  parte  de  la  Almudena,  avizorando  á 
las  damas  que  sallan. 

No  perdía  una  sola ,  aun  que  todas  iban  muy  deprisa. 

Quedaba  ya  muy  poca  gente  en  la  iglesia ,  y  Quevedo  no  habia  visto  pasar  á 
la  hermosa  beata. 

O  se  le  habia  escurrido  con  su  compañera  entre  las  otras  damas  que  habían 
pasado ,  ó  permanecía  en  la  iglesia. 
La  tormenta  continuaba  avanzando. 
La  gente  acababa  de  salir. 
Salió  del  todo. 
A  lo  ménos  así  lo  parecía. 
Pero  no  se  habia  cerrado  aun  la  iglesia. 
Quevedo ,  que  era  tenaz ,  esperó. 

A  alguna  distancia  de  Quevedo  habia  otro  hombre ,  que  sin  duda  esperaba 
también . 

Sonaron  las  llaves  del  sacristán. 

Señal  clara  de  que  nadie  quedaba  ya  en  la  iglesia. 

Quevedo  se  retiró ,  y  tomó  á  buen  paso ,  y  despechado ,  hácia  las  Platerías. 
Indudablemente  se  le  habia  escurrido  entre  la  multitud  ,  sin  que  él  la  viese ,  la 
hermosa  beata. 

La  tormenta  arreciaba  más  y  más. 
El  viento  se  convertía  en  huracán. 
Los  truenos  se  acercaban. 

Algunos  relámpagos  lívidos  y  brillantes  venían  del  mediodía. 
La  lluvia  se  iba  determinando. 

De  improviso  vió  Quevedo  que  junto  á  él  pasaban  á  gran  prisa  dos  mujeres. 
A  la  luz  del  crepúsculo  reconoció  á  la  hermosa  beata. 

Lució  un  relámpago ,  y  á  su  luz  momentánea  vió  de  cierta  manera  fantástica, 
el  pálido  y  espiritual  semblante  de  Isal)el. 
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Con  la  gran  rapidez  de  su  marcha,  se  la  habia  descompuesto  el  manto. 

—  i  Oh  !  ¡y  qué  diosa !  exclamó  Quevedo  :  ¡  y  esta  es  la  hija  del  sefíor  Miguel 
de  Cervantes !  Dios  la  libre  de  mal :  á  la  beata  me  atengo  :  ¡  y  vaya  si  tiene  el 
cuerpo  gentil  la  beata !  Allá  ván  disparadas :  y  ¡  calle ,  un  hombre  las  sigue! 
parece  que  más  que  de  la  tormenta  escapan  ellas  de  ese  hombre :  pues  no  te 
arriendo  la  ganancia,  hermano,  que  puede  ser  que  te  encuentres  algo,  y  lo 
guardes  muy  á  desplacer  tuyo. 

Y  siguió  corriendo ,  no  ya  tras  Isabel  y  Magdalena ,  sino  tras  el  hombre  que 
las  seguia. 

La  tormenta  habia  acrecido  al  fin. 

La  lluvia  se  habia  convertido  en  aguacero. 

hos  relámpagos,  acreciendo  en  brillantez,  se  repetían. 

Retumbaba  de  una  manera  formidable  el  trueno,  y  el  viento  rugia,  y  en  su 
furia  levantaba  de  los  tejados  las  tejas,  y  las  hacia  caer  sobre  la  calle. 

Y  Quevedo  seguia  al  otro  hombre. 

No  veia  á  las  dos  damas ;  pero  debian  ir  delante ,  puesto  que  el  otro  seguia 
andando  casi  á  la  carrera. 

Torció  al  fin  por  la  calle  de  Coloreros. 

Por  ella  se  metió  también  Quevedo. 

Iv  tras  aquel  hombre  era  ir  tras  la  hermosa  beata. 

Aquel  hombre  tiró  hacia  un  cobertizo  que  habia,  y  hay,  al  fin  de  la  calle  de 
Coloreros ,  en  ángulo  con  la  iglesia  de  San  Ginés ,  y  que  se  llamaba ,  y  se  llama, 
la  bóveda  de  San  Ginés. 

Sin  duda  la  beata  y  su  compañera,  para  librarse  de  la  lluvia  que  arreciaba, 
se  hablan  ido  á  buscar  la  bóveda. 

La  cerrazón  del  cielo  se  habia  hecho  aun  mayor. 

Apénas  si  Quevedo  veia  el  bulto  del  hombre  que  iba  delante  de  él. 

Aquel  hombre  se  perdió  al  fin  ,  en  lo  oscuro  de  la  bóveda. 

Quevedo  siguió. 

Antes  de  llegar  á  la  bóveda  oyó  un  agudo  grito  de  mujer. 

hi mediatamente  otra  voz  de  mujer  exclamó  con  indignación  y  con  energía: 

—  ¡  Socorro  !  ¡  ladrones ! 
Era  esta  una  voz  temible. 

Pero  sabe  Dios  si  hubiera  acudido  alguno ,  á  no  estar  próximo  Quevedo. 
Éste  adelantó  á  la  carrera ,  tirando  de  la  espada. 
Entró  en  la  bóveda. 

En  ella,  delante  de  una  imágen  de  la  Virgen  ,  puesta  en  un  cuadro,  detrás  de 
una  reja,  ardia  un  farol. 

A  su  luz  vió  Quevedo  que  una  de  las  dos,  la  dama  jóven,  la  hija  de  Cervantes,^ 
forcejaba  con  un  hombre  que  pretendía  apoderarse  de  ella. 

La  beata  se  asia  á  aquel  hombre ,  y  gritaba  con  todas  sus  fuerzas. 

—  i  Eh !  ¡don  villano!...  exclamó  Quevedo:  soltad  á  esa  dama,  ú  os  mato 
como  á  un  perro. 


Kli,  don  villano  !  exclamó  Quevedo  :  soltad  á  esa  dama  ,  ú  os  mato 
como  á  un  perro. 
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Pero  en  aquel  mismo  punto  Quevedo  dió  un  salto  terrible  y  se  volvió. 
Habia  sentido  tras  sí  á  otro  hombre. 

Aquel  hombre  tenia  un  enorme  espadón  en  la  mano,  y  se  iba  sobre  él. 
Quevedo  no  perdió  un  momento;  tomó  la  guardia,  y  se  fué  con  una  estocada  á 
aquel  hombre ,  alcanzándole  en  el  costado. 

—  ¡  Ay  de  mí!  exclamó  aquel  hombre  vacilando:  ¡muerto  soy!...  ¡confesión!... 
Al  oír  aquella  voz  arrepentida  y  terrible,  al  ver  caer  á  aquel  hombre,  y  que 

el  que  sin  duda  le  habia  herido  sobre  él  se  iba ,  el  que  forcejaba  con  Isabel  y  con 
Magdalena ,  soltó  á  Isabel ,  y  dió  á  correr  hácia  el  Arenal ,  que  no  le  alcanzara 
un  rralgo. 

Quedaron  asombradas  é  inmóviles  Isabel  y  Magdalena. 

—  Nada  temáis  ya,  mis  buenas  señoras,  dijo  Quevedo:  pero  como  la  proximidad 
de  los  muertos  no  es  prudente ,  sigamos  á  buen  paso  por  donde  el  otro  se  ha  ido, 
y  dejadme  que  hasta  vuestra  casa  os  vaya  sirviendo. 

Magdalena  é  Isabel  vieron  con  asombro ,  que  el  que  las  habia  salvado  era  un 
jóven ,  cuando  más ,  de  diez  y  siete  años. 

Por  su  ropilla  de  terciopelo  granate,  por  su  ferreruelo  de  terciopelo  también, 
aun  que  azul  oscuro ,  que  á  aquella  luz  parecía  negro ,  y  por  su  sombrerote  á  la 
francesa,  con  gran  pluma,  conocieron  que  aquel  jóven  era  un  paje  del  rey. 

Por  esto ,  y  por  lo  que  habia  hecho ,  cobraron  confianza. 

Le  dieron  conmovidas  las  gracias ,  y  se  prestaron  n  que  las  acompañase. 

El  que  habia  caído  permanecía  inmóvil. 

Muerto  al  parecer. 

Quevedo  y  las  dos  damas  se  alejaron  hácia  la  calle  del  Arenal. 

Apénas  habían  desaparecido ,  cuando  el  que  estaba  por  tierra  se  levantó  y  dió 
á  correr  como  si  no  le  hubiese  acontecido  nada. 

Consistía  esto  en  que  la  estocada  que  le  habia  dado  Quevedo ,  no  le  habia 
alcanzado  de  lleno. 

No  habia  sido  más  que  una  profunda  punzada  entie  el  músculo  y  las  costillas 
del  costado  izquierdo. 

Aquel  hombre  se  habia  valido  de  un  recurso  muy  conocido  de  los  picaros. 
El  de  dejarse  caer  en  tierra  y  hacerse  ol  muerto. 
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De  como  Quevedo  estrechó  sus  relaciones  con  Cervantes. 


Pero  cuando  salieron  de  debajo  de  la  bóveda,  Quevedo  vió  que  era  imposible 
continuar  mucho  tiempo  bajo  la  tormenta. 

El  Arenal  empezaba  á  crecer,  y  convirtíase  en  rio,  aumentado  por  las  vertien- 
tes de  las  calles  que  á  él  salian. 

La  lluvia  caia  á  torrentes. 

Deslumbraban  los  relámpagos. 

Los  truenos  eran  formidables. 

— Metámonos  aqui,  señoras,  dijo  Quevedo  entrando  en  el  soportal  iluminado 
de  una  gran  casa,  en  el  Arenal,  al  volver  la  esquina  de  la  calle  de  San  Ginés. 
Aquella  casa  era  la  hostería  del  Ciervo  Azul. 
Habia  en  ella  alguna  gente. 
Primero,  porque  era  la  hora  de  la  cena. 
Después,  á  causa  de  la  tormenta. 
Quevedo  pidió  un  aposento  del  piso  bajo. 
Isabel  y  Magdalena  entraron  en  él. 
Nada  tenian  que  temer. 

Allí  estaban  á  cubierto  de  la  curiosidad  de  los  concurrentes  á  la  hostería. 
Quevedo  las  invitó  rendida  y  galantemente  á  que  tomasen  algún  refresco. 
Ellas,  que  estaban  sobresaltadas  (y  no  era  para  ménos  el  lance),  pidieron  una 
limonada. 

Quevedo  pidió  una  sangría  de  vino  fría. 
Hacia  mucho  calor. 

El  jóven  aparecía  perfectamente  tranquilo,  como  si  nada  hubiese  acontecido. 

Sin  embargo,  creía  de  buena  fé  que  habia  matado  á  un  hombre. 

¿Qué  importaba? 

Aquel  hombre  era  un  picaro. 

Y  aunque  no  lo  hubiera  sido,  Quevedo  se  hubiera  mostrado  de  la  misma 
manera  impasible. 

Sobrevinieron  las  presentaciones. 
Él  las  dijo  quien  era. 

Ellas  le  dijeron,  la  Lina,  que  era  hija,  y  la  otra  hermana  de  Miguel  de  Cer- 
vantes Saavedra. 
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Holgóse  mucho  de  ello  Quevedo,  y  empezó  á  encomiar  á  Cervantes,  que  no 
habia  quien  le  alcanzase  según  él  le  ponia  de  alto. 

Y  entre  tanto  pasaba  su  mirada  audaz  de  la  una  á  la  otra,  y  se  comia  con  los 
ojos  á  Magdalena,  que  le  sonreía. 

La  complacía  que  fuese  ella  y  no  Isabel,  el  objeto  principal  de  los  rendimientos 
de  aquel  jóven. 

Ella  estaba  ya  en  una  situación  de  espíritu  que  la  hacia  insensible  á  todo 
amor,  y  aun  á  toda  afición. 

Ella  no  habia  tenido  en  toda  su  vida  más  que  un  solo  amor. 
Cervantes. 

Aquel  amor,  que  la  fatalidad  no  habia  permitido  se  lograse,  se  habia  puri- 
ficado, se  habia  espiritualizado  de  tal  manera,  que  podía  decirse  había  hecho 
dos  hermanos  de  Magdalena  y  de  Cervantes. 

Magdalena,  pues,  por  lo  que  hemos  dicho,  y  á  más  por  su  edad,  estaba  ya  á 
cubierto  de  todo  amor. 

Pero  no  sabia  ella  si  de  la  misma  manera  estaba  muerta  para  todo  otro  amor, 
que  no  fuese  el  recuerdo  de  don  Gaspar,  Isabel. 

La  vida  busca  la  vida. 

No  habia  que  esperar  que  un  paje  del  rey,  que  debía  ser  noble  y  rico,  y  que 
por  su  talante  parecía  muy  altivo,  viniese  á  casarse  por  amor  con  la  pobre  hija 
natural  del  pobre  hidalgo  Miguel  de  Cervantes. 

Por  esto  se  alegraba  Magdalena  de  ser,  á  lo  que  parecía,  el  objeto  de  la  pre- 
dilección de  Quevedo. 

Pasaba  el  tiempo,  y  la  tormenta  seguía,  y  acreciendo  más  bien  que  amen- 
guando. 

Isabel  y  Magdalena  se  mostraban  inquietas. 
Era  doble  su  inquietud. 

En  primer  lugar,  por  su  familia,  que  debía  estar  cuidadosa  por  su  tardanza. 

Después  por  su  generoso  libertador,  que  estaba  con  ellas,  demasiado  cerca 
del  lugar  donde,  según  ellas  y  él  creían,  habia  hecho  él  una  muerte. 

Temían  á  cada  momento  ver  entrar  á  la  justicia,  y  que  Quevedo  fuese  preso, 
y  ellas  también. 

Quevedo  conoció  su  cuidado. 

Llamó  un  mozo,  y  le  mandó  que  al  momento,  y  costase  lo  que  costase,  se 
trajese  una  silla  de  manos. 

No  podía  irse  más  allá  en  la  solicitud  y  en  la  galantería. 
Las  dos  estaban  aterradas. 
Ansiosas  de  alejarse  de  allí. 
De  encontrarse  en  su  casa. 

De  que  Quevedo  se  apartase  cuanto  ántes  fuese  posible  de  aquel  peligroso 
lugar. 

No  se  opusieron,  pues,  á  que  se  buscase  la  silla  de  manos. 
Quevedo  seguía  comiéndose  con  los  ojos  á  Magdalena. 
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Cuanto  más  la  miraba  más  hermosa  le  parecía. 

Magdalena  estaba  en  ese  momento  critico  en  que  la  mujer,  ya  de  edad 
madura,  se  conserva  fresca,  mórbida  é  interesante;  pero  en  que  está  á  punto  de 
arrancarse  la  primera  cana ,  de  contar  su  primera  arruga. 

Habia  en  ella,  pues,  una  fuerza  de  voluptuosidad  extraordinaria. 

En  sus  grandes  ojos  negros  habia  un  fuego  casi  divino. 

-Porque  aquel  fuego,  incitante  hasta  un  extremo  irresistible,  era  casto,  de  toda 
castidad. 

Representaba  una  pureza  de  alma  y  de  cuerpo,  que  se  hacian  sentir  de  una 
manera  insoportable  en  Quevedo,  que  habia  empezado  ya  su  carrera  de  liber- 
tinaje. 

—  ¡Vive  Dios!  decia  Quevedo,  que  esta  buena  madre  beata  vá  á  volverme  loco. 
¿La  enloqueceré  yo  á  ella? 

Y  extremaba  sus  galanteos  para  con  Magdalena,  que  le  sonreía  siempre. 
Pero  con  una  expresión  tal,  que  nada  determinaba. 

Llegó  la  silla  de  manos. 
Las  dos  entraron  en  ella. 

Quevedo  se  puso  un  capotillo,  una  especie  de  anguarina  que  le  prestaron  en  la 
hostería,  se  echó  el  capuz  sobre  la  cabeza,  y  garantido  asi  contra  la  lluvia,  se 
fué  escoltando  la  silla  de  manos. 

Media  hora  después  llegaban  á  la  casa  de  Cervantes,  que,  como  hemos  dicho, 
vivía  con  su  familia  en  un  casuco  situado  á  espaldas  de  Nuestra  Señora  de  Loreto. 

Magdalena  invitó  á  entrar  á  Quevedo. 

Éste  no  se  negó. 

Se  alegraba  de  hacerse  amigo  particular  de  Cervantes. 
De  abrirse  su  casa. 

Cervantes  habia  bajado  á  la  misma  puerta. 

Cuando  las  vió  en  silla  de  manos,  y  que  un  paje  del  rey  las  acompañaba, 
frunció  el  severo  semblante. 

Y  mucho  más  cuando  vió  que  aquel  paje  era  el  bachiller  Francisco  de  la  Torre, 
ó  lo  que  es  lo  mismo,  don  Francisco  Gómez  de  Quevedo,  señor  de  la  Torre  de 
Juan  Abad. 

Cervantes  le  habia  conocido  ya  en  esta,  ya  en  la  otra  academia. 

El  viejo  novelista  habia  dado  algunos  buenos  consejos  al  jóven  poeta,  que  se 
daba  á  conocer  ya  de  una  manera  brillante  en  sus  primeros  pasos  en  el  Parnaso 
Español. 

Pero  sabia  que  era  audaz,  arrojado,  libertino,  ya  á  sus  pocos  años,  y  frunció 
el  gesto  cuando  vió  que  Magdalena  le  invitaba  á  que  subiese  y  descansase ,  y  él 
aceptaba. 

Magdalena,  que  conoció  el  disgusto  de  Cervantes,  se  apresuró  á  contarle  lo 
que  habia  sucedido. 
Cervantes  se  desarmó. 

—Pues  ahora,  dijo,  no  sólo  os  recibo  con  gusto  en  mi  casa,  mi' jóven  amigo. 
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sino  que  en  ella  os  tendré  oculto  hasta  que  se  vea  por  donde  este  negocio  sale. 

— Asi  me  quedaré  yo  sin  dormir  en  mi  aposento  de  la  casa  de  pajes,  dijo 
Quevedo,  como  ahora  llueven  ciruelas:  ni  me  detendré  en  vuestra  honrada  casa, 
señor  Miguel  de  Cervantes,  honrándome  en  ella  más  que  un  momento,  que  ya 
pronto  darán  las  Ánimas,  y  á  esa  hora  tengo  un  asunto  de  honra,  al  cual  faltar 
no  me  es  posible. 

— Sea  como  vos  queráis,  dijo  Cervantes;  pero  de  todos  modos,  sabed  que  mi 
casa  es  muy  vuestra. 

Y  subió,  precediendo  á  Quevedo,  las  escaleras. 
Ellas  iban  delante. 


CAPÍTULO  XXVII 


En  que  se  vé  hasta  dónde  llegaba  la  nobleza  del  alma  de  Cervantes. 


La  tormenta  fué  pasando ,  y  pasó  del  todo  en  la  media  hora  que  casa  de 
Cervantes  permaneció  Quevedo. 

Cervantes  le  habia  llevado  á  su  aposento. 
Las  mujeres  habian  desaparecido. 
Sucedía  lo  de  siempre. 

Las  habitaciones  de  las  mujeres  de  la  familia  de  Cervantes,  eran  una 
clausura  para  los  hombres  que  en  la  casa  entraban. 

Cervantes  procuraba  tener  siempre  una  habitación  independiente ,  que  le 
sirviera  de  despacho. 

Por  la  cual  ni  delante  de  cuya  puerta  tuviesen  que  pasar  las  mujeres  para 
nada. 

Durante  el  tiempo  que  allí  estuvo  Quevedo,  se  informó  Cervantes  de  lo  que  habia 
sucedido. 

Agradóle  sobremanera  que  aquel  mancebo ,  que  ya,  por  lo  que  de  él  habia 
visto,  reputaba  por  un  gran  poeta,  fuese  ya,  y  prematuramente,  un  gran  corazón 
y  una  buena  espada. 

Comprendió  que  de  las  dos,  aquella  por  quien  Quevedo  se  interesaba  era 
Magdalena. 

Se  tranquilizó. 

Nada  habia  que  temer. 
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Vió ,  aunque  no  se  lo  dijo  á  Quevedo ,  que  éste  tenia  aquella  misma  noche 
un  empeño  de  armas,  por  el  cual  el  valiente  joven  no  se  inquietaba. 
Empezó  á  cogerle  cariño. 

Le  estaba ,  además  ,  extraordinariamente  agradecido. 
El  perseguidor  de  Isabel  no  perdonaba  medio. 

Cervantes  estaba  seguro  de  que  aquella  tentativa  de  rapto ,  se  habia  hecho  en 
servicio  de  don  Hernando  de  Toledo. 

Debía  á  Quevedo  la  honra  de  su  hija,  aun  que  muchos  no  creyesen  en  ella,  y 
tal  vez  la  vida  de  Magdalena. 

Tal  vez  aquel  que  habia  sobrevenido,  y  á  quien  creía  haber  muerto  Quevedo, 
hubiera  asesinado  á  Magdalena  para  enmudecerla ,  y  hubiera  ayudado  al  otro  al 
rapto. 

La  Providencia  habia  favorecido  una  vez  más  á  Cervantes. 
Medía  hora  ántes  de  las  Ánimas  se  despidió  de  Cervantes  Quevedo ,  y  entró  en 
la  silla  de  manos ,  que  esperaba  á  la  puerta. 
Cervantes  oyó  que  Quevedo  decía  á  los  mozos : 
—  Al  Prado,  por  la  carrera  de  San  Gerónimo. 
La  tormenta  había  cesado  por  completo. 

Cervantes  subió  á  su  aposento ,  se  ciñó  los  hierros ,  se  puso  el  sombrero ,  y 
salió  diciendo  á  su  famiha,  que  aun  que  tardase  no  se  inquietasen. 

Luego ,  á  buen  paso ,  salió  á  la  calle  del  León ,  la  siguió ,  llegó  á  la  del  Prado, 
á  Santa  Catalina  de  los  Donados,  y  al  fin  vió  á  alguna  distancia  la  silla  de  manos 
en  que  Quevedo  era  conducido ,  y  que  en  aquel  punto  entraba  en  el  Prado  de  San 
Gerónimo. 

Cervantes  se  puso  en  observación ,  á  distancia ,  para  no  ser  notado. 
Quevedo  salió  de  la  silla ,  pagó  á  los  mozos  y  los  despidió. 
Poco  después ,  los  mozos ,  con  la  silla ,  pasaban  cerca  de  Cervantes. 
Éste  seguia  el  bulto  de  Quevedo. 

A  poco  que  éste  adelantó  en  el  Prado ,  se  le  unieron  otros  dos  bultos. 
Eran  los  dos  pajes,  sus  compañeros,  que  le  esperaban. 
Los  tres  se  dirigieron  á  la  abadía  de  San  Gerónimo. 
Cervantes  los  siguió  á  distancia. 

Llegaron  los  tres  jóvenes  á  la  tapia  de  la  huerta  de  los  gerónimos. 
Marcharon  hácía  el  mediodía,  siguiendo  la  tapia. 
Torcieron  luego  en  ángulo  á  la  izquierda. 
Adelantaron. 

Cervantes  llegó  también  al  ángulo ,  le  dobló  y  adelantó  pegado  á  la  tapia. 
Era  imposible  que  le  viesen  ni  le  sintiesen. 

Llegaron  los  tres  jóvenes  á  una  hondonada  que  en  la  parte  media  de  la  tapia 
habia. 

Aquel  era  un  lugar  donde  los  que  tenian  que  zanjar  un  negocio  de  armas  se 
entendían. 

Era  apartado  y  solitario. 
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Antes  di  que  Cervantes  llegase  junto  á  la  hondonada,  á  la  que  habían 
descendido  ya  los  tres  jóvenes ,  sonaron  las  Ánimas  en  la  inmediata  abadía  de 
San  Gerónimo. 

En  aquel  mismo  punto ,  el  viento  trajo  el  sonido  de  otras  campanas  que 
tocaban  las  Ánimas,  proviniendo  de  este  y  del  otro  campanario  de  Madrid. 

Cervantes  oia  el  rumor  de  las  voces  de  algunos  hombres  que  en  la  hondonada 
hablaban. 

Se  encorvó ,  y  adelantó  cautelosamente ,  casi  pegado  á  la  tierra ,  hasta  llegar  á 
un  lugar  donde  pudo ,  sin  ser  sentido ,  oir  distintamente  lo  que  aquellos  hombres 
hablaban, 

A  juzgar  por  sus  bultos,  eran  siete. 

Cervantes  no  podia  reconocerlos. 

Eran  el  doctor  Suarez  de  Figueroa  y  Quevedo,  como  las  personas  del  duelo. 
Góngora ,  y  un  don  Pedro  de  Velasco ,  como  testigos  de  Figueroa ;  don  Diego 
de  Avendaño  y  don  Luis  de  Lieja  ,  pajes  del  rey  ,  como  testigos  de  Quevedo. 
La  sétima  persona  era  don  Hernando  de  Toledo. 

—  ¿Y  no  es  posible  que  esto  venga  á  buen  término?  decia  don  Pedro  de 
Velasco,  testigo  de  Figueroa. 

—  No,  ¡vive  Dios!...  exclamó  Quevedo:  estoy  resuelto  á  que  nadie,  donde  yo 
esté,  tenga  mala  lengua  más  que  yo:  el  que  delante  de  mí  injurie  de  palabra  ó 
de  obra,  ó  aun  de  pensamiento  si  yo  lo  adivino,  á  una  dama  que  sea  de  mi  gusto, 
parienta,  aun  que  lejana,  de  persona  á  quien  yo  en  lo  más  mínimo  de  la 
estimación  mía  tenga ,  puede  contar  por  seguro  con  que  yo  le  corte  la  lengua  ó  le 
cosa  las  entrañas. 

—  Yo  me  ratifico  en  lo  dicho,  exclamó  Suarez  de  Figueroa:  la  hija  de  ese 
potrillo  de  Cervantes,  es  una  dama  de  aventuras:  ¿de  qué  vive  ese  carroña,  sino 
de  los  regalos  de  los  amantes  de  su  hija? 

Pasó  por  Cervantes  no  sabemos  qué  cosa  terrible. 
Quiso  contestar,  y  se  le  ahogó  la  voz  en  la  garganta. 
Quiso  lanzarse  á  aquel  hombre  y  le  faltaron  los  piés. 

—  ¡  Pues  mentís  vos ,  con  toda  la  mala  sangre  que  tenéis ,  mal  poeta  ,  doctor- 
cillo  de  pega...  exclamó  Quevedo,  y  allá  vá  eso  para  que  escarmentéis! 

—  Y  si  vos  no  le  matáis,  dijo  con  voz  ronca  don  Hernando  de  Toledo,  le 
mato  yo. 

—  ¡Ó  yo...  exclamó  Cervantes  para  sí,  con  acento  ronco  y  terrible,  si  matas  á 
los  dos  ! 

Se  oia  ya  el  choque  de  las  espadas. 
La  acometida  se  había  precipitado. 
No  se  habían  llenado  las  fórmulas. 
¿Pero  qué  importaba? 
Se  daban  por  llenadas. 

Se  oía  el  repiqueteo  de  las  espadas  sobre  los  broqueles,  de  una  manera  acom- 
pasada, sostenida,  terrible,  rápida. 
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Por  lo  demás ,  reinaba  un  profundo  silencio. 

—  ¡  Muerto  soy !  dijo  al  fin  con  una  voz  angustiosa  Suarez  de  Figueroa. 

—  Me  alegraré  de  que  no  te  equivoques,  hermano,  dijo  Quevedo  con  la  voz 
tranquila:  yo  te  he  dado  con  muy  buena  voluntad.  Vámonos,  amigos  mios;  nada 
tenemos  ya  que  hacer  aquí. 

Y  echó  á  andar  seguido  de  sus  dos  testigos. 

Otro  de  los  bultos  los  siguió ,  y  se  incorporó  con  ellos. 

Era  don  Hernando  de  Toledo. 

Pronto  se  perdieron  entre  las  sombras  de  la  noche. 

Los  dos  amigos  de  Figueroa  se  acercaron  á  él. 

Le  hablaron ,  y  no  les  contestó. 

Le  creyeron  muerto. 

Se  aterraron. 

Dieron  á  correr. 

Quedaron  solos  Cervantes  y  el  doctor  Suarez  de  Figueroa. 

Cervantes  se  acercó  entónces,  y  reconoció  á  Figueroa. 

Le  latia  violentamente  el  corazón. 

Vivia,  pero  estaba  desmayado. 

Esto  significaba  que  la  estocada  habia  sido  buena. 

Que  habia  perdido  mucha  sangre  en  muy  poco  tiempo. 

Que  habia  sobrevenido  el  vértigo  natural ,  por  la  alteración  y  el  empobreci- 
miento de  la  circulación. 

—  Hé  aquí,  infame  mordedor  de  viejos,  deshonrador  de  doncellas,  envidioso 
inicuo,  que  el  ingenio  negado  y  zaherido  por  ti,  el  padre  por  ti  injuriado,  te  per- 
dona y  te  socorre. 

Y  como  no  habia  tiempo  que  perder ,  el  generoso  Cervantes  se  levantó ,  partió 
á  la  carrera ,  llegó  á  la  portería  de  la  abadía ,  tiró  de  la  cuerda  de  la  campana ,  y 
cuando  resonó  en  la  reja  el  Deo  gratias,  dijo : 

— Acudid  sin  pérdida  de  tiempo  á  la  hondonada;  hay  allí  un  hombre  herido 
en  duelo ,  que  se  desangra ,  que  está  á  punto  de  muerte. 

Y  después  de  esto ,  Cervantes  escapó ,  descendió  la  rampa  de  la  Abadía ,  atra- 
vesó el  Prado ,  y  se  perdió  por  la  carrera  de  San  Gerónimo. 

—  Ya  decia  yo,  exclamó  el  portero  que  no  tardaríamos  mucho  en  tener  otro 
lance:  ¡la  maldita  hondonada!  ¡Satanás  trae  á  ella  á  los  hombres  para  que  se 
maten ! . . . 

Poco  después  salían  del  monasterio  algunos  monjes. 

Un  lego  llevaba  un  gran  farol ,  á  más  de  dos  faroles  más  pequeños  que  lleva- 
ban otros  dos,  farol  grande  que  revelaba  que  allí  iba  la  Extremaunción. 
Otros  dos  legos  conducían  una  camilla. 

La  repetición  de  estos  lances  habia  hecho  que  los  monjes  de  San  Gerónimo  se 
hubiesen  provisto  de  lo  necesario  para  los  socorros. 
Iban  muy  de  prisa  aquellos  buenos  varones. 
Llegaron  al  lugar  del  Ifince. 
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Encontraron  al  doctor  desmayado  aun. 
Le  examinó  un  monje. 

Tenia  una  ancha  herida  en  el  costado  derecho. 

La  sangre  se  habia  coagulado  en  la  boca  de  la  herida  por  la  liuniedad  de  la 
tierra,  encharcada  por  la  reciente  tormenta,  y  habia  contenido  la  hemorrágia. 

El  monje  que  examinaba  á  Figueroa,  le  curó  de  primera  intención,  sirvién- 
dose de  una  caja  de  cirugía  que  se  habia  llevado. 

—  Administradle  la  Extremauncipn  ,  dijo,  que  en  grave  peligróse  halla:  airada 
y  diestra  ha  sido  la  mano  que  le  ha  herido ;  Dios  perdone  al  agresor. 

El  doctor  fué  puesto  en  la  camilla. 

Se  le  administró  la  Extremaunción. 

Luego  fué  conducido  al  convento ,  y  llevado  á  la  ho.spederia ,  donde  se  le  puso 
en  un  lecho. 
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En  que  Cervantes  sabe,  de  una  extraña  manera,  algo  que  necesitaba  averiguar. 


Cervantes  habia  seguido  rápidamente  la  avenida  de  San  Gerónimo. 

Habia  atravesado  la  Puerta  del  Sol ,  y  recorrido  la  calle  del  Arenal. 

Luego  se  habia  metido  por  la  de  San  Ginés ,  y  habia  llegado  á  la  bóveda. 

Llevaba  el  corazón  lleno  de  amargura  ,  y  de  amor  y  de  agradecimiento  á  la 
par  por  el  jóven  Quevedo. 

No  sólo  habia  salvado  de  un  rapto  á  su  hija  ,  hiriendo  ó  matando  á  un  ban- 
dido ,  sino  que  poco  después,  por  el  honor  de  su  hija,  habia  puesto  en  punto  de 
muerte  al  doctor  Suarez  de  Figueroa. 

—  ¡Oh!  ¡  si  él  la  amara  ,  si  ella  pudiera  amarle,  y  tuviese  un  tal  esposo  la 
triste  hija  mia  !...  exclamó  en  un  arranque  el  pobre  padre. 

Estaba  en  aquel  momento  en  la  bóveda  de  San  Ginés  y  la  examinaba  al  turbio 
reflejo  de  la  luz  de  la  Virgen. 

Pero  no  encontró  ni  aun  señales  de  sangre. 

El  herido  habia  escapado  antes  de  que  la  sangre  de  su  herida  hubiera  podido 
filtrarse  por  sus  ropas. 

Magdalena  habia  dicho  á  Cervantes  que  el  hombre  herido  por  Quevedo  ,  habia 
caldo  en  la  misma  bóveda  de  San  Ginés. 

Tal  vez  en  su  turbación  habia  visto  mal  Magdalena. 

Cervantes  siguió  reconociendo. 
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De  improviso  ,  al  entrar  en  la  calle  de  Coloreros  ,  un  hombre  desarrapado  ,  de 
aspecto  sombrío,  le  asió  y  le  puso  un  puñal  al  pecho. 

—  Tengo  hambre  ,  dijo  :  si  no  me  dás  lo  que  llevas ,  te  mato. 

—  No  vale  la  vida  de  un  hombre  cinco  reales,  dijo  Cervantes,  al  cual,  ni  aun 
en  sus  anos  graves  abandonaba  la  serenidad. 

Y  desasiéndose  y  dando  una  vigorosa  huida  hácia  atrás ,  tiró  de  la  espada. 
El  ladrón  no  era  ya  peligroso  para  él. 

—  Ayer  se  me  murió  uno  de  mis  hijos  de  necesidad,  dijo  aquel  hombre  con 
acento  horrible,  y  el  otro  está  agonizando:  dame  por  caridad  un  pedazo  de  pan. 

Cervantes  se  acordó  de  su  hija. 

Se  le  apretó  más  y  más  el  corazón. 

Requirió  su  mezquina  bolsa. 

Halló  en  ella  seis  reales  y  cinco  cuartos. 

Se  acercó  al  mendigo  convertido  en  bandido ,  y  le  dió  aquel  dinero. 
-  —  ¡  Ah !  ¡  tú  eres  bueno  !  dijo  aquel  miserable :  tú  no  te  pareces  á  los  otros :  tú 
tienes  buen  corazón. 

—  Véte ,  le  dijo  brevemente  Cervantes. 

—  Sí,  me  voy,  contestó  el  mendigo:  pero  ántes  de  que  me  vaya  perdóname: 
has  estado  á  punto  de  caer  aquí  donde  cayó  el  otro ,  y  aun  peor ,  porque  aquel  se 
levantó ,  y  tú  no  te  hubieras  levantado. 

—  Espera,  dijo  Cervantes,  espera. 

El  mendigo,  que  ya  había  vuelto  la  espalda,  se  detuvo  y  se  volvió  á  Cervantes. 

—  ¿Quién  es  ese  otro  que  dices  que  cayó  aquí ,  y  que  se  levantó?  ¿ha  sido  eso 
esta  noche? 

—  Si;  miéntras  la  tormenta,  dijo  el  mendigo. 

—  ¿Eran  una  dama  y  una  beata? 

—  Si. 

—  ¡  Ah  !  basta  :  ya  sé  :  ¿y  quién  era  el  que  cayó? 

—  Un  picaro. 

—  ¿Le  conoces  tú ? 

—  Sí. 

—¿Puedes  hacer  que  yo  vea  á  ese  hombre? 

—  Yo  no  sé,  dijo  ya  con  reserva  el  mendigo.  ¿Quién  eres  tú? 

—  Yo  soy  el  padre  de  la  dama  que  querían  robar  aquí  esta  noche. 

—  ¡Cómo!  exclamó  el  mendigo  asombrado  y  con  la  expresión  del  más  profundo 
respeto:  ¿sois  vos  la  alegría  de  las  musas,  el  gran  Miguel  de  Cervantes  Saavedra? 

—  Yo  soy  ese,  contestó  Cervantes. 

—  ¡Ah!  dijo  el  mendigo:  pues  yo  bendigo  la  hora  en  que  me  puse  aquí, 
desesperado ,  á  esperar  al  primero  que  pasase  para  robarle.  Ya  se  vé :  habia 
salido  mal  el  lance :  no  podíamos  esperar  que  se  nos  pagase. 

—  ¿Tú  eras  uno  de  ellos? 

—  Sí ,  señor;  se  nos  habían  ofrecido  cien  escudos. 

—  ¿Quién? 
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—  Un  caballero  enamorado  de  vuestra  hija,  señor  Miguel  de  Cervantes:  yo  soy 
muy  pobre:  mi  familia  perece;  este  es  el  primer  delito  á  que  me  he  prestado:  vos 
sois  el  primer  hombre  á  quien  yo  he  pedido  la  bolsa  ó  la  vida:  el  hambre  es  muy 
mala,  señor;  y  cuando  vemos  morir  de  hambre  á  nuestros  hijos  ,  á  los  hijos  de 
nuestras  entrañas,  nos  atrevemos  á  todo. 

Se  le  apretó  aun  más  el  corazón  á  Cervantes. 

—  Dime,  dime  el  nombre  de  ese  hombre,  dijo  con  la  voz  ya  más  dulce. 

—  ¿Vos  me  guardareis  el  secreto,  no  es  verdad?  exclamó  el  mendigo. 

— ¿Y  para  qué  tengo  yo  que  faltarte  al  secreto?  dijo  Cervantes;  habla  sin 
cuidado. 

—  Ese  hombre  es  muy  poderoso,  señor. 

—  Más  poderosa  es  la  justicia. 

—  ¡Que  vos  digáis  eso ,  señor  Miguel  de  Cervantes,  siendo  tan  sabio  como 
sois  t  dijo  el  mendigo:  la  justicia  no  es  poderosa  más  que  contra  los  pobres  y  los 
desvalidos. 

Demasiado  por  si  mismo  conocía  esta  tristísima  verdad  Cervantes. 

—  Yo  te  recomendaré  al  conde  de  Lemos  y  al  cardenal  de  Toledo ,  para  que  te 
dén  de  que  vivas,  dijo,  si  me  dices  ciuién  es  ese  hombre  poderoso,  que  contra  el 
honor  de  mi  hija  maquina  iniquidades. 

—  Ese  hombre,  señor,  dijo  el  mendigo,  y  como  haciéndose  una  gran  violen- 
cia, es  don  Hernando  de  Toledo,  señor  de  Cigales. 

—  ¡  Ah  !  ¡  ya  lo  sabia  yo  !  exclamó  Cervantes. 

—  ¿Entónces,  pues,  por  qué  me  habéis  preguntado? 

—  Por  asegurarme  más:  vén  conmigo. 
El  mendigo  siguió  á  Cervantes. 

Éste  le  llevó  á  su  casa  y  se  encerró  con  él. 


CAPITULO  XXIX. 


En  que  se  vé  hasta  dónde  llegaba  la  propensión  á  las  aventuras  en  Quevedo. 


Quevedo  se  habia  alejado  harto  de  prisa  del  lugar  del  duelo ,  acompañado  de 
sus  dos  amigos ,  y  de  don  Hernando  de  Toledo. 

Éste  habia  agradecido  mucho  al  jóven  bachiller  lo  que  hnbia  hecho. 

Como  que  habia  defendido  el  honor  de  una  mujer  á  la  que  quena  hacer  su 
esposa. 
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Don  Hernando  creia  en  aquellos  momentos ,  que  el  en  que  debía  unirse  á 
Isabel ,  se  aproximaba. 

Como  que,  según  se  ha  dicho ,  habia  preparado  el  rapto  de  Isabel ,  y  creia 
que  aquel  rapto  se  habia  efectuado. 

Una  vez  Isabel  en  su  poder,  el  honor  la  obligarla  á  ella,  obligarla  á  Cervantes, 
y  seria  su  esposa  Isabel. 

Don  Hernando  ignoraba  que  el  joven  Quevedo  habia  librado  de  aquel  rapto  á 
Isabel. 

Quevedo  habia  aguardado  una  profundísima  reserva  acerca  de  aquel  lance. 
Ya  en  sus  pocos  años  tenia  Quevedo  todas  las  cualidades  que  tanto  le  real- 
zaron andando  el  tiempo. 

Don  Hernando  ,  agradecido  á  Quevedo ,  le  dijo  : 

—  No  sabemos  por  dónde  puede  tornar  esto:  yo  tengo  para  mi  que  Suarez  de 
Figueroa  ha  terminado  ya  su  peregrinación  sobre  la  tierra :  nada  hay  oculto :  sus 
testigos  pueden  ser  ó  no  hidalgos :  tal  vez  á  estas  horas  se  sabe  ya  que  vos  habéis 
hecho  una  muerte :  las  consecuencias  pueden  seros  funestas  por  el  rigor  de  las 
pragmáticas ,  asi  como  á  vuestros  compañeros :  por  lo  mismo ,  yo  os  convido  á 
vos  y  á  ellos  con  mi  casa,  en  la  que  podréis  estar  secretos  miéntras  se  vé  por 
dónde  esto  sale. 

—  Que  faltar  habremos  esta  noche  á  palacio,  dijo  Quevedo,  y  buscárannos:  ya 
esto  ha  sucedido  alguna  vez ,  y  hemos  salido  de  ello  con  muy  leve  castigo :  mis 
compañeros  y  yo  aceptamos  vuestro  ofrecimiento,  que  es  muy  de  estimar,  porque 
á  la  verdad ,  no  seria  para  nosotros  cosa  de  placer  nos  metieran  en  la  cárcel ,  y 
aun  que  no  nos  echaran  encima  todo  el  rigor  de  las  pragmáticas ,  nos  tendrían 
cuatro  ó  seis  años  empozados  en  un  calabozo ,  echados  de  palacio  y  perdidas 
nuestras  carreras. 

—  Pues  no  se  hable  más,  dijo  don  Hernando,  y  metámonos  en  mi  casa,  que 
ya  está  cerca ,  en  la  calle  de  Cedaceros.  Pero  vosotros  no  entrareis  conmigo,  á  fin 
de  que  no  os  vean  los  criados,  y  el  secreto  y  el  escondite  sean  inútiles :  esperareis 
en  la  esquina,  y  yo  entraré:  mandaré  á  los  criados  que  se  recojan,  y  luego 
saldré  por  el  postigo  del  jardin  ,  y  por  su  postigo  entrareis  vosotros  sin  ser  vistos 
ni  sentidos  de  nadie. 

Iban  entónces  por  la  calle  del  Sordo. 

Al  llegar  á  la  esquina  del  oratorio  de  Italianos,  don  Hernando  hizo  esperar  á 
los  tres  jóvenes. 

Estos  se  metieron  en  el  pórtico  del  oratorio. 

Como  la  noche  era  muy  oscura,  no  podian  ser  reparados. 

Don  Hernando  se  alejó. 

Tardó  más  de  media  hora. 

La  habia  empleado  en  lo  siguiente: 

En  cuanto  llegó  se  le  presentó  su  mayordomo. 

—  ¿Y  bien,  Ginés?  1(3  dijo  don  Hernando:  estaba  ansioso  por  verte;  pero  tienes 
muy  mala  cara,  y  me  pones  en  cuidado. 
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—  Estoy  herido,  señor,  contestó  Ginés. 

—  ¡Herido!  exclamó  don  Hernando. 

—  Sí,  señor:  el  lance  ha  salido  desastradamente:  yo  liabia  tomado  bien  mis 
medidas ;  pero  cuando  ya  en  la  bóveda  de  San  Ginés  nos  apoderábamos  de  ella, 
y  yo  iba  á  hacer  callar  á  la  otra  que  gritaba  demasiado ,  se  nos  echó  encima  uno 
que  yo  no  supe  de  dónde  habia  venido,  me  dió  una  estocada  que  á  poco  más  me 
mata,  ahuyentó  al  otro,  y  se  llevó  á  las  dos. 

—  ¡  Sois  torpes  y  cobardes !  exclamó  con  una  gran  irritación  don  Hernando, 

—  Ni  cobardes  ni  torpes,  señor,  dijo  Ginés:  es  que  las  cosas  no  suceden 
siempre  como  nosotros  queremos ,  sino  como  Dios  quiere. 

Y  Ginés  contó  punto  por  punto ,  minuciosamente  á  su  amo ,  lo  que  habia 
acontecido. 

No  habia  tenido  tiempo  de  reparar  bien  en  Quevedo ,  y  no  habia  podido  dar 
señas  de  él  á  su  amo. 

—  Pues  es  necesario ,  de  todo  punto  necesario,  dijo  don  Hernando,  que  yo 
tenga  á  esa  señora  en  mi  poder ,  y  esto  cuanto  ántes :  cúrate  Ginés ,  y  piensa  en 
otro  lance  que  salga  mejor  que  este  pasado. 

Después  de  esta  conversación  con  su  mayordomo ,  don  Hernando ,  ya  de  un 
humor  endiablado,  salió  por  el  postigo  del  jardin  que  daba  á  la  calle  de  Gitanos, 
y  se  fué  al  pórtico  de  los  Italianos,  donde  encontró  á  Quevedo  y  á  sus  compañeros. 

Los  llevó  á  su  casa,  en  donde  entraron  por  el  postigo  del  jardin. 

Habia  al  fondo  del  jardin  un  pequeño  edificio. 

Aquel  edificio  contenia  un  salón,  dos  dormitorios  y  un  retrete  donde  habia  dos 
pilas  de  piedra  para  baños. 

Abrió  la  puerta  con  llave  don  Hernando. 

—  Esta  habitación  hace  mucho  tiempo  Cj[ue  no  se  usa,  dijo,  porque  no  sirve 
más  que  en  los  grandes  calores ,  y  no  se  abre  más  que  de  tiempo  en  tiempo  para 
limpiarse:  hay  dos  lechos,  en  los  cuales  os  podéis  acomodar  los  tres:  nohetraido 
luz,  ni  es  necesario,  porque  la  luz  se  veria  por  los  resquicios  de  las  ventanas  y 
advertirla  á  los  criados:  de  todos  modos,  aquí  no  estaréis  más  que  dos  ó  tres  días, 
miéntras  se  averigua  lo  que  hay  del  negocio,  y  si  este  se  presenta  mal,  de  Madrid 
saldréis  de  noche  disfrazados  para  mi  señorío  de  Cigales,  donde  estaréis  comple- 
tamente seguros :  voy  á  buscaros  en  la  despensa  de  qué  podáis  comer  y  beber 
hasta  mañana  á  la  noche,  en  que  yo  os  traiga  nuevas  viandas. 

—  No  sabemos  cómo  estimaros  lo  que  hacéis  por  nosotros,  dijo  Quevedo  ,  y 
estad  .seguro  de  que  os  lo  hemos  de  agradecer  bien. 

Don  Hernando  salió  dejándolos  encerrados. 

Ellos  buscaron  á  tientas ,  y  á  tientas  se  certificaron  de  que  el  mueblaje  era 
rico. 

Dieron  en  uno  de  los  dormitorios,  y  en  él  tentaron  un  gran  Icclio,  blando  y 
limpio  á  lo  que  parecía. 

En  esto  sobrevino  don  Hernando. 

Traía  en  una  cesta,  fiambres,  algunas  botellas  de  vino  y  pan. 
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Se  despidió  de  ellos ,  y  les  deseó  la  mejor  noche  posible. 
Salió  y  cerró. 

—  ¿Sabéis,  dijo  Quevedo,  que  me  place  lo  que  sucede?  La  vida  sin  aventuras 
cansa.  ¿Habrá  en  esta  casa  mujeres,  señores? 

—  Debe  de  haberlas,  dijo  don  Diego  de  Avendaño ;  pero  yo  te  digo,  don 
Francisco,  que  para  aventura  basta,  y  que  Dios  quiera  que  salgamos  bien  de  la 
ya' pasada.  Yo  no  las  tengo  todas  conmigo;  que  el  duque  de  Lerma  anda  muy 
rigoroso  en  esto  de  los  desafios. 

—  Cenemos  primero,  aun  que  sea  á  oscuras,  dijo  Quevedo,  que  bien  creo  yo 
que  hemos  de  atinar  con  las  manos  á  la  boca. 

Y  Quevedo  acometió  á  la  cesta. 

—  Por  el  tiento  y  el  olor,  dijo  Quevedo,  con  pollo  di  asado,  y  que  parece  muy 
en  su  punto.  Para  trincharle  con  los  dedos  basta:  con  un  anca  y  un  alón  me 
quedo :  ahora  partios  vosotros  el  resto. 

—  Pues  aquí  hallo  pernil  y  en  abundancia ,  dijo  don  Luis  de  Lieja. 

—  Buena  cena  tenemos,  dijo  Quevedo :  albillo  es  el  vino ,  y  rancio  lo  ménos  de 
diez  años;  tres  botellas  hay,  lo  que  basta  y  aun  sobra:  la  aventura  me  vá  placiendo 
más ;  que  tenia  un  cierto  roimiento ,  y  sin  cenar  hubiera  pasado  muy  mal  la 
noche. 

—  Los  duelos  con  pan  son  ménos,  dijo  don  Diego  de  Avendaño. 

—  Aquí  no  hay  duelo  más  que  para  el  que  acabó,  si  es  que  acabó,  dijo 
tranquilamente  Quevedo. 

Daba  ya  entónces  claras  muestras  del  desprecio  con  que  siempre  miró  la  vida 
humana. 

¡  Condición  terrible  de  todos  los  grandes  hombres  que  han  nacido  para  luchar 
y  conquistar ! 

En  esta  parte  Quevedo  se  parecía  ya ,  y  se  pareció  siempre ,  á  Alejandro ,  á 
Xerxes,  á  César,  á  los  grandes  capitanes,  en  fin. 

Puesto  en  iguales  circunstancias,  Quevedo  hubiera  sido  tan  grande  como  ellos. 

Como  ellos  una  fiera  humana ,  enaltecida  por  el  laurel  de  la  victoria. 

Estaba  perfectamente  tranquilo ,  y  aun  contento ,  cuando  creia  que  habia 
matado  á  dos  hombres. 

Y  aun  nos  atrevemos  á  decir  que  se  sentia  orgulloso  de  ello. 
Siguieron  los  tres  jóvenes  conversando  y  comiendo  á  oscuras. 
No  se  oia  el  más  leve  ruido. 

Sólo  el  rumor  monótono  de  una  fuente  que  habia  en  el  jardin. 
Los  habitantes  de  la  casa  debian  estar  sumidos  en  un  dulce,  sueño. 
Quevedo  no  le  sentia. 

Apesar  de  su  frialdad  de  espíritu,  y  aun  que  no  se  hiciera  cargo  de  ello,  estaba 
sobrescitado. 

Sonó  á  lo  léjos  un  reloj. 
Quevedo  contó. 
Eran  las  doce. 
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Los  dos  amigos  de  Quevedo  se  dormían. 
Se  acomodaron  en  uno  de  los  lechos. 

Quevedo  se  quedó  sentado  en  una  silla,  y  de  todo  punto  desvelado. 
Con  la  soledad  y  el  silencio  empezaron  á  acometerle  extrañas  ideas. 
Se  habia  fijado  en  su  imaginación  la  severa  hermosura  de  Magdalena. 
Para  él  el  recuerdo  de  esta  hermosura  en  aquellas  circunstancias,  habia  tomado 
mucho  de  siniestro. 
Mucho  de  fantástico. 

No  estaba  inquieto  ,  pero  si  abrumado  con  un  peso  fatigoso ,  con  un  malestar 
cuya  causa  desconocía. 

Y  no  era  ciertamente  por  los  que  él  creia  muertos  á  sus  manos. 

Al  ménos  él  pensaba  asi. 

En  todo  caso  habia  matado  á  dos  picaros. 

A  dos  ladrones  de  honra ,  aunque  por  distintos  medios. 

Habia  obrado  en  justicia,  y  noblemente,  puesto  que  en  ambos  casos  habia 
expuesto  su  vida. 

Sin  embargo  se  sentia  mal. 

Sintió  necesidad  del  aire  libre. 

Pero  ¿cómo  saldría  al  jardin? 

Don  Hernando  habia  cerrado  con  llave  la  puerta. 

Debia  haber  ventanas. 

Estas  ventanas  tendrían  ó  no  rejas. 

Quevedo  se  levantó,  adelantó  con  las  manos  extendidas  y  tocó  en  una  pared. 
Siguió  palpando  á  lo  largo  de  ella,  y  alió  un  hueco  de  ventana. 
Abrió  silenciosamente  las  maderas. 
Luego  las  vidrieras. 
No  habia  reja. 

Quevedo  recordaba  que  para  entrar  sólo  habia  subido  tres  escalones. 
La  ventana ,  pues ,  debia  estar  á  muy  poca  altura. 

Echó  los  piés  fuera,  y  en  efecto,  á  poco  que  se  estiró  tocó  con  los  piés  al  suelo. 
Adelantó  por  entre  los  árboles  que  tocaban  al  pequeño  edificio  de  donde 
habia  salido. 

Aspiró  con  delicia  el  aire  nocturno ,  impregnado  de  la  fragancia  de  las  flores 
del  jardin. 

Cuando  salió  de  entre  los  árboles,  sintió  esa  luz  neutra  que  las  estrellas  envían 
á  la  tierra,  por  oscura  que  sea  la  noche. 
Donde  no  hay  tinieblas  hay  luz. 
La  menor  cantidad  posible ,  si  se  quiere. 
Pero  siempre  luz. 

Luz  radiante  ó  luz  opaca  en  todas  sus  gradaciones. 

Quevedo  distinguió  los  bultos  de  algunas  estátuas  que  aparecían  al  rededor  de 
otro  bulto  central ,  que  era  sin  duda  la  fuente. 

Veia  también  el  vago  recorte  sobre  el  cielo  ,  de  las  copas  de  los  altos  árboles. 
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Allá,  al  fondo,  había  una  gran  sombra  negra. 
La  de  un  alto  edificio. 
Era  la  casa. 

En  el  lado  izquierdo,  y  á  una  altura  del  suelo  corno  la  de  un  cuarto  principal, 
se  veia  el  reflejo  de  una  luz  ,  á  través  de  una  gran  ventana  abierta. 
Alguien  velaba  allí. 

'  El  resplandor  de  aquella  luz  era  más  fuerte  que  el  que  podía  producir  una 
lámpara  de  noche. 

La  parte  de  habitación  que  á  través  de  la  ventana  se  veía ,  era  de  una 
delicadeza  suma. 

Todo  revelaba  una  habitación  de  mujer. 
Olvidó  todas  sus  preocupaciones  Quevedo. 

Su  imaginación  poderosa  y  extraordinariamente  impresionable  le  hizo  suponer 
en  aquella  habitación  una  mujer  hermosa. 
Sintió  un  voraz  deseo  de  conocerla. 

—  Pero  ¿y  cómo? 

Quevedo  cantaba  primorosamente. 

Para  él ,  cosa  era  de  muy  poco  momento  improvisar  una  canción  de  amores 
bastante  bella  para  llamar  la  atención  de  la  supuesta  hermosa,  señora  de  aquel 
aposento. 

Pero  cantar  era  hacer  ruido. 

Quevedo  desechó  esta  idea. 

Se  lanzó  á  reconocer  los  lugares. 

Llegó  á  la  casa. 

Tocó  la  pared  bajo  la  ventana  iluminada. 

Esta  pared  estaba  cubierta  por  una  espaldera  de  listones  de  madera ,  á  que 
se  agarraban  los  jazmines ,  la  yedra  y  la  madreselva. 

—  Pues  tengo  una  escala  tan  buena  como  cualquier  otra;  todo  se  reducirá  á 
que  no  pueda  sostenerme  y  caiga ;  pero  el  golpe  no  puede  ser  grande.  En  todo 
caso,  ¿quién  dijo  miedo? 

Quevedo  se  agarró  á  la  madreselva,  metió  en  ella  los  piés. 

Probó,  antes  de  elevarse  más,  y  encontró  bastante  fuerza  de  resistencia. 

Trepó. 

Llegó  muy  pronto  al  alféizar  de  la  ventana. 
Miró. 

Vió  una  mujer. 
Escribía. 

Quevedo  dilató  los  ojos. 

Abrió  la  boca. 

Se  le  agitó  el  corazón. 

El  perfil  de  la  mujer  le  habia  parecido  hechicero. 
Era  el  ama  de  gobierno  de  don  Hernando. 
La  hermosa  tendera  de  Valladolid. 
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CAPÍTULO  XXX. 


De  como  una  garza  puede  escaparse  de  las  garras  de  un  jerifalte. 


Quevedo,  asomada  la  cabeza  al  alféizar  de  la  ventana,  y  en  una  posición 
violenta,  cediendo  la  madreselva  á  su  peso,  miraba  extasiado  á  Clara  que 
continuaba  escribiendo. 

Estaba  vestida  con  un  traje  azul  de  cielo ,  muy  descotado ,  que  contrastaba 
con  la  nítida  blancura  de  sus  hombros  y  de  su  garganta. 

Tenia  tendidos  los  rubios  cabellos. 

El  golpe  de  vista  era  de  todo  punto  voluptuoso. 

Producía  un  efecto  extraordinariamente  sensual. 

¿Y  qué  hacer? 

¿  Llamarla  ? 

Podía  asustarse  y  gritar. 
¿Saltar  dentro  de  la  habitación? 
El  susto  sería  mayor. 
Mayores  los  gritos. 

Y  su  situación ,  física  y  moralmente ,  se  hacía  á  cada  momento  más  violenta. 
De  improviso  la  mujer  se  levantó. 
Se  encaminó  á  una  puerta. 
Salió  por  ella. 

Quevedo  saltó  entónces  dentro  de  la  cámara. 

Se  fué  á  la  puerta  por  donde  la  hermosa  había  salido,  y  la  afianzó  por  dentro. 
No  sabia  lo  qué  podía  tardar  en  volver  la  dama ,  y  no  quería  que  se  sobreco- 
giese viéndole  de  improviso. 
Fué  á  la  mesa. 

Encontró  en  ella  una  carta  empezada. 

« Señor  don  Juan ,  decía:  vuestros  rendimientos  me  obligan:  pero  no  puedo 
responder  á  ellos :  ya  sabéis  quién  es  la  persona  en  cuyo  poder  estoy :  soy  una 
esclava :  ahora  mismo  ,  que  os  escribo ,  tiemblo  ,  y  de  tal  manera ,  que  voy  á  ver 
siesta  recogido,  y  no  podría  continuar  escribiéndoos  sin  miedo,  porque  esta 
carta  debe  ser  muy  larga. » 

Hasta  aquí  lo  escrito. 

Quevedo  tomó  la  pluma  y  escribió  por  debajo : 
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«Señora  de  mi  alma,  que  con  veros  mis  ojos,  de  mi  corazón  os  habéis  hecho 
dueña :  no  continuéis  la  carta  empezada ,  que  por  lo  empezado  se  comprende  que 
no  amáis  en  gran  manera  á  aquel  á  quien  escribís.  Un  buen  mozo  de  diez  y  siete 
años  está  muy  cerca  de  vos.  No  tengáis  miedo.  Yo  soy  rico.  Yo  tengo  poder  para 
rescataros.  Yo  os  amo.  La  aventura  á  que  por  vos  me  arrojo ,  es  prueba  más  que 
suficiente  de  ello.  No  os  determinéis  á  nada  sin  verme  y  oirme.  Si  queréis  verme, 
decid  —  «apareced»  — y  aparezco.  — Don  Francisco.» 

A  seguida  se  levantó. 

Desafianzó  la  puerta,  y  fué  á  ocultarse  tras  las  colgaduras  del  lecho. 
Estaba  frente  á  la  mesa  y  á  poca  distancia. 

Pasaron  algunos  minutos  que  marcó  un  péndulo  que  en  la  cámara  habia ,  y 
apareció  Clara. 

Venia  pálida  y  sobrexcitada. 

Con  su  palidez  y  su  sobrecejo,  y  su  espléndida  y  fresca  juventud,  y  el 
descuidado  desaliño  de  su  traje,  y  su  alta  estatura,  y  su  esbeltez  y  su  gentileza, 
pareció  de  todo  punto  un  ángel  enojado ,  pero  siempre  un  ángel ,  á  Quevedo. 

Se  sentó  de  nuevo ,  y  al  ver  que  en  el  papel  habia  un  escrito  extraño  bajo  lo 
que  ella  habia  escrito ,  exhaló  una  exclamación  de  asombro ,  y  aun  de  miedo ,  y 
miró  en  torno  suyo  inquieta. 

Volvió  á  leer. 

Meditó. 

Apareció  más  tranquila. 
Al  fin  se  levantó. 

Se  puso  en  el  centro  de  la  cámara,  y  dijo  con  la  voz  sonora,  pero  contenida: 

—  i  Apareced ! 
Entonces  Quevedo  salió. 

Se  lanzó  rápidamente  hácia  ella. 

Se  arrojó  á  sus  piés. 

Se  apoderó  de  sus  manos  y  se  las  besó. 

Todo  esto  fué  hecho  en  un  segundo. 

—  ¿Pero  quién  sois...  quién  sois?...  exclamó  con  sobresalto  y  con  un  vivísimo 
interés  Clara. 

Se  levantó  Quevedo  y  la  dijo  : 

—  ¿Os  causo  miedo,  hermosa  mia? 
Miróle  ella  de  hito  en  hito  y  dijo : 

—  Miedo...  no;  pero  si  sorpresa  y  extrañeza. 

—  ¿Y  no  queréis  oirme? 

—  No  sé  qué  os  diga,  porque  no  se  me  alcanza  podáis  decirme  nada  que  me 
interese. 

—  Yo  os  amo. 

—  Muy  bien,  señor  mió;  pero  esto  no  es  decirme  bastante  para  que  yo  os  oiga, 
y  sobre  todo ,  habiéndoos  conocido  de  tan  extraña  manera. 

—  Os  aseguro  que  estoy  muriendo  por  vos. 
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—  Sois ,  á  lo  que  parece  por  vuestro  traje  ,  paje  del  rey. 

—  Así  es ,  señora. 

—  Pues  bien:  quiero  oiros;  pero  aquí  no:  podría  sobrevenir  algo  que  es 
necesario  de  todo  punto  evitar :  venid  conmigo. 

Y  se  dirigió  á  la  puerta  por  donde  antes  había  salido. 

Quevedo  la  siguió. 

Estaban  en  un  corredor  oscuro. 

—  Dadme  la  mano  para  que  os  guie,  dijo  Clara. 

Quevedo  encontró  aquella  mano  mórbida,  fresca,  pequeña,  suave  como  la  seda. 

La  estrechó  apasionadamente. 

Ella  no  rechazó  ni  contestó  la  presión. 

—  Aquí  empiezan  unas  escaleras,  dijo. 
Las  bajaron. 

—  Las  escaleras  terminan  ,  dijo  ella. 

Recorrieron  otro  pasadizo  oscuro  y  salieron  al  jardín. 
Entonces  soltó  ella  la  mano  de  Quevedo. 

Adelantó,  pasó  junto  á  la  fuente,  y  fué  a  sentarse  en  un  banco,  debajo  de  un 
grande  árbol,  cuyas  ramas  casi  tocaban  al  suelo. 

Quevedo  se  sentó  junto  á  ella. 

Se  exhalaba  de  ella  un  fuerte  y  delicioso  perfume. 

Un  perfume  de  hembra  joven  y  hermosa,  si  se  nos  permite  la  frase. 

Quevedo,  que  iba  de  facilidad  en  facilidad,  se  atrevió  á  rodear  la  cintura  de 
Clara. 

Ella  hizo  un  movimiento  rápido ,  se  libró  del  brazo  de  Quevedo  y  le  dijo : 

—  No  deis  lugar  á  que  os  desprecie. 

Aquellas  palabras,  que  fueron  dichas  con  una  gran  dignidad  y  con  una 
extraordinaria  energía ,  contuvieron  á  Quevedo. 

—  ¿Cómo  estáis  aquí?  le  preguntó  ella. 

—  He  tenido  un  duelo,  al  que  ha  asistido  don  Hernando  de  Toledo. 

—  ¿Como  testigo? 

—  No:  como  amigo. 

— ¿Y  qué  ha  resultado. 

—  Que,  á  lo  que  creo,  he  muerto  á  mi  adversario. 

—  ¡  Ah  !  exclamó. 

—  Se  había  atrevido  á  tocar  el  honor  de  una  noble  doncella,  hija  de  un  hombre 
digno  de  todo  respeto ,  á  quien  yo  estimo  mucho. 

—  ¡Ah!  ¡habéis  matado  á  un  hombre  por  una  mujer!  dijo  Clara  de  una 
manera  seca. 

—  Por  una  mujer  á  quien  no  amo  ni  puedo  amar:  por  la  hija  de  un  amigo. 

—  ¡  Ah  !  ¿y  quién  es  ella? 

—  Perdonadme,  señora;  pero  yo  no  debo... 

—  Sí  resistís  á  mi  voluntad,  no  creeré  en  vuestro  amor. 

—  ¿Que  si  os  amo,  señora?... 
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—  ¿Y  cuándo  me  habéis  visto? 

—  Esta  noche. 

—  i  Esta  noche  ! 

—  Si:  en  vuestro  aposento  miéntras  escribiais. 

—  ¿  Y  ya  enamorado  ? 

—  Como  un  loco. 

' — Lo  creeré  si  me  decis  quién  es  esa  mujer. 

Que  vedo ,  que  estaba  terriblemente  preocupado  ,  se  olvidó  de  todo  y  dijo  : 

—  ¿Habéis  leido ,  señora,  la  Historia  del  Ingenioso  hidalgo  Don  Quijote  de  la 
Mancha? 

—  ¡  Ah  !  i  sí !  exclamó  vivamente  CLara  la  tendera ;  ¿ese  vuestro  grande  amigo, 
á  quien  tanto  veneráis,  es  sin  duda  el  señor  Miguel  de  Cervantes? 

—  No  puedo  negároslo,  señora. 

—  ¿Y  ella,  la  mujer  causa  del  duelo,  es  su  hija  Isabel? 

—  Ciertamente,  señora. 

—  Por  esa  mujer,  dijo  con  despecho  Clara,  ha  sucedido  ya  más  de  una 
desgracia.  Contadme,  contadme  cómo  ha  sucedido  eso. 

Quevedo  contó  á  Clara  la  causa  del  duelo. 
Cómo  tuvo  éste  lugar. 

Como ,  en  fln ,  por  librarles  de  las  consecuencias ,  don  Hernando  de  Toledo  los 
habia  llevado,  á  él  y  á  sus  compañeros,  á  su  casa. 

—  ¿Y  asi  le  agradecéis  el  gran  favor  que  os  ha  hecho?  dijo  ya  mucho  más 
afable  ella. 

—  ¿Qué  queréis,  señora?  yo  no  puedo  dejar  de  proseguir  una  aventura:  me 
aburría  encerrado  y  entre  tinieblas. 

—  Sepamos,  al  fln  ,  cómo  os  llamáis. 

—  Don  Francisco  Gómez  de  Quevedo  y  Villegas. 

—  ¿Tan  jóven  ,  y  ya  don  fulano? 

—  Soy  señor  de  título. 

—  ¿Y  de  cuál  titulo ,  si  os  place? 

—  Señor  de  la  Torre  de  Juan  Abad ,  para  serviros ,  señora. 

—  ¡  Señor  de  la  Torre  de  Juan  Abad !...  ¿y  qué  es  eso? 

—  Una  torre,  señora,  en  donde  anidan  una  graja,  una  corneja  y  algunas 
lechuzas  y  murciélagos ;  en  cuyas  paredes  se  alberga ,  en  un  número  prodigioso, 
el  insecto  doméstico  del  verano ,  que  nos  descarga  de  la  sangre  por  mandato  de 
Dios ,  que  es  un  gran  médico ,  en  cuyos  sótanos  discurren  libremente  los 
escarabajos,  y  en  cuyos  cimientos  viven,  en  buena  paz  y  compañía,  la  culebra, 
el  lagarto  y  la  lagartija. 

—  ¡  Fieles  vasallos  tenéis  ,  á  fé  mía ! 

—  Serian  mejores  si  cada  uno  me  pagara  un  tributo  de  tres  m^aravedises :  yo 
seria  entónces  enormemente  rico. 

—  ¿Qué,  no  lo  sois?...  ¿no  tenéis  tierras?... 

—  ¡  Tierras  ! . . .  todas  las  que  tengo  delante  de  los  ojos;  ¡  rico ! ...  ni  siquiera  de  amor. 
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Y  Quevedo  abrazó  á  Clara. 

—  Sed  discreto ,  dijo  ésta  rechazándole  dulcemente,  y  considerad  que  yo  no 
puedo  ni  debo  permitir  me  faltéis  al  respeto  si  quiero  merecer  vuestra  estimación. 

— ¿Qué  decis  de  estimación  ,  señora?  ¿Pues  qué  puedo  yo  estimar  más  que  el 
que  me  hagáis  dichoso  dueño  de  vuestra  sin  par  hermosura? 

—  Merecedlo ,  y  sobre  todo,  conocedme  para  que  podáis  juzgar  de  la  prendado 
que  se  os  haga  dueño ,  y  en  más  la  podáis  apreciar. 

—  ¡  Ay  !  ¡  ya  me  canso  ,  señora  ! 

—  Pues  pronto  os  cansáis. 

—  Yo  soy  al  revés  de  los  demás ,  señora  :  yo  me  canso  cuando  no  corro. 

—  Mirad  que  una  carrera  por  terreno  desconocido,  y  á  oscuras,  puede  llevaros 
á  un  abismo. 

—  Yo  salto  como  un  cigarrón  ,  señora. 

—  Vos  sois  un  loco. 

—  ¿Y  no  os  gustan  los  locos? 

—  Si,  cuando  son  como  vos;  pero  no  les  quiero  tan  aturdidos. 

—  ¡  Ah  ,  señora ,  señora !  ¡  y  qué  hermosa  sois  ! 

—  Dejadme  en  paz:  no  quiero  interesarme  por  vos. 

—  Vuestra  hermosura  acrece  á  cada  momento  para  mí,  señora;  creedme  ;  lo 
comprendo :  vos  habéis  nacido  para  mi  y  yo  para  vos. 

—  Ved  lo  que  decis:  mirad  que  podéis  poneros  por  mí  en  un  gran  peligro. 

—  No  merecería  yo  ser  quien  soy,  si  por  el  temor  de  un  peligro,  cualquiera 
que  él  fuese ,  dejara  yo  de  anegarme  en  vuestros  encantos. 

—  ¡  Ah  !  ¡  malaventurada  la  hora  en  que  os  han  traído  aquí ! 

—  ¿Os  pesa? 

—  No,  ciertamente;  pero  me  espanto. 

—  ¿Y  de  qué  os  espantáis? 

—  De  que  habéis  caído  tan  de  pies  junto  á  mí  ,  que  para  mi  habéis 
adelantado  en  vuestro  camino  en  algunos  minutos,  mucho  más  que  oti-os  en 
meses  y  aun  años. 

—  No  pueden  haber  sido  muchos,  señora  de  mí  alma,  porque  sois  muy  niña. 

—  No  mucho  más  niña  que  vos;  y  aun  creo  que  yo  soy  más  vieja:  ¿cuántos 
años  tenéis ! 

—  Diez  y  siete  bien  contados. 

—  i  Ah  ,  no  !  pues  yo  no  tengo  más  que  diez  y  seis  apenas  cumplidos. 

—  ¡  Paloma  mía !...  ¡  cordera  !... 

—  Cuidad  de  que  no  os  lleven  con  la  cordera  al  matadci'o. 

—  ¿Y  qué  es  matar?  ¿no  os  he  dicho  ya  que  he  muerto  esta  noche  dus  humbres? 

—  Añadid  á  la  cuenta  una  mujer. 

—  ¿Os  he  matado  á  vos? 

—  Casi  casi;  no  os  lo  quiero  negar:  por  lo  mismo  quiero  conservar  este  casi 
de  vida  que  me  queda.  Volveos  á  vuestra  habitación  :  yo  me  voy  á  la  mía. 

—  Me  vais  á  dejarían  á  oscuras  el  alma  como  el  cuerpo,  y  ya  veis  sí  hace  oscuro. 
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—  Dejadme  ir,  yo  os  lo  ruego:  yo  volveré  á  buscaros:  estoy  inquieta. 

—  ¿Y  por  qué? 

—  Puede  despertar  mi  tirano  y  buscarm.e :  yo  os  aseguro  que  mañana  á  la 
noche  no  nos  buscará. 

—  ¿Y  dónde  vais  á  buscar  vuestra  seguridad,  señora? 

—  Si  fuera  de  dia  veríais  que  en  el  jardin  hay  muchas  adormideras. 

—  ¡  Ah  !  vos  sois  una  gran  mujer,  querida  mia. 

—  Yo  siento  que  vos  tenéis  sobre  mi  un  poder  que  á  vos  me  lleva  sin  que  yo 
pueda  defenderme :  yo  no  quiero  combatir  con  vos :  dejadme ,  pues ,  que  yo 
piense,  que  yo  reflexione.  Nada  perderéis  en  ello.  Reflexionad  vos  también, 
porque  os  anuncio  que ,  si  á  vos  me  uno ,  y  luego  me  hacéis  conocer  que  sois  un 
picaro  indigno  de  ser  amado ,  os  pesará.  Guardaos  de  la  venganza  de  una  mujer, 
aun  que  esta  mujer  no  pase  de  los  diez  y  seis  años,  que  ella  puede  buscar  la 
fuerza  que  la  falta  para  vengarse. 

—  Bendigo  la  fortuna  que  me  ha  traido :  vos  sois  el  zapato  de  mi  horma. 

—  Eso  habremos  de  verlo,  dijo  ella  levantándose  de  repente:  ahora,  adiós. 

Y  ántes  de  que  Quevedo  pudiera  impedírselo ,  se  apartó  rápidamente  de  él ,  y 
se  perdió  entre  la  sombra. 
Quevedo  se  lanzó  tras  ella. 

Encontró  cerrada  la  puerta  de  la  galería  que  daba  al  jardin. 
Era  esta  puerta  tan  fuerte ,  que  Quevedo  renunció  á  forzarla. 
Miró  á  la  ventana  que  ya  conocemos. 
Aun  estaba  abierta. 

Aun  se  veia  á  través  de  ella  el  reflejo  de  la  luz. 

Pero  en  el  momento  en  que  Quevedo  se  proponía  escalar  la  pared,  sirviéndose 
de  su  revestimento  de  madreselva ,  asomó  á  la  ventana  un  gentil  medio  cuerpo  de 
mujer  y  dijo : 

—  Buenas  noches  ,  don  Francisco;  hasta  mañana  á  la  media  noche. 
Era  ella, 

A  seguida  se  quitó  de  la  ventana. 
Cerró  las  vidrieras. 
Luego  las  maderas. 

—  ¡  Ah  !  exclamó  Quevedo  :  he  sido  torpe  y  cobarde  :  dominemos,  sin  embargo, 
los  efectos  de  esta  aventura  ,  á  fin  de  esperar  de  una  manera  lo  ménos  incómoda 
posible :  ¡  oh  ,  y  qué  niña !  ¡  una  divinidad! 

Dejó  escapar  un  profundo  suspiro. 

Luego  se  volvió  á  la  habitación  que  se  le  habia  destinado ,  entró  en  ella  por  la 
ventana  y  la  cerró. 

Poco  después  dormia  solo  en  el  otro  lecho  del  otro  dormitorio. 
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CAPÍTULO  XXXI. 


De  como  no  hay  situación  en  la  vida  que  no  pueda  ser  alterada  por  un  accidente  imprevisto. 


Al  dia  siguiente,  á  las  diez,  Quevedo  se  dió  á  los  diablos. 

Se  le  habia  presentado,  asi  como  á  sus  compañeros,  don  Hernando  de  Toledo. 

—  Nada  tenéis  que  temer ,  les  dijo :  el  duelo  ha  pasado  sin  que  nadie  tenga 
noticia:  sus  testigos  abandonaron  al  doctor  Suarez  de  Figueroa.  Un  hombre  que 
no  he  podido  saber  quién  fuese ,  porque  yo  he  visto  á  los  dos  testigos ,  y  ninguno 
de  ellos  ha  sido,  avisó  muy  á  tiempo  á  los  monjes  de  San  Gerónimo:  estos  salieron 
y  recogieron  á  Figueroa ,  llevándole  á  su  convento :  afortunadamente  para  el 
doctor,  aun  que  gravemente  herido  ,  su  vida  no  corre  peligro.  Los  médicos  y  los 
cirujanos  dicen  que  todo  ello  será  cosa  de  un  mes:  Figueroa,  que  está  muy  léjos 
de  ser  un  villano,  y  que  además  conoce  cuanto  le  conviene  callar,  callará:  podéis, 
pues,  ir  tranquilos  á  presentaros  á  vuestro  maestro  de  pajes;  pero  ántes 
almorzareis  conmigo. 

—  Héme  aquí  caido  del  cielo  á  la  tierra,  dijo  para  sí  Quevedo:  ¡y  yo  que 
esperaba  que  esta  noche  el  jardín  fuese  para  mi  el  paraíso !  Las  que  ganarán 
son  las  adormideras  :  algunas  de  ellas  vivirán  más. 

Don  Hernando  dió  de  almorzar  opíparamente  á  sus  huéspedes. 
Debemos  decir  que  Clara  no  asistió  al  almuerzo. 

Concluido  este ,  don  Hernando  acompañó  hasta  la  puei'ta  de  su  casa  á  los  tres 
pajes,  y  los  despidió,  diciéndoles  que  su  casa  era  muy  suya,  y  que  podían  ir  á 
ella  siempre  que  quisieran. 

Quevedo  ,  contrariado  y  con  las  orejas  gachas ,  se  retiró  con  sus  amigos  ,  que, 
como  no  estaban  en  la  misma  situación  que  Quevedo ,  iban  muy  contentos. 

El  maestro  de  pajes  les  echó  un  sermón  como  para  ellos  solos,  y  si  todo  se 
hubiera  reducido  á  esto,  hubieran  sido  muy  felices. 

Pero  los  encerraron  y  los  pusieron  en  el  brete :  es  decir  en  el  cepo  ;  no  sólo 
para  castigo  suyo,  sino  también  para  escarmiento  de  los  otros  pajes. 

A  las  doce  de  la  noche  nuestro  Quevedo  continuaba  en  el  cepo. 

Las  oyó  estremeciéndose  de  despecho. 

Él  habia  esperado  durante  muchas  horas  una  prisión  mucho  más  dulce  para 
aquel  momento. 

Poco  después  de  la  media  noche  los  quitaron  del  cepo  para  que  pudieran  des- 
cansar. 
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Al  otro  dia  por  la  mañana  se  les  volvió  á  poner  en  el  cepo ,  para  que  no  se 
olvidasen  de  él. 

A  las  doce  se  les  sacó  del  mismo. 

Pero  se  les  dejó  la  casa  de  pajes  por  prisión  ,  hasta  que  se  dispusiera  otra  cosa. 

Al  fln  ,  al  domingo  siguiente  (habían  pasado  cinco  dias),  se  les  puso  en  liber- 
tad ,  y  se  les  permitió  salir  á  la  hora  de  costumbre ;  es  decir  :  desde  la  una, 
después  de  la  comida ,  hasta  el  oscurecer,  hora  de  la  cena. 

Quevedo  ,  sin  invitar  á  sus  dos  compañeros ,  tomó  solo  el  camino  de  la  casa 
de  don  Hernando. 

Sentia  un  hambre  voraz  de  volver  á  ver  á  Clara.  Visitó  á  don  Hernando ,  pero 
no  logró  ver  á  la  tenderilla. 

Parecía  como  que  se  la  tenia  escondida. 

La  irritación  de  Quevedo  crecía. 

Don  Hernando  estuvo  con  él  de  todo  punto  afectuoso. 

La  visita  fué  corta. 

Al  salir  Quevedo  á  la  Carrera  de  San  Gerónimo ,  oyó  tras  si  un  siseo  extraño, 
que  parecía  salir  de  una  boca  sin  dientes. 

Se  volvió  ,  y  vio  una  respetable  dueña  que  corría  tras  él ,  jadeando. 
La  dueña  se  acercó  á  él,  y  le  dijo  con  sobrealiento: 

—  ¿Sois  vos  don  Francisco  de  Quevedo,  señor  de  no  sé  qué  torre? 

—  Yo  soy  ,  dijo  Quevedo  ,  ¿y  quién  sois  vos? 

—  Una  carta. 

—  Mostrad. 

—  Héla  aqui. 

—  ¿Pide  contestación? 

—  Pues  por  supuesto. 

—  Entrémonos,  pues,  en  esta  hostería;  vos  beberéis  una  taza,  y  yo  leeré  y 
contestaré ,  si  creo  que  debo  contestar. 

Entraron. 

Pidió  aloque  la  vieja. 
Quevedo  leyó  lo  siguiente: 

—  «Decidme  á  qué  hora  podréis  venir  por  el  postigo  del  jardín.» 
No  decia  más  la  carta  ni  tenía  firma. 

—  Pues  no  hay  que  escribir  la  contestación  ,  dijo  Quevedo  dirigiéndose  á  la 
dueña  :  decid  á  vuestra  señora  que  mis  horas  de  salida  de  la  casa  de  pajes  ,  son 
desde  la  una  de  la  tarde  ,  hasta  el  oscurecer. 

—  Muy  bien  ,  señor  mío  ,  dijo  la  dueña  :  pues  esperadme  aquí ,  que  yo  habré 
de  volver  para  deciros  algo. 

La  dueña, se  fué  ,  y  volvió  algunos  minutos  después. 

—  Mi  señora  dice ,  dijo  á  Quevedo ,  que  estéis  mañana  á  la  tarde  en  la  calle  de 
Gitanos  ,  en  el  postigo  del  jardín. 

—  Estaré,  dijo  Quevedo  :  y  decid  de  mí  parte  á  vuestra  señora,  ya  que  tenéis 
su  confianza,  que  muriendo  vivo  miéntras  no  la  veo. 
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—  Mucho  ha  de  alegrarse  de  saberlo,  dijo  la  dueña  sonriendo  de  una  manera 
repugnante  ,  porque  ,  á  lo  que  parece  ,  os  ama  con  las  entrañas. 

Bebióse  otro  vaso  de  aloque  la  vieja ,  agradeció  mucho  á  Quevedo  dos  reales 
que  la  dió ,  y  fuése. 

Para  Quevedo  fueron  insoportables  las  horas  que  pasaron  hasta  la  de  la  cita. 

Se  habia  enamorado  como  se  enamoran  los  jóvenes ,  y  con  toda  la  vivacidad  y 
la  violencia  de  su  espíritu  de  poeta. 

A  las  tres  de  la  tarde  ,  por  supuesto,  del  siguiente  dia  ,  Quevedo  estaba  en  la 
calle  de  Gitanos ,  pegado  al  postigo  del  jardín  de  la  casa  de  don  Hernando  do 
Toledo. 

La  calle  de  Gitanos  era  muy  solitaria  ,  aun  de  dia. 

Apénas  si  de  largo  en  largo  espacio  de  tiempo  pasaba  por  ella  una  persona. 
Poco  después  de  haber  llegado  Quevedo  se  abrió  el  postigo. 
Apareció  la  dueña. 
Quevedo  entró. 

Las  grandes  copas  de  los  -árboles  cubrían  .  al  rededor  del  jardín  ,  un  grande 
espacio. 

A  cubierto  de  los  árboles,  podiase  llegar,  sin  ser  visto,  al  edificio  aparte  que 
en  el  fondo  del  jardin  habia. 
Abrió  la  dueña  la  puerta. 

Quevedo  notó ,  [  era  muy  mirado  y  reparaba  en  todo ) ,  que  la  llave  de  que  la 
dueña  se  habia  servido  era  nueva. 

Sin  duda  aquella  llave  se  habia  hecho  para  que  en  un  momento  dado  no  se 
pudiese  echar  de  ménos  la  otra. 

—  Esperad  aqui ,  dijo  la  dueña  á  Quevedo. 
Éste  se  encontró  á  oscuras. 

Las  ventanas  estaban  cerradas. 

Como  que  aquella  habitación  no  se  usaba. 

Poco  después  sintió  Quevedo  que  habrían  la  puerta. 

Entró  Clara  vestida  de  una  manera  encantadora. 

Cubierta  de  joyas. 

Como  si  hubiese  querido  realzar  su  gran  belleza  con  la  i'iqueza  del  adoiMio. 

Cerró  cuando  hubo  entrado. 

Luego  abrió  las  maderas  de  una  de  las  ventanas. 

Entonces  vió  Quevedo  que  el  salón  en  que  se  encontraba ,  por  la  belleza  y  la 
riqueza  de  los  muebles ,  de  los  adornos .  de  las  tapicerías  y  de  las  pinturas ,  era 
de  un  lujo  inusitado. 

Pero  esto  atrajo  muy  poco  su  atención  ,  que  fué  toda  para  Clara. 

Ella  estaba  conmovida ,  enamorada ,  y  aparecía  hermosísima. 

—  Gracias  á  las  adormideras  que  podemos  vernos  y  hablarnos  libremente, 
dijo :  don  Hernando  duerme  tan  profundamente ,  que  no  le  despertaría  la  trom- 
peta del  juicio  final  que  tocasen  á  su  oído. 

Quevedo  se  sintió  el  más  feliz  de  todos  los  hombres. 
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El  mundo  le  parecía  estrecho. 

Amaba  y  era  amado. 

Corrían  dulcemente  las  horas. 

Se  aventuraban  proyectos  para  el  porvenir. 

Todo  se  veia  de  color  de  rosa. 

Y  tanto  más  cuando  la  felicidad  para  un  porvenir  muy  próximo,  esto  es,  la 
libertad  de  su  amada,  no  debia  serle  gravosa. 

Quevedo  era  menor  de  edad,  y  no  podia  hacer  frente  á  gastos  de  ningún 
género. 

Gomo  que  aun  le  manejaban  su  hacienda. 
Pero  esto  importaba  poco. 
Ella  se  decia  rica. 

A  Quevedo  le  importaba  muy  poco  la  procedencia  de  la  riqueza  de  Clara. 
Caia  la  tarde. 
Sobrevenía  el  crepúsculo. 

Quevedo  anunció  que  le  era  forzoso  retirarse,  so  pena  de  caer  en  una  falta  por 
la  cual  le  metiesen  otra  vez  en  el  brete ,  y  le  tuviesen  encerrado  mucho  más 
tiempo  como  reincidente. 

Era  necesario  plegarse  á  la  necesidad. 

Ella  se  dirigió  á  la  puerta  para  abrirla  suspirando. 

Pero  en  el  momento  en  que  metia  la  llave  en  la  cerradura,  sintió  que  en  ella 
ponian  otra  llave  por  la  parte  de  afuera. 

Se  retiró  vivamente,  y  asiendo  á  Quevedo,  le  dijo: 
—  ¡Ocultémonos!...  no  sé  quién  puede  venir  aquí. 
Ambos  se  entraron  en  el  dormitorio  de  la  derecha. 

Como  sintieran  pasos  en  aquella  dirección ,  se  escondieron  detrás  de  las  colga- 
duras del  lecho. 

Entró  un  hombre  con  una  luz  en  la  mano. 
Examinó  durante  un  breve  espacio  el  dormitorio. 
Luego  salió. 

Aquel  hombre  era  don  Hernando  de  Toledo. 

Dejó  la  palmatoria  con  una  bujía  encendida  que  en  la  mano  traía,  sóbrela 
repisa  de  la  chimenea  del  salón ,  y  se  sentó. 
Ella  estaba  consternada. 

No  comprendía  cómo  estaba  allí  don  Hernando,  al  que  había  creído  aletargado 
para  mucho  tiempo. 

Sin  duda  el  soporífero  no  había  producido  efecto  bastante. 
La  situación  era  critica. 

Quevedo  estaba  constipado ,  con  uno  de  esos  catarros  de  verano  que  son  tan 
fatigosos ,  y  que  tanto  excitan  una  tos  tenaz  é  incontenible. 
Si  la  tos  sobrevenía,  sabe  Dios  lo  que  podia  resultar. 
Por  desgracia  la  alcoba  no  tenia  ni  ventana  ni  puerta  de  escape. 
No  se  podía  salir  de  ella  sin  aparecer  ante  don  Hernando. 
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Pero  una  excitación  violenta ,  cambia  generalmente  en  el  hombre  el  estado 
físico  en  que  se  encuentra. 
La  tos  no  sobrevino. 

Pero  la  ansiedad  de  los  dos  jóvenes ,  particularmente  la  de  Clara ,  crccia. 
Parecía  que  don  Hernando  esperaba  allí  algo ,  y  que  estaba  allí  para  largo 
tiempo. 

Veamos  lo  que  don  Hernando  esperaba ,  y  por  qué  no  había  durado  todo  lo 
que  debía  haber  debido  durar  la  acción  del  soporífero  que  Clara  había  dado  á 
don  Hernando. 


CAPÍTULO  XXXII 


En  que  se  vé  el  durísimo  trance  en  que  se  encontró  la  pobre  familia  de  Cervantes, 


La  pasión  de  don  Hernando  por  Isabel  de  Saavedra  había  acrecido  con  las 
dificultades. 

Se  había  decidido  á  usar  de  medios  aun  más  difíciles,  aun  más  arriesgados  de 
los  que  había  usado  hasta  entonces,  para  comprometer  la  honra  de  Isabel  y 
hacer  necesario  su  casamiento  con  ella. 

Aprovechó  una  ocasión*. 

Cervantes  se  había  ido  á  Esquívias  á  unos  asuntos  referentes  á  la  pequeña 
hacienda  que  á  su  esposa  doña  Catalina  Palacios  de  Salazar  la  quedaba  en  el 
pueblo. 

Aquellos  asuntos  debían  retenerle  en  Esquívias  lo  ménos  ocho  dias. 

Como  Cervantes  había  estado  encargado  mucho  tiempo ,  desde  Sevilla ,  de  los 
negocios  de  don  Hernando  de  Toledo ,  éste  tenía  cartas  de  Cervantes  referentes  á 
sus  asuntos. 

En  cuanto  don  Hernando  supo  que  Cervantes  se  había  ido  á  Esquívias  ,  y  que 
allí  debía  pararse  por  lo  ménos  ocho  dias ,  se  informó  de  cuál  era  el  escribano 
más  malo  de  todos  los  malos  escribanos  que  había  en  la  ciudad ,  y  más  tacaño  y 
más  capaz  de  una  fechoría. 

Llamóle. 

Le  ofreció  oro  á  montones. 

Prestóse  el  servil  á  servirle  incondícionalmente. 

Don  Hernando  le  dió  un  borrador  de  una  carta ,  que  debía  aparecer ,  por  una 
hábil  falsificación ,  como  escrita  por  Cervantes,  en  que  éste  anunciaba  á  su  fami- 
lia ,  que  estaba  gravemente  enfermo  ,  en  tal  estado ,  que  de  un  momento  á  otro  le 
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amenazaba  la  muerte ,  y  no  quería  morir  sin  ver  á  toda  la  familia.  Que  fuése 
inmediatamente. 

Para  hacer  posible  esta  falsificación ,  don  Hernando  dió  al  escribano  algunas 
cartas  de  Cervantes. 

Al  dia  siguiente  acudió  el  escribano  con  la  falsificación. 

Comparada  ésta  con  las  cartas  indubitables  de  Cervantes ,  resultaba  perfecta. 

Pagó  espléndidamente  su  delito  al  escribano  don  Hernando. 

El  propósito  de  don  Hernando  era  que  hombres  pagados  por  él  salieran  al 
camino  detuvieran  el  carro  en  que  debia  ir  la  atribulada  familia  de  Cervantes  ,  y 
se  apoderasen  de  Isabel. 

Se  preparó  todo  para  el  mismo  dia  en  que  Quevedo  tenia  la  cita  con  Clara. 

Ésta  habia  servido  en  la  comida  á  don  Hernando ,  vino  de  cocción  de  ador- 
midera. 

Los  resultados  fuei'on  precisos  c  inmediatos. 

Apénas  se  habia  acostado  para  la  siesta  don  Hernando  ,  se  durmió  profunda- 
mente. 

Por  más  que  le  movió  Clara  ,  no  despertó. 

Segura  ya ,  se  fué  ,  extasiada  de  amor  á  ver  á  su  don  Francisco ,  á  quien  ya  la 
dueña  habia  introducido  en  la  habitación  del  jardin. 

A  la  media  tarde  ,  el  mayordomo  ,  que  estaba  en  el  secreto  del  rapto  de  Isabel, 
viendo  que  su  amo  no  parecía  ,  fué  á  despertarle. 

Pero  se  encontró  con  que  don  Hernando  estaba  hecho  un  tronco. 

Le  movió  sin  obtener  resultado. 

Se  sobresaltó  y  buscó  á  Clara. 

No  habiéndola  encontrado,  buscó  á  su  dueña. 

Pero  la  dueña  ,  que  olió  lo  que  sucedía ,  y  que  tuvo  miedo ,  se  fué  de  la  casa, 
para  esperar  á  distancia  los  resultados  de  aquella  situación. 

Preguntó  ai  portero  si  doña  Clara  habia  salido  con  la  dueña,  como  lo  acostum- 
braba, y  el  portero  no  supo  dar  razón. 

Se  habia  ido  á  la  taberna,  y  allí  habia  estado  algún  tiempo  con  un  compadre. 

El  estado  en  que  don  Hernando  se  encontraba ,  era  para  inspirar  sospechas. 

Ginés ,  que  éste  era  el  mayordomo ,  las  concibió. 

Tal  vez  doña  Clara  era  la  que  habia  puesto  en  aquel  estado  á  su  señor. 
Era  necesario ,  sin  embargo,  andarse  con  piés  de  plomo,  y  esperar,  en  lo 
concerniente  á  doña  Clara. 

Esperar  á  que  pasase  tiempo  suficiente. 
Era  entonces  la  media  tarde. 

Pero  habia  una  absoluta  necesidad  de  que  don  Hernando  saliese  de  aquel 
profundísimo  sueño. 

Pues  se  fué  á  buscar  á  un  cierto  prójimo ,  amigo  suyo  nntiguo  ,  (|uc  era  barbe- 
ro,  y  que  vivía  en  la  vecindad. 

Este  tal  tenia  fama  de  ser  un  gran  curandero  ,  y  al  mismo  tiempo  de  estar  al 
corriente  de  toda  especie  de  brujerías  y  de  hechizos. 
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Se  le  buscaba  para  bebedizos  y  filtros  amatorios ;  para  servir  libertades ;  para 
enderezar  entuertos  sin  romper  lanzas ,  y  para  restaurar  honras ,  sin  ser  paladín 
de  injuriados. 

Servia  éste  muy  bien  á  todo  el  que  ó  la  que  le  buscaba  para  sus  apuros, 
les  sacaba  de  ellos  por  más  ó  ménos  dineros ,  según  que  era  el  apuro  ó  la  fortuna 
del  apurado ,  quedaba  con  todo  el  mundo  bien  ,  y  vivia  á  sus  anchas. 

Llevó  Ginés  á  su  amigo  Portichuela,  que  asi  se  llamaba  aquel  sujeto,  junto  á 
su  dormido  señor ,  y  en  cuanto  Portichuela  le  vió  y  le  examinó ,  dando  muestras 
de  que  no  en  vano  se  le  tenia  por  sabio  ,  dijo : 

—  Adormideras  le  han  dado  á  tu  señor,  y  le  han  puesto  como  un  tronco:  pero 
no  valdría  yo  nada  si  iántes  de  cinco  minutos  no  le  quitara  de  encima  ese  sueño 
obligado  que  tan  inútil  le  tiene.  Espérame  aqui ,  que  voy  por  lo  que  se  necesita. 

Partióse  Portichuela,  y  de  alli  á  poco  volvió  trayendo  una  ampolleta  de  vidrio 
en  que  habia  un  licor  espeso  y  verdoso. 

Frotó  con  él  las  sienes  y  las  articulaciones  á  don  Hernando ,  y  como  á  los 
pocos  instantes  don  Hernando  empezase  á  moverse  y  á  dar  señales  de  despertar, 
ambos  se  salieron. 

Volvióse  el  barbero  á  su  tienda ,  y  quedóse  Ginés  esperando  á  que  su  amo  le 
llamase ,  lo  que  no  tardó  en  suceder. 

Entró  Ginés ,  y  se  encontró  con  que  en  la  cama  estaba  incorporado  su  am.o ,  y 
tan  natural  como  si  de  un  naturalisimo  sueño  hubiese  despertado. 

Pidió  á  Ginés  noticias  acerca  del  asunto  que  se  traia  entre  manos ,  y  Ginés  le 
dijo  que  ya  hablan  salido  los  que  debian  esconderse  aquella  noche  en  el  camino 
de  Esquivias ,  y  quitar  á  la  familia  de  Cervantes  la  hermosa  Isabel. 

Preguntó  don  Hernando  por  doña  Clara ,  y  Ginés  le  dijo ,  que  ni  ella  ni  su 
dueña  estaban  en  la  casa,  y  que  sin  duda  se  habrían  ido  á  sus  devociones,  ó  á 
visitar  amigas ,  con  lo  cual  se  satisfizo  don  Hernando ;  se  vistió ,  y  como  ya  fuese 
el  oscurecer ,  tomó  la  llave  de  las  habitaciones  del  jardin  ,  y  se  entró  en  ellas 
con  intento  de  esperar  á  que  le  llevasen  la  robada  Isabel  de  Saavedra. 

Ginés  se  quedó  junto  al  postigo  del  jardin  para  introducir  en  la  casa  á  los 
raptores  de  Isabel. 

Las  puertas  por  donde  de  la  casa  se  entraba  al  jardin ,  hablan  sido  cerradas 
para  que  no  pudiera  sobrevenir  ningún  criado  importuno. 
Nada  de  esto  podía  haber  previsto  Clara. 

La  habia  parecido,  además,  seguro  el  aletargamiento  de  don  Hernando. 

Entre  tanto,  un  picaro  de  toda  la  confianza  de  Ginés,  y  en  traje  de  lugareño, 
habia  llegado  á  la  casa  de  Cervantes,  y  pedido  á  doña  Catalina  de  parte  de  su 
esposo. 

Sobresaltóse  la  buena  de  duna  Catalina,  y  mucho  más  cuando  leyó  la  caila 
atribuida  á  Cervantes,  y  con  una  tal  perfección  falsificada,  que  no  daba  lugar  á 
la  duda. 

Alborotóse  toda  la  familia. 

Aturdióse,  y  en  su  aturdimiento  no  se  extrañó  do  f|ue  no  fuese  conocido  de 
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ellas  el  hombre  que  decia  venir  de  Esquivias  con  la  carta,  cuando  ellas  conocían 
en  Esquivias  á  todo  el  mundo. 
Sólo  pensaron  en  una  cosa. 

En  cómo  podrían  en  el  momento  ponerse  en  camino. 

Esto  era  una  dificultad ,  porque  sólo  tenian  por  hacienda  algunos  reales. 

Las  sacó,  sin  embargo,  de  su  perplejidad  y  de  su  aturdimiento,  la  noticia  que 
el-  picaro  portador  de  la  carta  las  dió ,  de  que  en  la  calle  de  Atocha  las  esperaba 
un  coche  de  camino. 

Ni  aun  por  esto  cayeron  en  sospecha  las  buenas  señoras ,  sino  que  atosigadas 
por  la  carta ,  que  no  podian  dudar  fuese  de  Cervantes,  se  cobijaron  deprisa  y 
corriendo,  y  todas  cinco  salieron  siguiendo  al  traidor  mensajero,  quedando 
únicamente  en  Madrid,  al  cuidado  de  la  casa,  la  Maria  de  Ceballos. 

Encontraron ,  en  efecto ,  un  gran  coche  de  camino  con  dos  valientes  muías  en 
la  calle  de  Atocha ,  delante  de  la  iglesia  de  Loreto. 

Entraron  en  él  atropelladas  las  mujeres,  y  el  picaro  se  puso  á  la  delantera,  al 
lado  del  cochero ,  que  era  otro  picaro  pagado  por  Ginés. 

El  coche  recorrió  la  callé  de  Atocha,  y  por  la  Imperial  y  la  de  Toledo,  salió 
por  la  puerta  de  este  nombre  al  camino  real. 

Como  á  tres  tiros  de  arcabuz  del  puente ,  y  habiendo  ya  oscurecido ,  salieron 
de  improviso  de  entre  unos  árboles,  diez  hombres  á  caballo,  que  mandaron  al 
cochero  que  se  detuviera ,  y  rodearon  el  coche. 

No  eran  extraños  en  aquellos  tiempos  ,  á  pesar  de  la  Santa  Hermandad,  que 
ahorcaba  á  los  salteadores  donde  los  cogia,  estos  asaltos  á  mano  armada  á  los 
viandantes ,  á  las  mismas  puertas  de  Madrid.  Cabalmente  en  sus  alrededores 
era  donde  habla  más  peligro ,  porque  los  criminales ,  una  vez  dado  el  golpe ,  á 
Madrid  se  acogían  y  en  él  se  perdían. 

Sacaron  á  viva  fuerza  del  coche  aquellos  ladrones  á  doña  Catalina ,  á  doña 
Andrea,  á  Magdalena  y  á  doña  Constanza,  dejando  dentro  á  Isabel. 

Metiéronse  dos  de  ellos  en  el  coche  para  impedir  á  Isabel  que  gritara ,  y  el 
coche  partió  al  galope  de  las  dos  poderosas  muías ,  escoltado  por  los  ¡mismos  que 
le  hablan  detenido. 

Las  cuatro  pobres  señoras  que  en  el  camino  se  hablan  quedado',  corrían 
desaladas  tras  el  coche ,  desconociendo  que  no  podian  alcanzarle  ni  hacer  nada 
para  rescatar  á  Isabel,  y  gritando  pidiendo  socorro  donde  nadie  más  que  la  tierra 
y  el  cielo  podian  oirías. 

Muy  pronto  el  coche  se  perdió  á  lo  léjos  entre  la  sombra  de  la  noche ,  y  el 
ruido  de  su  carrera  y  de  la  de  los  caballos  de  los  raptores,  se  perdió  en  el  silencio. 

Sin  embargo  siguieron  gritando  y  corriendo. 

Asi  llegaron  á  los  mesones  que  habla  en  el  camino,  á  la  entrada  del  puente  de 
Toledo. 

Allí  las  infelices  fueron  oídas. 

Se  las  oyó ,  y  una  multitud  de  hombres  alentados  y  generosos  partió  hácia 
Madrid. 
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Pero  inútilmente. 

El  coche  se  habia  perdido ,  y  ni  aun  noticias  de  haberle  visto  pasar  les  habia 
dado  nadie. 

La  situación  de  la  familia  de  Cervantes  era  horrenda. 

Por  la  carta  no  podian  dudar  ;  tan  legitima  la  creian )  ,  que  Cervantes  estaba 
en  Esquívias  en  trance  de  muerte,  y  ni  tenian  recursos  para  acudir,  ni  podian 
dejar  de  presentarse  cuanto  ántes  á  la  justicia,  para  decirla  lo  que  habia  aconte- 
cido é  incitarla  á  que  buscase  á  Isabel. 


CAPÍTULO  XXXIII. 


De  la  grande  aventura  que  aconteció,  como  verá  el  que  leyere. 


El  coche  ,  entre  tanto ,  habia  llegado  sin  tropiezo  alguno  á  la  calle  de  Gitanos. 
Eran  ya  las  Animas ,  y  no  habia  miedo  de  que  nadie  pasase  por  la  calle. 
Tan  solitaria  era. 

A  más,  á  cada  una  de  las  entradas  habia  hombres  guardándolas,  bien  pagados, 
y  de  aliento ,  y  resueltos  á  todo. 

Sonó  un  largo ,  un  rasgado  silbido ,  por  decirlo  asi ,  que  penetró  vibrante  en 
las  habitaciones  del  jardin  donde  esperaba  impaciente  don  Hernando,  y  donde  en 
una  de  las  alcobas  estaban  escondidos  Clara  y  Quevedo. 

Don  Hernando  se  estremeció. 

Se  puso  violentamente  en  pié. 

Se  fué  á  la  puerta  y  la  abrió. 

—  Esta  es  la  ocasión  de  irnos,  dijo  Clara. 

—  No:  la  de  quedarnos,  replicó  Quevedo:  me  parece  que  se  apareja  aventura, 
y  tal ,  que  no  estará  de  más  que  la  esperemos  aquí. 

—  Quedémonos,  pues,  dijo  ella. 

A  poco  se  oyó  ruido  de  pasos  de  algunos  hombres. 

Acreció  el  ruido. 

Llegó. 

Quevedo  y  la  tenderilla ,  que  miraban  á  través  do  las  colgaduras  de  la  alcoba, 
vieron  que  en  el  salón  entraba  don  Hernando ,  descompuesto  y  anhelante ,  y  en 
pos  de  él  cuatro  hombres  que  conduelan  una  mujer  que  forcejaba,  y  que  si  no 
gritaba  era  porque  no  podia  gritar. 

Pero  producía  un  sordo  rugido  de  rabia ,  que  no  podia  sofocar  el  pañuelo  que 
la  tapaba  la  boca. 
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Apoderóse  de  aquella  mujer  don  Hernando. 
Los  cuatro  hombres  salieron. 

Entonces  don  Hernando  dejó  á  Isabel  y  se  fué  á  la  puerta  y  la  cerró. 
Aprovechóse  de  esta  ocasión  Isabel ,  y  se  quitó  el  pañuelo  que  la  tapaba  la 
boca. 

Luego,  rápida  como  el  pensamiento,  asió  una  silla,  la  rompió  contra  el  suelo 
con  más  fuerza  de  la  que  do  ella  se  podia  esperar,  la  deshizo  y  quedó  armada 
con  el  uno  de  sus  dos  palos  más  largos. 

—  Para  insultarme ,  dijo  con  voz  temible  volviéndose  á  don  Hernando,  que 
habia  cerrado  la  puerta  y  se  iba  hácia  ella ,  habréis  de  matarme ,  y  esto  no  ha  de 
ser  sin  que  yo  me  defienda. 

—  ¡  Mataros  yo!  exclamó  don  Hernando  ;  ¡  á  vos,  que  sois  mi  vida  y  mi  alma! 
Nada  temáis  ,  señora ,  que  si  he  mandado  que  os  roben  y  os  traigan  aqui ,  no  ha 
sido  ciertamente  para  deshonraros ,  sino  para  obligaros  á  que ,  por  causa  de 
vuestra  honra,  os  caséis  conmigo. 

—  ¡  Antes  la  tierra  se  abra  debajo  de  mis  piés ,  y  el  averno  me  trague  y  me 
abrase  en  su  eterno  fuego !  exclamó  con  una  tal  ira ,  con  un  tal  desprecio ,  con 
una  tal  resolución  Isabel,  que  inspiraba  respeto:  ¿que  yo  me  entregue  como 
mujer  al  que  ha  matado  al  único  á  quien  he  amado ,  del  cual ,  y  sin  menoscabo 
de  mi  honra,  era  ya  la  esposa  del  alma?  Vos  veréis  bien  pronto  lo  que  habéis 
hecho  y  cuánto  os  habéis  engañado ,  porque  no  hay  tormento  ,  no  hay  desgracia, 
no  hay  honor ,  no  hay  nada  en  el  mundo  que  me  obligue  á  ser  de  un  hombre  á 
quien  aborrezco  y  á  quien  maldigo. 

Pasó  algo  terrible  por  don  Hernando. 

Miró  á  Isabel  con  los  ojos  extraviados. 

Inyectados  de  una  odiosa,  de  una  repugnante  lubricidad. 

Estaba  tan  agitado,  que  se  veia  su  temblor. 

Una  palidez  de  espectro  hacia  su  semblante  horrible. 

Se  conocía  que  la  locura  iba  dando  en  él. 

Isabel,  altiva,  fiera,  no  dejaba  de  mirarle  con  una  valiente  y  profunda  atención. 

—  Si  yo,  desesperado,  dijo,  llego  á  extremos  á  que  llegar  no  quisiera,  culpa 
será  vuestra. 

—  Me  matareis,  dijo  Isabel :  esto  es  lo  único  que  podréis  hacer  contra  mi :  pero 
no  ha  de  ser  sin  que  yo  me  defienda ,  y  acaso  Dios  dé  fuerza  á  mi  brazo. 

Y  de  improviso ,  enarbolando  su  palo ,  se  fué  sobre  don  Hernando. 
Era  una  brava  criatura  digna  de  su  padre. 
Acometía. 
Pero  era  débil. 

Don  Hernando  recibió  el  golpe  en  el  brazo  izquierdo ,  desarmó  á  Isabel  y  la 
cogió  entre  sus  brazos. 

Sucedió  una  lucha  repugnante. 

Isabel  extremó  sus  fuerzas,  resistió  y  mordió  en  una  mejilla  á  don  Hernando. 
Pero  aquella  lucha  fué  bien  pronto  cortada  por  Quevcdo. 
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—  ¡  Bah  !  dijo  Quevedü  saliendo  de  la  alcoba  seguido  de  Clara  y  tirando  de  la 
espada :  Dios  sabe  lo  que  se  hace. 

Y  luego  añadió: 

—  ¡  Eh ,  don  bellaco  infame!  venid  á  mí  y  soltad  á  esa  dama,  ó  ¡vive  Dios! 
que  en  sus  brazos ,  en  que  tan  infamemente  estáis  ,  perdáis  la  vida. 

Al  mismo  tiempo  Clara  se  habia  aferrado  á  don  Hernando  por  detrás .  y 
ayudaba  á  Isabel  diciendo  : 

—  Lo  que  hacéis  es  vergonzoso  y  ruin  :  soltad  á  'esa  desdichada. 
Sacudióse  don  Hernando. 

Se  desaferró  de  las  dos. 

De  su  mejilla  izquierda  corria  abundantemente  la  sangre. 

Se  revolvió  rugiente. 

El  delirio  del  furor  se  manifestaba  en  él. 

Vió  á  Quevedo  y  á  Clara. 

Pasó  ferozmente  la  mii-ada  del  uno  al  otro. 

De  improviso,  echando  al  aire  su  espada  con  una  rapidez  incalculable,  dió  un 
terrible  tajo  en  la  cabeza  á  Clara,  y  se  revolvió  furioso  contra  Quevedo. 
Clara  cayó  sin  exhalar  un  solo  grito. 

Isabel  estaba  encogida,  sobrecogida,  espantada,  horrorizada  por  lo  que  veia. 
Permaneció  inmóvil,  crispada,  convertida  en  una  estátua  viviente  por  el 
espanto. 

Quevedo  tomó  rápidamente  la  guardia. 

—  Está  de  Dios,  dijo  ,  y  Él  te  me  echa.  Cumplamos  la  voluntad  de  Dios. 
Paró  ad  mirablemente  alguna  s  estocadas  de  don  Hernando ,  y  de  improviso  es 

entró ,  y  atravesó  de  parte  á  parte  á  don  Hernando ,  con  una  calma ,  con  un 
conocimiento,  con  una  seguridad,  con  una  sangre  fria ,  que  daban  espanto. 

Don  Hernando  cayó  y  no  se  movió. 

A  Quevedo  le  costó  trabajo  retirar  su  espada. 

Tan  furioso  habia  sido  el  golpe. 

Tan  rematado. 

Tan  profundo. 

Al  mismo  tiempo  llamaban  con  precipitación  á  la  puerta. 

Era  Ginés  que  habia  oido  el  ruido  de  las  espadas,  y  que  acudia  á  ayudar  á 
su  amo. 

Sacudía  la  puerta. 

Pero  esta  era  muy  fuerte ,  y  resistía. 

Quevedo  limpió  su  espada  en  uno  de  los  cortinajes. 

Luego  la  envainó. 

Todo  esto  con  una  tranquilidad  y  una  calma  espantosas. 
Isabel  continuaba  como  petrificada. 
Continuaban  los  sacudimientos  en  la  puerta. 
Quevedo  acudió  á  Clara. 
La  encontró  cadáver. 
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—  Esto  es  doloroso  ,  dijo ;  pero ,  en  fin ,  ya  no  tiene  remedio. 
Reconoció  á  don  Hernando. 

Se  estremecia  en  las  últimas  convulsiones. 

El  rostro  del  joven  ,  que  tan  renombrado  habia  de  hacerse  por  su  valor  y  su 
ingenio,  dejaba  ver  algo  de  fatal,  de  siniestro,  de  terrible. 

—  ¡  Lobos  !  dijo  ;  ¡y  bien  !...  ¡asi  somos  hechos  ! 
'Acudió  á  Isabel  y  la  dijo  : 

—  Venid  ,  señora  :  yo  quieró  llevaros  á  vuestra  casa. 
Seguían  los  sacudimientos  á  la  puerta. 

Isabel  se  dejó  conducir  por  Quevedo ,  que  la  llevaba  de  la  mano. 
Entró  en  la  alcoba  de  donde  habia  salido. 
Abrió  con  sigilo  la  ventana. 

—  Bajad  silenciosamente  tras  mi ,  señora,  dijo  Quevedo,  y  tras  mí  seguid. 

Y  se  deslizó  hasta  el  suelo. 
Le  siguió  Isabel. 

No  hablan  causado  el  más  leve  ruido. 
Ginés  continuaba  sacudiendo  la  puerta  del  salón. 
De  improviso  vió  junto  á  sí  una  sombra. 
Sintió  una  ligera  punzadura. 

—  ¡  Si  resistes ,  mueres  !  le  dijo  Quevedo. 

Y  al  mismo  tiempo  le  asió  por  el  cuello  con  la  mano  izquierda. 
En  la  derecha  tenia  la  daga. 

—  Llévanos  hasta  el  postigo,  y  franquéanoslo,  dijo  Quevedo. 
Ginés  se  habia  espantado. 

Habia  comprendido  que  tenia  junto  á  si  á  una  fiera. 

Era  indudable  que  aquel  hombre  habia  matado  ó  mal  herido  á  su  amo. 

Esto  le  daba ,  en  el  ánimo  de  Ginés ,  un  prestigio  pavoroso. 

—  Si ,  sí ;  yo  os  facilitaré  la  salida  ,  dijo ;  pero  no  apretéis  tanto  :  me  sofocáis. 
En  efecto ;  la  voz  de  Ginés  era  poco  inteligible. 

Quevedo  le  tenia  fuertemente  asido  por  el  collarín  de  la  ropilla,  y  éste  le  hacia 
sentir  una  fuerte  presión  en  la  garganta. 

Adelantó  Ginés  hácia  el  postigo ,  siempre  asido  por  Quevedo. 
Tras  ellos  iba  Isabel. 
Llegaron  al  postigo. 
Ginés  dió  vuelta  á  la  llave. 
El  postigo  se  abrió. 

—  Échate  fuera  y  aléjate,  dijo  Quevedo. 
Ginés  no  se  lo  hizo  decir  dos  veces. 

Se  lanzó  al  callejón  de  Gitanos ,  y  dió  á  correr. 

—  Hénos  aquí  libres,  dijo  Quevedo:  asios  á  mi  brazo,  señora,  y  á  vuestra  casa 
nos  vamos. 

—  ¡  Ay  de  mi !  exclamó  Isabel;  ¿y  cuándo  acabarán  mis  desvenluras? 

Y  so  asió  al  brazo  fie  Quevedo. 
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Luego  añadió  : 

—  Gracias,  gracias,  don  Francisco:  lié  aquí  la  segunda  vez  que  me  salváis. 

—  Yo  creo,  señora,  que  por  esta  vez  hemos  acabado. 

—  Pero  otra  vez  os  habéis  comprometido  por  mi. 

—  ¿Y  qué  importa?  no  lo  siento  más  que  por  aquella  desventurada  :  la  quoria 
bien  :  yo  no  he  podido  evitarlo ;  yo  no  lo  esperaba. 

Sobrevino  un  silencio  de  algunos  segundos. 

—  Pero  ¿cómo  ha  sido  eso,  señora?  dijo  Quevedo. 
Isabel  contó  al  joven  lo  que  habia  sucedido. 

—  Mucho  me  temo  que  esa  carta  sea  falsa,  dijo  Quevedo :  en  fin  ,  veremos. 
Durante  esta  conversación  llegaron  á  casa  de  Cervantes. 

Ya  estaban  en  ella  doña  Catalina,  doña  Andrea,  Magdalena  y  doña  Constanza. 
Al  ver  á  Isabel ,  dieron  muestras  de  una  alegría  frenética. 
Todas  se  arrojaron  á  los  piés  de  Quevedo ,  y  pretendieron  besarle  las  manos, 
cuando  supieron  que  él  era  el  salvador  de  Isabel. 
Quevedo  las  tranquilizó  en  lo  posible. 

Pero  las  quedó  la  ansiedad  por  la  salud  de  Cervantes ,  y  también  por  los 
resultados  de  aquella  muerte  que  Quevedo  habia  hecho. 
Quevedo  se  hizo  mostrar  la  carta. 

—  Con  mano  muy  firme  aparece  escrita  para  que  se  pueda  creer  fácilmente 
que  esta  mano  es  la  de  un  moribundo. 

—  Es  verdad,  dijo  Magdalena;  no  habíamos  dado  en  ello. 

—  Sin  embargo ,  dijo  doña  Andrea .  tratándose  de  mi  hermano  se  puede  creer 
todo. 

—  Con  verlo  basta  :  yo  voy  ahora  mismo  á  Esquívias,  dijo  Quevedo. 

—  ¡  Ah  ,  señor!  exclamó  doña  Catalina:  ¿y  cómo  os  pagaremos  tanto  como  os 
debemos? 

—  Con  estimarme  como  yo  estimo  al  señor  Miguel  de  Cervantes  y  á  vosotras, 
señoras ,  que  sois  su  familia. 

No  habia  que  perder  tiempo. 

Las  puei'tas  de  la  villa  no  debían  tardar  en  cerrarse. 

—  Si  yo  no  vuelvo,  señoras,  dijo  Quevedo  ,  podéis  estar  tranquilas:  esto  será 
señal  de  que  he  encontrado  sano  y  salvo  al  señor  Miguel  de  Cervantes. 

Después  de  esto  salió. 
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CAPÍTULO  XXXIV. 


En  que  se  vé  que  Cervantes  no  tenia  el  dolor  de  saber  lo  en  peligro  que  habia  estado  su  honra, 


Muy  poco  tiempo  después ,  Quevedo ,  en  una  muía  y  con  un  mozo  de  espuela, 
marchaba  por  el  camino  de  Toledo. 

A  la  salida  del  sol  llegó  á  Esquívias ,  y  en  el  momento  en  que  entraba  en  la 
plaza  vió  que  por  ella  cruzaba  Cervantes. 

—  ¡  Lo  que  decia  yo  !  murmuró  Quevedo  :  ¡  una  carta  falsa  ! 
A  seguida  le  llamó. 

Acudió  Cervantes ,  y  se  maravilló  de  ver  en  Esquívias  á  Quevedo. 
Éste  empezó  por  pagar  al  mozo  de  espuela  el  alquiler  de  la  muía  y  el  retorno 
á  Madrid  ,  despidiéndole. 

El  mozo  se  fué  á  la  posada ,  y  Quevedo  se  quedó  con  Cervantes. 

—  ¿Y  á  qué  bueno  por  aquí ,  don  Francisco?  dijo  Cervantes. 

—  A  ampararme  de  vos,  señor  Miguel :  fui  el  otro  día  á  veros,  y  me  dijeron 
que  estábais  en  Esquívias:  he  tenido  un  desabrimiento  en  Madrid  y  me  dije: — «A 
Esquívias  me  voy ,  á  dejar  pasar  la  tormenta ,  con  mi  buen  amigo. » 

—  Habéis  hecho  muy  bien  ,  don  Francisco  :  pero  debo  deciros,  con  la  razón 
que  me  dán  mis  canas  y  la  estimación  en  que  os  tengo ,  que  hacéis  vuestra  vida 
muy  á  la  carrera ,  y  que  será  un  milagro  si  no  dais  de  bruces. 

—  Hacen  mi  vida,  señor  Miguel,  dijo  Quevedo  ,  y  no  soy  yo  quien  la  vida  me 
hago :  como  viene  la  tomo ,  y  si  en  mal  acaba ,  culpa  será  de  mi  negra  fortuna  y 
no  mía. 

— Ayudémonos,  si  queremos  que  Dios  nos  ayudo,  dijo  Cervantes;  y  ahora,  á 
mi  casa  venios ,  y  comeréis  y  reposareis ;  que  aun  que  pobres ,  siempre  tenemos 
la  gallina  y  los  torreznos  para  los  amigos ,  y  un  tal  cual  mediano  lecho. 

Fuéronse  á  casa  de  Cervantes. 

Diéronles  de  almorzar. 

Miéntras  almorzaban  ,  Quevedo  soltó  su  cuento,  mitad  verdad,  mitad  mentira. 
Pero  tan  breve  cuanto  podía  serlo. 

—  Gustóme  una  mujer,  dijo  Quevedo:  dióme  cita:  acogióme  en  la  sala  baja  de 
su  jardín  :  sobrevino  el  ai)io,  montáronle  en  cólera  los  celos,  matóla  de  un  tajo: 
matarme  quiso ,  púsome  en  defensa ,  matéle  y  huí:  cogí  muía  y  mozo,  animal 
luiico  en  dos  partido,  hiro  la  vía,  y  aqui  teneisme. 
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¿Cómo  contar  á  Cervantes  el  rapto  de  su  hija? 
Era  necesario  que  no  lo  supiera  jamás. 
Estúvose  Quevedo  ocho  dias  en  Esquivias. 
Tomáronse  desde  allí  informes. 

Súpose  que  la  justicia  habia  encontrado  en  la  casa  de  don  Hernando  de  Toledo, 
su  cadáver  y  el  de  Clara  la  tendera. 

Que  en  vano  se  habia  buscado  quién  hubiese  sido  el  autor  de  estas  muertes. 

Que  la  dueña  habia  desaparecido. 

Que  el  mayordomo  Ginés  habia  desaparecido  también. 

Achacóse  á  este  último  las  dos  muertes. 

Supúsose  que ,  enamorado  de  Clara ,  habia  sido  sorpi  endido  con  ella  en  las 
habitaciones  del  jardin  ,  por  don  Hernando. 

Que  éste  habia  matado  á  Clara,  y  que  luego  Ginés  le  habia  matado  á  él. 
Nada  cierto,  sabia,  pues,  la  justicia. 
Los  informes  hablan  sido  oscuros. 

La  justicia  en  España,  desde  tiempo  inmemorial,  si  no  encuentra  pi'onto  los 
autores  de  un  delito,  se  descuida. 
Necesita  la  ayuda  de  la  policía. 
La  policía  es  perezosa. 
Entóneos  no  habia  policía. 
Llenaban  las  funciones  de  ésta,  los  alguaciles. 
Eran  mucho  peores  que  nuestros  polizontes. 
Las  comunicaciones  eran  más  difíciles. 
No  se  podían  expedir  exhortos  á  todas  partes. 
Además,  los  de  la  casa  nada  tenían  que  declarar. 
Nada  habían  visto. 
Nada  habían  oído. 

Resultaba  sólo,  que  faltaban  la  dueña  y  el  mayordomo. 

Se  enviaron  requisitorias  á  los  pueblos  de  ambos. 

Se  registraron  las  casas  de  sus  conocimientos. 

No  se  les  pudo  haber  á  las  manos. 

Se  habían  guardado  bien. 

Habían  puesto  tierra  de  por  medio. 

Temían  ser  maltratados  por  la  justicia,  por  la  parte  que  habían  tomado  en  la 
preparación  de  algunos  sucesos. 

Nadie  hablaba  ni  una  sola  palabra  que  hiciese  pensar  en  Quevedo,  ni  aun  por 
sospechas. 

Los  únicos  que  podían  haberle  comprometido  en  sus  declaraciones .  eran  la 
dueña  y  el  mayordomo,  y  estos  no  parecían. 

En  la  casa  de  pajes  se  le  habia  echado  de  ménos. 

Pero  nadie  podía  suponer  con  fundamento,  que  él  había  tomado  una  parte  tan 
activa  en  el  drama  que  tuviera  lugar  casa  de  don  Hernando. 

Seguro  ya  Quevedo  de  que  no  podían  hacerle  cargo  de  la  muerte  de  éste 
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ni  de  la  de  Clara,  y  habiendo  acabado  Cervantes  sus  asuntos  en  Esquivias, 
una  tarde,  á  puestas  del  sol,  para  hacer  su  jornada  con  fresco,  salieron  del  pueblo. 

Al  otro  dia ,  al  nacer  el  sol ,  entraban  en  Madrid. 

Nada  de  singular  notó  Cervantes  en  su  familia. 

Tan  poco  tiempo  habia  estado  separada  de  ella  Isabel,  que  ningún  vecino  notó 
nada. 

Todos  se  hablan  preparado :  todos  estaban  de  acuerdo. 
Encontró  Cervantes  su  casa  como  siempre. 
Solamente  halló  á  Isabel  más  enferma,  más  triste. 
Quevedo  se  habia  separado  de  Cervantes  en  la  plaza  Mayor. 
Se  habia  ido  al  alcázar. 

El  maestro  de  pajes  le  preguntó  dónde  habia  estado  tantos  dias. 

—  i  En  la  gloria !  exclamó  descaradamente  Quevedo ,  haciendo  un  gesto 
significativo. 

Como  queriendo  decir : 

—  He  estado  en  los  brazos  del  amor. 

—  Pues  ahora  vais  á  estar  dos  meses  en  el  infierno ,  condenado  á  pan  y  agua, 
y  á  dos  horas  de  brete  todos  los  dias. 

—  Pues  no  me  parece  muy  grande  la  penitencia ,  dijo  Quevedo ;  peor ,  mucho 
peor  seria  ir  á  galeras. 

Y  se  resignó  á  su  condena. 

Pero  escribió  al  duque  de  Lerma  una  sentidísima  queja  en  tercetos. 
Rióse  el  duque. 
Mandó  que  le  soltaran. 

En  esto  sobrevino  el  tiempo  de  volver  á  los  estudios  de  Alcalá. 
Fuése  á  ellos. 

Pero  ántes  de  irse ,  se  despidió  de  Cervantes. 
Éste  le  deseó  muy  buena  fortuna. 
Le  tuvo  en  sesión  más  de  dos  horas. 
Le  recomendó  la  aplicación. 

El  bueno  de  Cervantes  habia  cogido  un  gran  cariño  á  Quevedo. 
Le  celebró  en  su  viaje  al  Parnaso. 

Por  su  parte ,  Quevedo  pagó  en  buena  moneda  á  Cervantes. 
Habló  con  grandes  elogios  de  él  en  algunas  de  sus  obras. 
Cervantes  no  volvió  á  ver  á  Quevedo  hasta  muchos  años  después. 
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CAPÍTULO  XXXV. 


Que  es  el  último  de  esta  curiosa  historia- 


Pasaron  dias,  semanas,  meses. 
Pasó  un  año. 
Cervantes  esperando. 

Buscando  por  medio  de  los  negocios  y  de  los  trabajos  literarios  el  pobre  pan 
de  la  familia. 

Envejeciendo  por  cada  dia  un  año. 
Resignado  y  grande  siempre. 

Su  pobre  familia ,  ayudándole  con  el  trabajo  de  sus  manos. 

Esto  era  vivir  en  una  insoportable  miseria. 

Apénas  si  se  ganaba  lo  necesario  para  el  sustento. 

Para  vestir  miseramente. 

Apénas  si  Cervantes  tenia  tres  camisas. 

Su  ropilla  estaba  siempre  bajo  la  aguja  de  ellas. 

Las  gorgueras  y  los  puños  se  zurcían  y  rezurcían. 

Respecto  á  las  mujeres,  todas  ellas  hablan  echado  hábito. 

No  sólo  por  devoción,  sino  también  porque  el  hábito  era  más  barato. 

La  tristeza  pesaba  sobre  la  casa. 

Podia  decirse  que  de  ella  habia  levantado  su  vuelo  el  ángel  de  la  esperanza,  y 
que  no  habia  vuelto. 

De  tiempo  en  tiempo ,  Cervantes  escribía ,  haciéndose  una  violencia  enorme, 
regando  á  veces  el  papel  con  las  lágrimas  que  le  arrancaba  su  desventura ,  una 
humildísima  carta  al  conde  de  Lemos  ó  al  cardenal  de  Toledo,  don  Fernando  de 
Sandoval  y  Rojas. 

El  conde  de  Lemos  le  enviaba  tardíamente  alguna  pequeña  cantidad ,  que  se 
consumía  en  deudas. 

También  el  cardenal,  de  una  manera  tardía,  mandaba  le  pagasen  algunos  de 
los  meses  atrasados  de  la  pensión  que  le  habia  señalado. 

Pesaban  grandes  atenciones  sobre  las  rentas  del  arzobispado. 

No  se  podia  cumplir  á  tiempo  con  todas. 

Lo  que  más  apuraba  á  Cervantes ,  eran  dos  cosas. 
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—  En  primer  lugar,  la  salud  de  Isabel,  á  la  que  no  podia  cuidarse  como 
hubiera  sido  necesario,  por  falta  de  recursos. 
Además  de  esto,  la  renta  de  la  casa. 
Entonces  no  se  pagaba  por  meses. 
Se  pagaba  por  años. 
En  una  época  fija. 
Por  San  Martin  ,  por  ejemplo. 
Cervantes  no  podia  ahorrar. 
Ganaba  muy  poco. 
Tenia  mucha  familia. 

Algunos  meses  antes  de  que  llegase  el  plazo  del  pago  de  la  casa ,  Cervantes 
empezaba  á  aterrarse. 

Veia  que  le  era  imposible  cumplir  con  el  arriendo. 

Algún  tiempo  ántes  de  cumplirse  el  plazo,  buscaba  recursos. 

Recurría  á  los  libreros. 

Pero  los  libreros  no  querían  dar  nada  á  cuenta. 

Eran  necesarias  una  multitud  de  licencias  para  imprimir  un  libro. 

Un  cúmulo  de  requisitos. 

La  censura  eclesiástica. 

La  civil. 

De  una  á  otra  de  estas  formalidades  indispensables ,  se  pasaba  un  siglo. 
Había  lugar  para  escribir  otros  cuatro  libros  como  el  que  estaba  esperando  el 
exeat. 

Los  libreros ,  pues ,  no  querían  exponer  su  dinero  á  una  prohibición  de  la 
censura. 

Al  fln ,  rogados,  vendiendo  sus  manuscritos  de  una  manera  escandalosa, 
lograba  tener  Cervantes  algún  dinero. 
La  casa  le  absorbía. 

Y  como  habia  andado  moroso  en  el  pago ,  le  pedían  firma  para  permitirle  con- 
tinuar habitando  la  casa. 
Cervantes  se  irritaba. 
Se  mudaba. 

Al  año  siguiente  el  mismo  apuro. 

El  cuchillo  á  la  garganta. 

Los  libreros  haciéndose  los  reacios. 

Viéndose  obligado  Cervantes  á  llevar  sus  manuscritos  de  acá  para. allá. 
Napoleón  el  grande  dijo  : 

«  No  hay  grande  hombre  para  un  ayuda  de  cámara. » 
Nosotros  decimos : 

«  No  hay  autor  ilustre  para  un  librero.  » 
Habían  ido  mudando  de  casas. 
Al  fin  dio  en  la  calle  de  Bordadores. 
Llegó  el  .plazo  fatal. 
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Cervantes  acudió  con  Rinconete  y  Cortadillo  á  su  librero. 

Éste  se  negó. 

Redondamente. 

Terriblemente. 

Dominó  su  desesperación,  y  escribió  al  conde  de  Lemos  que  estaba  en  Ñapóles. 

A  los  Argensolas ,  para  que  estimulasen  al  magnifico  conde  de  Lemos. 

Pero  ántes  de  que  pudiese  llegar  la  contestación,  el  casero  lo  tomó  por  lo  serio, 
y  entabló  demanda  de  desháucio. 

Cervantes,  que  era  intoligente  y  práctico  en  los  negocios,  lo  entretuvo  durante 
tres  meses. 

Pero  con  esto  no  hizo  otra  cosa  que  aumentar  las  costas. 
Sufrió  cuantas  humillaciones  son  imaginables. 

Se  le  trató  como  á  un  picaro  cualquiera  que  pretenda  vivir  sobre  el  pais. 
Se  le  quebrantó  la  altivez  cuanto  podia  quebrantársele. 

Un  dia  resistió,  espada  en  mano,  á  los  alguaciles  que  pretendían  echarle  á  la 
calle  con  su  familia,  y  sin  más  que  lo  justo. 

Los  pobres  muebles,  inclusas  las  camas  y  los  manuscritos  de  Cervantes,  debian 
responder,  no  sólo  á  la  deuda,  sino  también  á  las  costas. 

—  Si  estuviéramos  sanos,  dijo  Cervantes  desesperado  al  escribano,  nos  iríamos 
todos  al  hospicio ;  mejor :  sabría  todo  el  mundo ,  que  el  autor  del  Don  Quijote 
habin  ido  á  comer  el  potage  de  los  pobres  recogidos  por  caridad. 

—  Tanto  me  dá  á  mí  de  Don  Quijote  como  de  Sancho  Panza,  dijo  el  escribano: 
lo  que  yo  necesito  es  el  arriendo  y  las  costas  y  no  de  los  muebles. 

—  ¡Entrad!...  ¡mirad!  dijo  Cervantes  desesperado. 

—  Y  le  llevó  á  la  alcoba  donde,  en  un  gravísimo  peligro,  estaba  Isabel. 
Había  perdido  el  estómago. 

La  excitación  de  sus  nérvios  se  había  hecho  tal  ,  que  ya  se  habían  presentado 
síntomas  congestiónales. 

Llevaba  algunos  días  de  mucho  peligro  Isabel.  ' 
El  pavor  helaba  la  sangre  á  Cervantes. 

Cuando  oía  los  agudos  gritos  que  de  tiempo  en  tiempo  lanzaba  su  liija. 
arrancados  por  el  dolor,  se  levantaba  consternado  de  su  mesa  de  trabajo. 

Un  doctor  caritativo,  amigo  de  Cervantes,  cuidaba  asiduamente  déla  enfiM-ma. 

Era  severo ,  y  daba  muy  pocas  esperanzas. 

A  Isabel  la  mataba  un  exceso  de  sentimiento. 

Aquel  mismo  día  habia  dado  un  terrible  susto  á  toda  la  familia. 

El  ataque  habia  sido  tan  fuerte,  que  se  habia  quedado  inmóvil,  rígida,  helada, 
como  muerta. 

Se  había  avisado  á  Cervantes,  que  estaba  fuera  d(^  casa. 
Se  le  habia  dicho  que  su  hija  estaba  acabando. 
Por  no  decirle,  Isabel  ha  muerto. 
Cervantes  levantó  su  espíritu  al  Señor. 

—  ¡Mi  hija.  Padre!  exclamó. 
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Y  Dios  le  oyó. 
Resucitó  Isabel. 

Por  lo  ménos ,  Cervantes  la  encontró  vuelta  en  si ,  y  empezando  una  saludable 
reacción. 

En  aquel  momento,  y  cuando  el  desdichado  Cervantes  daba  gracias  á  Dios,  se 
presentó  la  justicia  para  notificarle  la  tremenda  sentencia  del  desháucio ,  del 
lanzamiento  ,  de  la  ejecución. 

—  Mirad,  dijo  Cervantes  al  escribano,  lo  que  me  impide  salir  al  momento  de 
esta  casa  maldita:  mi  hija  está  entre  la  vida  y  la  muerte. 

El  escribano  sonrió  de  una  manera  infame. 

—  Esos  recursos  son  ya  muy  viejos  y  no  sirven  ,  dijo;  en  todo  caso,  ¿para  qué 
han  hecho  los  bienhechores  los  hospitales? 

Cervantes  enloqueció. 

Corrió  á  su  espada  que  estaba  en  un  rincón  ,  la  desnudó  y  se  fué  sobre  el 
escribano. 

Pero  algunos  vecinos  caritativos  que  allí  habian  acudido,  á  causa  del  estado  de 
Isabel,  lo  sujetaron. 
Se  lo  llevaron. 

Luego  cargaron  cuatro  con  la  cama  que  estaba  Isabel ,  y  la  trasladaron  al 
cuarto  de  uno  de  ellos. 

Toda  la  familia  se  repartió  entre  la  vecindad. 

Las  aves  de  rapiña  cayeron  entonces  sobre  los  miseros  despojos. 

Los  muebles  fueron  arrebatados. 

Pero  á  punto ,  avisado  por  un  vecino  caritativo ,  el  librero  de  Cervantes  acudió 
con  la  bolsa  abierta. 

Aquello  le  habia  parecido  demasiado  fuerte. 
Se  rescataron  los  muebles. 
Las  ropas. 

Sobre  todo  los  manuscritos. 

Algunos  dias  después ,  habiéndose  restablecido  algún  tanto  Isabel ,  Cervantes 
se  fué  á  vivir  con  su  familia  á  la  calle  de  Francos,  esquina  á  la  del  León. 

Hoy  tiene  esta  casa  ,  que  fué  la  última  en  que  vivió  Cervantes,  la  puerta  á  la 
calle  de  Francos ,  y  sobre  ella  el  busto  de  Cervantes,  sin  parecido  alguno,  de 
perfil ,  de  medio  relieve  ,  en  un  medallón  ,  sobre  una  lápida  en  que  so  consigna 
que  alli  vivió  y  murió ,  y  el  dia  de  su  muerte. 

Pero  en  aquel  tiempo ,  esta  casa  tenia  la  entrada  por  la  calle  del  León, 

Poco  después  de  haberse  mudado  á  esta  casa  Cervantes,  y  cuando  se  ocupaba 
en  ella  de  La  Galaica,  llegó  una  carta  de  Nápoles  de  Lupercio  Leonardo  de 
Argensola,  conteniendo  un  libramiento  de  quinientos  ducados,  dón  del  conde  de 
Lomos. 

Ya  era  tiempo. 

Cervantes  sonrió. 

Contestó,  con  toda  la  expresión  de  su  agradecimiento  al  conde  de  Lemos. 
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Se  fué  á  cobrar  la  libranza. 

Volvió  con  algunas  cosas  buenas  de  comer,  que  hacia  nnucho  tiempo  no 
probaba  la  pobre  familia. 

Bendecia  al  conde  de  Lemos ,  y  juraba  (jue  liabia  de  consagrarle  su  vida  y  su 
alma,  si  un  dia  las  necesitaba. 

Y  lloraba  el  pobre  viejo,  sin  importarle  nada  que  le  viesen  llorar  los  que  iban 
por  la  calle. 

Llegó  á  su  casa. 

Magdalena  le  apagó  la  alegría ,  y  le  secó  las  lágrimas. 
Se  encerró  con  él  en  su  aposento  y  le  dijo : 

—  Miguel,  es  necesario  tomar  una  determinación:  yo  no  te  he  dicho  nada 
porque  no  podias  tomarla;  pero  ahora  que  puedes,  es  necesario  que  te  hable  con 
lisura. 

—  ¿Y  qué  tienes  que  decirme,  hermana  mia?  dijo  cuidadoso  Cervantes. 

—  En  el  convento  de  las  Trinitarias,  hay  dos  pensiones  provinientes  de  su 
fundación ,  para  dos  doncellas  pobres. 

—  ¡En  el  convento  de  las  Trinitarias!  exclamó  Cervantes,  al  cual  se  le  heló  la 
sangre. 

—  Sí,  en  el  convento  de  las  Trinitarias,  repuso  tristemente  Magdalena: 
nosotras ,  Isabel  y  yo,  hemos  logrado  que  se  nos  concedan  esas  plazas,  pero  para 
ello  es  necesario  que  tomemos  el  hábito ,  y  para  tomarle ,  es  indispensable  un 
dote  de  doscientos  ducados  cada  una. 

—  Importan  poco  los  cuatrocientos  ducados,  dijo  Cervantes:  ¡pero  separarme 
de  vosotras!  Isabel,  á  pesar  de  su  tristeza,  es  la  alegría  y  el  consuelo  de  mi  vejez... 
Tú...  tú...  Magdalena,  eres  siempre  mi  amor. 

—  Dios  lo  ha  querido,  dijo  Magdalena:  Isabel  necesita  de  los  consuelos  de  la 
religión  ,  del  retiro  del  claustro :  yo  también  :  además ,  no  podemos  trabajar, 
Miguel:  somos  dos  bocas,  dos  cuidados,  dos  gastos  continuos:  con  tu  pensión, 
con  la  de  Andrea  y  con  lo  que  trabajes ,  no  teniendo  el  cuidado  de  nosotras  dos, 
podréis  ir  tirando,  no  necesitarás  trabajar  tanto,  estás  ya  viejo  :  tu  hidropesía  se 
hace  de  dia  en  dia  más  grave.  Es  necesario ,  de  todo  punto  necesario. 

Cervantes  se  tapó  el  rostro  con  las  dos  manos  y  rompió  á  llorar. 
Comprendió  entónces  toda  la  vanidad  de  la  soberbia. 
Toda  la  horfandad  del  desventurado. 

Comprendió  que  la  vida  no  es  para  el  bueno,  sino  para  aquel  á  quien  favorece 
la  suerte,  aun  que  sea  un  malvado. 

Se  sentía  viejo,  débil,  impotente,  al  fin  de  su  azarosa  carrera,  olvidado, 
desatendido,  miserable,  y  como  si  esto  no  bastase,  destrozado,  mordido, 
despedazado  por  la  envidia. 

Comprendió  que  él  no  tenia  derecho  á  tenei'  su  hija  .  por  ante  la  ley  de  la 
miseria. 

Sintió  cuanta  amargura  puede  sentir  el  alma  humana,  y  lloró  largamente  toda 
la  amarga  hiél  que  de  su  corazón  rebosaba. 
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Deimpi'oviso  se  irguió  violentamente. 
Sus  lágrimas  se  hablan  secado. 

Levantó ,  como  Ayax ,  los  ojos  y  los  puños  al  cielo  y  exclamó  : 

—  ¡  Ah  !  ¡es  mentira !  ¡  no  hay  Dios  !  ¡  no  puede  haber  Dios ! 

—  Y  á  seguida  dió  un  grito ,  cayó  de  rodillas ,  pegó  la  frente  al  pavimento  y 
exclamó  : 

—  ¡  Olí ,  perdón !  ¡  perdón  ,  Dios  mió  !  ¡  mi  desventura  es  tan  grande ,  que  me 
vuelvo  loco !... 

Magdalena  le  alzó. 

—  Valor,  hermano,  le  dijo:  valor:  no  vamos  á  separarnos  de  ti :  tú  nos  verás: 
cuando  no  nos  veas,  sabrás  que  estamos  en  el  seguro  de  Dios,  en  medio  de  sus 
esposas,  esposas  suyas  también :  tendrás  el  consuelo  de  saber  que  hemos  arribado 
á  buen  puerto ,  y  que  en  él  vivimos  en  paz ,  preparando  nuestro  camino  para 
otra  vida  libre  de  miserias ,  en  la  cual  nos  encontraremos  para  no  separarnos  en 
toda  una  eternidad. 

—  Pero  ¿Isabel  consiente?  exclamó  Cervantes. 

—  Isabel  lo  desea. 

-—Cúmplase,  pues,  la  voluntad  del  Señor,  dijo  Cervantes,  y  puesto  que  tú  has 
procurado  se  os  concedan  esas  dos  pensiones,  encárgate  tú  de  los  dos  dotes:  toma 
de  ese  talego  cuatrocientos  ducados. 

—  Luego,  luego,  dijo  Magdalena:  ahora  tranquilízate. 
Y  salió. 

Las  chucherías  que  Cervantes  habia  comprado  alegremente  para  dar  un  buen 
dia  á  su  famia  fueron  inútiles. 

Ninguno  comió  aquel  dia  en  la  casa. 
Todos  estaban  atribulados. 

Cervantes,  gracias  á  su  mismo  valor,  parecía  haber  recobrado  la  calma. 
Pero  tenia  el  corazón  deshecho. 

Magdalena  hizo  cuantas  diligencias  fueron  necesarias. 
Buscó  recomendaciones  para  que  se  ahorrasen  algunos  gastos. 
Al  ñn  enterado  de  lo  que  sucedía  el  cardenal  arzobispo  de  Toledo ,  tomó  mano 
en  ello ,  y  Magdalena  é  Isabel  fueron  admitidas  á  tomar  el  hábito. 
El  cardenal  Lerma  las  apadrinó. 
Pagó  los  gastos  de  la  ñesta. 
A  ella  asistió  Cervantes  con  un  vestido  nuevo. 
(  Se  habían  pagado  algunos  meses  de  atrasos  de  su  pensión ). 
Asistieron  llorosas  y  tristes,  doña  Catalina,  doña  Andrea,  doña  Constanza. 
La  fiesta  fué  magnífica. 
¡Como  que  apadrinaba  su  eminencia  ! 

Pero  Cervantes  hubiera  perdonado  aquella  magnificencia  de  buen  grado. 
Volvieron  todos  tristes ,  apenados ,  á  la  que  podía  llamarse  casa  mortuoria. 
Un  año  después ,  y  apadrinadas  también  por  el  cardenal  Lerma  ^  profesaron 
Isabel  y  Magdalena. 

FIN  DE  LA  SÉPTIMA  Y  ÚLTIMA  PARTE. 
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CONCLUSION 
I. 

Con  la  entrada  en  el  claustro  de  Isabel  y  de  Magdalena ,  quedó  Cervantes  más 
triste ,  pero  también  más  desembarazado. 

Como  habia  dicho  muy  bien  Magdalena,  con  la  pensión  que  le  daba  el  cardenal 
Rojas,  la  que  doña  Andrea  tenia,  la  rentecilla  de  la  escasa  hacienda  de  dona 
Catalina,  y  los  socorros  que  de  tiempo  en  tiempo  llegaban  del  conde  de  Lemos, 
Cervantes  pudo  al  fln  dejar  de  emplearse  en  ajenas  agencias  y  picar  pleitos, 
y  consagrarse  á  las  Musas. 

Cervantes  se  consagró ,  pues ,  con  un  grande  afán  ,  á  terminar  su  Pérsiles  y 
Sigismunda. 

La  tenia  por  su  mejor  obra. 

Pero  la  suspendió ,  acometido  de  improviso  por  la  aparición  de  la  segunda 
parte  del  Quijote,  ñrmada  por  un  tal  Avellaneda,  que  en  realidad  no  era  otro  que 
fray  Luis  de  Aliaga,  dominico,  confesor  de  Felipe  III. 

II. 

En  la  segunda  parte  del  Quijote ,  Cervantes  se  excedió  á  si  mismo. 

Estaba  estimulado  por  la  cólera  que  le  habia  ocasionado  el  atrevimiento  de 
fray  Luis  de  Aliaga. 

Mejoró  el  estilo ,  limpiándole  de  los  desaliños  y  de  las  incorrecciones  de  la 
primera  parte,  que  escribió  con  descuido. 

Dió  mucho  más  interés  á  la  fábula. 

Cuidó  más  del  carácter  de  los  personajes. 

Hizo,  en  fin,  una  grande  obra,  en  que  revelaba  á  un  tiempo  la  grande 
inventiva,  la  gran  expresión  del  corazón,  y  el  gran  criterio  del  concienzudo 
hombre  de  letras. 

Nosotros  nos  atreveremos  á  asegurar  que  la  segunda  parte  del  Quijote,  en  su 
forma  y  en  su  fondo,  sin  perder  nada  de  los  vuelos  de  la  imaginación,  de  la 
fuerza  de  la  fantasia  y  de  los  rasgos  del  genio ,  es  una  obra  completamente 
acabada. 

Preferimos,  sin  embargo,  la  primera,  porque  saboreamos  su  desaliño,  su 
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descuido ,  la  libertad  de  la  imaginación  ,  á  la  que  ningún  temor  ha  puesto  tvabas. 
y  que  constituyen  su  principal  belleza. 

III. 

•  Hablan  resentido ,  además  ,  á  Cervantes ,  los  grandes  elogios  que  los  que  le 
envidiaban  hablan  hecho  para  mortificarle,  del  escandaloso  enjendro,  (permítasenos 
esta  frase )  que  habia  dado  á  luz  á  las  letras ,  el  dominico  confesor  del  rey. 

A.un  que  hubiera  sido  buena  la  segunda  parte  del  Quijote  escrita  por  Aliaga, 
aun  que  hubiera  sido  igual  ,  y  aun  superior  en  mérito  á  la  primera  parte  escrita 
por  Cervantes,  siempre  hubiera  escrito  sobre  un  pensamiento  ajeno;  hubiera 
cometido  un  robo,  hubiera  encontrado  ya  una  gran  facilidad,  siguiendo  por  un 
buen  camino  empezado. 

Cervantes  se  habia  colocado ,  al  empezar  á  escribir  el  Quijote ,  en  un  buen 
punto  de  vista. 

Este  buen  punto  de  vista  le  pertenecía  exclusivamente. 

Era  propiedad  suya. 

Nadie  podia ,  sin  deshonrarse  y  sin  mancillarse ,  apoderarse  de  un  personaje 
que  él  habia  creado ,  y  cuyo  carácter  habia  delineado ,  desarrollado  y  fijado  de 
tan  magnifica  manera. 

Aun  que  la  obra  de  Avellaneda  hubiera  sido  buena,  hubiera  adolecido  de  una 
completa  falta  de  original. 

Hubiera  entrado  de  todo  punto  en  el  terreno  de  la  rapsodia. 

IV. 

Pero  ni  era  buena ,  ni  podia  aun  calificarse  de  mediana. 
Es  una  obra  de  estilo  pesado  y  artificioso. 

Recargada  de  textos,  á  la  manera  que  escribían  generalmente  sus  obras  los 
padres  maestros ,  que  no  podían  pasarse  sin  ostentar  su  erudición  y  lo  versados 
que  estaban  en  las  sagradas  letras,  en  la  teología,  en  los  cánones,  en  el  latin  y 
el  griego. 

Los  personajes  estaban  desfigurados. 

Ni  siquiera  llegaban  á  ser  la  caricatura  de  los  de  Cervantes. 
Ni  don  Quijote  era  don  Quijote,  ni  Sancho  Panza  se  parecía  á  si  mismo. 
De  la  misma  manera  nadie  podia  reconocer  á  Rocinante  ni  al  riicio. 
Dos  animales  de  los  cuales  ha  hecho  dos  caractéres  Cervantes,  con  su 
idiosincrásia  particular,  si  se  nos  permite  la  íVase. 

Porque  en  el  Quijüte  de  Cervantes  todo  es  admirable  por  la  verdad. 
E!  libro  es  un  mundo  positivo  en  qu(^  viven  pf'rsonajes  reales.- 


I-?'.!.') 


Y. 


La  diferencia  que  existia  entre  la  primera  parte  del  Quijote ,  y  la  continuación 
de  Avellaneda,  era  tan  grande  que  nadie  podia  dejar  de  reconocerla. 
¡  Pero  y  la  envidia ! 

¿Cómo  habia  de  dejar  la  envidia  de  aprovechar  aquella  ocasión  de  morder  á 
Cervantes  ? 

De  aqui  provino  la  irritación  de  éste. 

De  esta  irritación  ,  el  que  se  aplicase  á  escribir  con  todos  sus  cinco  sentidos  la 
segunda  parte  del  Don  Quijote ,  posponiendo  á  ella  el  Pérsiles  y  Segismunda  ,  de 
la  cual  dijo  él  mismo  que  habia  de  ser  la  mejor  ó  la  peor  de  sus  obras. 

VT. 

En  cuanto  á  la  segunda  parte  del  Quijote  í  de  Cervantes  se  entiende;  y  para 
ampliar  su  juicio,  veamos  lo  que  de  ella  dice  el  ilustrado  don  Mateo  Fernandez 
de  Navarrete ,  autor  de  una  historia  de  Cervantes. 

« La  segunda  parte  del  Quijote  fué  la  última  producción  que  dió  á  luz,  asi 
como  la  más  perfecta  de  todas ,  y  la  que  por  esta  razón  debe  servir  de  regla  para 
medir  la  elevación  de  su  ingenio. 

» La  variedad  y  discreción  de  los  episodios,  su  proporcionada  extensión,  su 
enlace  con  la  acción  principal,  su  oportunidad  y  gracia,  hacen  muy  superior  esta 
obra  á  todas  las  modernas  de  su  clase. 

»  Bastará  para  convencerse  de  ello  ,  reflexionar  sobre  el  claro  interlocutor  que 
presenta  en  el  bachiller  Sansón  Carrasco ,  cuyo  carácter  socarrón  ,  malicioso  y 
amigo  de  donaires  y  burlas,  dá  tal  amenidad,  y  coopera  de  tal  modo  á  la 
continuación  y  término  de  la  fábula ,  que  no  puede  dejar  de  causar  interés  y  de 
excitar  la  curiosidad. 

»E1  artificio  con  que  aparece  Ginés  de  Pasamente  disfrazado  de  titerero, 
bajo  el  nombre  de  maese  Pedro ,  prueba  también  el  cuidado  con  que  Cervantes 
procuró  enlazar  las  aventuras  de  la  primera  parte  con  la  segunda  ;  pero  sobre 
todo,  en  el  solilóquio  de  Sancho  en  sus  apuros,  cuando  vá  á  buscar  á  Dulcinea  en 
el  Toboso ,  es  tan  original ,  que  puede  competir  con  los  mejores  monólogos  que 
se  conservan  de  los  poetas  y  novelistas  antiguos. 

» Discretísimo  es  el  episodio  de  las  bodas  de  Camacho ;  propia  y  sencilla  la 
descripción  del  sitio  y  de  sus  campestres  adornos ,  de  la  abundancia  y  limpieza 
de  la  comida,  y  d^  las  danzas  y  cuadrillas  para  completar  el  fi^stejo:  excelente  el 
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susto  de  la  novia  al  aparecerse  Basilio ;  natui'al  el  desenlace ,  y  proporcionada  la 
duración  de  esta  aventui'a. 

»A  otra  clase  superior  pertenece  la  de  la  cueva  de  Montesinos,  á  la  cual  baja 
don  Quijote,  y  vé  en  ella  encantado  á  aquel  caballero,  y  á  su  escudero  Guadiana, 
y  á  las  dos  sobrinas  y  cuatro  hijas  de  la  dueña  Ruidera,  dando  así  un  origen 
fabuloso  á  las  antigüedades  de  la  Mancha  y  apropiando  tan  oportunamente  los 
nombres  de  los  rios  y  lagunas  á  los  personajes  de  caballería  que  celebraban 
nuestros  antiguos  romances  y  consejas. 

»Este  episodio  poético,  sublime  y  perfectamente  relacionado  con  la  fábula 
principal,  es  comparable  á  la  bajada  al  infierno  de  Ulises,  de  Enéas  y  de 
Telémaco ,  aun  que  aplicados  con  ingeniosa  destreza  á  la  manía  del  hidalgo 
Manchego. 

»Las  aventuras  de  maese  Pedro  y  la  del  rebuzno,  son  muy  cómicas, 
verosímiles  y  adecuadas  al  carácter  del  héroe  principal ,  y  á  las  costumbres  y 
usos  de  sus  compatriotas. 

»  En  contraposición  á  estos  episodios  sencillos  y  vulgares  ,  presenta  en  el  de  la 
casa  de  los  duques  toda  la  pompa  y  elevación  propia  de  los  asuntos  épicos:  la 
entrada  de  don  Quijote  en  la  de  aquellos  señores,  la  montería  tan  bien  descifrada 
y  descrita ,  la  aparición  del  Clavileño ,  y  el  inesperado  térniino  de  su  viaje ;  el 
aparato  fúnebre  de  Altisidora ,  las  formalidades  de  la  batalla  con  el  lacayo 
Tosilos ,  todo  lo  hace  noble  y  varonil,  en  lo  cual  levantó  el  estilo,  y  lo  llenó  de 
imágenes  y  de  ideas  grandes,  correspondientes  á  unos  personajes  poderosos  que 
tienen  gusto  en  ofrecer  á  su  Majestad  las  maravillosas  aventuras  que  refieren  los 
libros  de  caballería  y  que  él  cree  ciertas ,  miéntras  que  los  demás  interlocutores 
comprenden  lo  ridiculo  de  tal  farsa,  y  la  continúan  como  si  la  creyeran:  por  cuyo 
medio  admii'a  el  lector  el  ingenio  de  Cervantes,  y  halla  duplicado  placer  en  la 
manía  de  don  Quijote,  y  en  la  simplicidad  de  Sancho.» 

VIL 

No  cuidó  en  vano  Cervantes  de  la  segunda  parte  del  Quijote. 
Avellaneda  fué  de  todo  punto  vencido. 

Y  lo  que  fué  mejor  aun  ,  fué  de  todo  punto  vencida  la  envidia. 
Cervantes  se  sobrepuso  á  todo. 
Venció  todas  las  dificultades. 
Pero  ya  viejo  y  sin  esperanza. 


Muerte  de  CervoiUes. 
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VIIL 

Dedicó  Cervantes  la  segunda  parte  del  Quijote  á  su  Mecenas,  el  conde  de 
Lemos. 

Decíale  en  la  dedicatoria,  escrita  en  31  de  octubre  de  1615,  manifestándole  el 
mal  estado  de  su  salud,  que  le  ofrecía  los  Trabajos  de  Pérsiles  y  Sigismunda: 
libro  que  esperaba  concluir  para  dentro  de  cuatro  meses. 

Teníale  anunciado  al  público  desde  1613. 

Pero,  como  dijimos,  lo  dejó  para  escribir  la  segunda  parte  del  Quijote. 

Le  ponía  en  comparación  con  el  de  Heliodoro,  á  quien  se  propuso  imitar, 
haciendo  émulos  de  los  Castos  amores  de  Teágenes  y  Carídea,  los  de  Periandro  y 
Auristela. 


IX. 


Esta  obra  la  tenia  ya  concluida  Cervantes  en  la  primavera  de  1616,  cuando 
se  vió  obligado  á  suspenderla ,  porque  la  gravedad  de  su  hidropesía  no  le  dejaba 
ya  trabajar. 

En  tal  estado  estaba,  que  por  no  poder  salir  de  su  casa  hubieron  de  darle  en 
ella  la  profesión  de  la  orden  tercera  de  San  Francisco ,  cuyo  hábito  había  tomado 
en  Alcalá  el  dia  dos  de  julio  de  1613. 

Pero  como  algunos  raros  alivios  le  daban  esperanzas  de  curación  ,  creyendo 
encontrarla  en  la  variación  de  aires,  se  resolvió  á  irse  á  Esquívías,  donde  vivían 
muchos  parientes  de  su  mujer. 

Pero  todo  fué  inútil. 

Su  enfermedad  se  agravaba  de  día  en  dia. 

Conoció  que  se  acercaba  su  fin  ,  y  quiso  morir  entre  su  fomilía. 

Esta  se  componía  únicamente  de  su  mujer,  su  hermana  y  su  sobrina. 

Isabel  y  Magdalena  no  pertenecían  al  mundo. 

Las  encerraba  el  cláustro. 

Ellas ,  las  desdichadas ,  no  podían  asistir  á  la  agonía ,  la  una  de  su  padre  ,  la 
otra  del  hombre  á  quien  tanto  había  amado  y  de  tan  casta  manera. 
Del  que  había  acabado  por  ser  hermana. 
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X. 

Cervantes,  pues,  acompañado  de  dos  amigos  que  debían  cuidar  de  él¡,  se  pusü 
en  camino  para  Madrid. 

De  este  viaje  tenemos  una  exacta  noticia  en  el  prólogo  del  Pérsiles. 

XI. 

Viniendo,  pues,  de  Esquivias,  sintieron  que  por  la  espalda  venia  uno  picando 
con  gran  prisa  y  dando  voces  para  que  se  detuvieran. 

Esperáronle,  en  efecto,  y  llegó  sobre  una  borrica  un  estudiante,  quejándose 
de  que  caminaban  tanto  que  no  podia  alcanzarlos  para  ir  en  su  compañía :  á  lo 
que  contestó  uno  de  los  acompañantes ,  que  la  culpa  la  tenia  el  caballo  del  señor 
Miguel  de  Cervantes ,  por  ser  algo  pasilargo. 

Apénas  oyó  el  estudiante  el  nombre  de  Cervantes ,  de  quien  era  apasionado, 
aunque  no  le  conocía ,  cuando  apeándose  de  su  cabalgadura  arremetió  á  él ,  y 
asiéndole  de  la  mano  izquierda  le  dijo :  ■ 

—  Sí,  sí,  este  es  el  manco  sano,  el  famoso  todo,  el  escritor  alegre,  y 
finalmente  el  regocijo  de  las  Musas. 

Cervantes ,  que  tan  impensadamente  se  vió  colmado  de  tales  alabanzas, 
correspondió  con  su  natural  modestia  y  cortesania,  abrazándole  y  pidiéndole 
volviese  á  montar  su  burra  para  seguir  juntos  y  en  amigable  conversación  el 
camino. 

Hízolo  así  el  estudiante ,  con  quien  tuvo  Cervantes  una  larga  conversación 
acerca  del  estado  de  su  enfermedad,  y  de  la  certeza  que  Cervantes  tenia,  no  sólo 
de  que  estaba  mortalmente  enfermo ,  sino  del  dia  aproximado  en  que  debía 
acontecer  su  muerte. 

«Tuvimos',  dice,  algún  tanto  las  riendas,  y  con  paso  asentado  seguimos 
nuestro  camino  ,  en  el  cual  se  trató  de  mi  enfermedad,  y  el  buen  estudiante  me 
deshaució  al  momento  diciendo :  Esta  enfermedad  es  de  hidropesía  que  no  la 
sanara  toda  el  agua  del  mar  Océano  que  dulcemente  se  bebiese :  vuesamerced, 
señor  Cervantes,  ponga  tasa  al  beber,  no  olvidándose  de  comer,  que  con  esto 
sanará  sin  otra  medicina  alguna.  Eso  me  han  dicho  muchos ,  respondí  yo ;  pero 
asi  puedo  dejar  de  beber  á  todo  mi  beneplácito,  como  si  para  sólo  eso  hubiera 
nacido:  mi  vida  se  va  acabando,  y  al  paso  de  las  efemérides  de  mis  pulsos,  que 
á  más  tardar  acabarán  su  carrera  este  domingo,  acabaré  yo  la  de  mi  vida.  En 
fuerte  punto  ha  llegado  vuesamerced  á  conocerme,  pues  no  me  queda  espacio 
para  mostrarme  agradecido  á  la  voluntad  que  vuesamerced  me  ha  mostrado.  Con 
esto  llegamos  á  la  puerta  do  Toledo,  y  yo  entré  por  ella  ,  y  él  se  apartó  á  entrar 
por  la  de  Segovia.  >> 
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XII. 

Xo  se  habia  engañado  Cervantes. 
No  se  engañó  por  cierto. 

El  dia  18  de  aquel  mismo  mes  le  administraron  la  Extremaunción. 

Tal  era  la  fuerza  de  su  espiritu  ,  que  conservándolo  sereno ,  al  dia  siguiente 
escribió  á  su  protector  el  conde  de  Lemos  la  siguiente  conmovedora  carta: 

«Aquellas  coplas  antiguas,  que  fueron  en  su  tiempo  celebradas,  que 
comienzan  :  Puesto  ya  el  pié  en  el  estribo ,  quisiera  yo  no  vinieran  tan  á  pelo  en 
esta  mi  epístola ,  porque  casi  con  las  mism.as  palabras  la  puedo  comenzar, 
diciendo : 

Puesto  ya  el  pié  en  el  estribo  , 
Con  las  áusias  de  la  muerte  . 
Gran  señor  ,  esta  te  escribo. 

Ayer  me  dieron  la  Extremaunción,  y  hoy  escribo  ésta:  el  tiempo  es  breve,  las 
ansias  crecen  ,  las  esperanzas  menguan  ,  y  con  todo  eso  llevo  la  vida  sobre  el 
deseo  que  tengo  de  vivir,  y  quisiera  yo  ponerle  coto  hasta  besar  los  piés  á  V.  E., 
que  podría  ser  fuese  tanto  el  contento  de  ver  á  V.  E.  bueno  en  España ,  cjue  me 
volviese  á  dar  la  vida :  pero  si  está  decretado  que  la  haya  de  perder ,  ciimplase  la 
voluntad  de  los  cíelos,  y  por  lo  ménos  sepa  V.  E.  este  mi  deseo,  y  sepa  que  tuvo 
en  mi  un  tan  aficionado  criado  de  servirle ,  que  quiso  pasar  aun  más  allá  de  la 
muerte,  mostrando  su  intención.  Con  todo  esto,  como  en  profecía  me  alegro  de 
la  llegada  de  V.  E. ,  regocijóme  de  verle  señalar  con  el  dedo ,  y  realegróme  de 
que  salieron  verdaderas  mis  esperanzas  dilatadas  en  la  fama  de  las  bondades 
de  V.  E.». 

XTÍI. 

La  carta  que  en  parte  acabamos  de  copiar ,  es  admirable ,  y  todos  los 
comentarios  que  de  ella  hiciéramos  serían  pálidos. 

Pálido  todo  lo  que  añadiéramos  después  de  sentir  la  muerte  de  Cervantes. 

Otorgó  testamento  en  favor  de  su  hija,  dejando  por  albaceas  á  su  mujer  doña 
Catalina  de  Salazar  y  al  licenciado  Francisco  Nuñez,  su  vecino,  expresando  en  su 
testamento  que  quería  ser  enterrado  en  la  iglesia  de  las  monjas  Trinitarias,  donde 
habían  profesado  doña  Isabel  y  ¡Magdalena. 

Murió  el  sábado  23  de  abril  de  1616. 

Aquel  mismo  dia  ,  y  hay  que  notar  esta  circunstancia ,  murió  el  famoso  poeta 
Guillermo  Shakespear-e. 
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XIV. 


¿Qué  fué  de  la  familia  de  Cervantes? 
Ninguna  noticia  se  tiene  de  ella, 
i  La  miseria !  ¡  el  dolor !... 

¿Qué  fué  de  las  cenizas  de  nuestro  grande  hombre? 

En  el  año  de  1633  se  trasladaron  las  monjas  Trinitarias  del  mal  convento  que 
fenian  en  el  Humilladero ,  al  nuevo  que  se  las  habia  construido  en  la  calle  de 
Cantarranas. 

Trajeron  consigo  los  huesos  de  los  que  en  su  antigua  iglesia  se  hablan 
enterrado. 

Entre  ellos  debian  ir  los  de  Cervantes. 
¿Dónde  está  ahora  su  polvo? 
Dios  lo  sabe. 


FIN. 
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